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Eine Freundin begegnet jeden Abend auf dem Weg von 
der Arbeit nach Hause einem Bettler. Ein junger Mann, 
der im Sommer wie im Winter einen blauen Kapu-
zenpulli trägt und stets an derselben niedrigen Mauer 
kauert. Die Beine angezogen, den Blick gesenkt, vor 
ihm ein Pappbecher. Manchmal wirft sie ein paar Mün-
zen in den Becher, selten spricht sie mit dem Mann. Im 
Dezember, der erste Schnee war gefallen, brachte sie 
ihm eine Decke. Oft aber, an zermürbenden Tagen, 
wenn sie melancholisch ist, möchte sie den Bettler nicht 
sehen. Dann biegt sie eine Straße früher ab. Manchmal 
fragt sie sich, ob ihre Empathie jemals echt ist, wenn 
sie sie nach Lust und Laune dosieren kann. Aber tut 
das nicht jeder? Auf dem schmalen Grat zu balancieren 
zwischen dem, was man fühlt, und dem, was man tut?

Im vergangenen Sommer erreichte die politische De-
monstration von Unmenschlichkeit einen neuen Höhe-
punkt: An der Grenze zu Mexiko ließen amerikanische 
Behörden Familien, die illegal einzureisen versuchten, 
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brutal auseinanderreißen. Kinder wurden von ihren 
Eltern getrennt. Die Bilder verzweifelt weinender 
Mädchen und Jungen lösten weltweit Entsetzen aus. 
Die Botschaft der öffentlich zelebrierten Grausamkeit: 
Bleibt uns bloß vom Leib, sonst nehmen wir euch eure 
Kinder weg.

Die wahre Tragödie Griechenlands verstand ich vor 
einigen Jahren beim Fernsehen. Es war nicht der erste 
Beitrag über die verheerenden Folgen der Finanzkrise, 
den ich sah, aber dieses Mal war etwas anders. Inter-
viewt wurde ein alter Mann mit hellen Augen. Auf sei-
nem Gesicht, das sich kaum regte, lag eine Traurigkeit, 
die mir die Kehle zuschnürte. Er hatte alles verloren, 
was einem Menschen Würde verleiht: Sein Bankkonto 
war gesperrt worden, seine Rente eingefroren, für die 
tägliche Ration Bargeld musste er sich stundenlang an-
stellen. Ich beschloss, nach Griechenland zu fliegen und 
über die Krise des Landes und das Elend der Menschen 
als Journalistin zu berichten. Warum ausgerechnet 
nach diesem Beitrag? Weil mich der Mann an meinen 
verstorbenen Großvater erinnerte? Weil er so einsam 
aussah? Ging es um ihn oder um mich? Kann man das 
überhaupt trennen?
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Am 19. Dezember 2016 erschütterte ein islamistischer 
Terroranschlag das Land. Das Attentat auf den Berliner 
Breitscheidplatz kostete zwölf Menschen das Leben, 
mehr als siebzig wurden verletzt, viele von ihnen 
schwer. In der Zeit nach dem Terrorattentat war sehr 
viel über den Täter zu lesen und so gut wie nichts über 
die Opfer. Während in Italien der Staatspräsident ei-
nem getöteten Landsmann die letzte Ehre erwies und 
der polnische Staatspräsident vor dem Sarg des erschos-
senen Lkw-Fahrers niederkniete, schickte Angela Mer-
kel nicht einmal ein Kondolenzschreiben. Es dauerte 
fast zwölf Monate, bis die Kanzlerin die Hinterbliebe-
nen traf. Kurz vor der Begegnung sagte sie: »Ich weiß, 
dass einige sich ein solches Treffen früher gewünscht 
hätten.« Warum es nicht früher stattfand, sagte sie nicht. 
Mit dem Jahrestag kam zudem das ganze Ausmaß des 
Behördenversagens ans Licht. Die menschliche Kälte, 
die hierzulande Hinterbliebene ertragen mussten, ist 
skandalös. Wie anders soll man es nennen, dass Hinter-
bliebene am Tag nach dem Anschlag nicht am Gedenk-
gottesdienst teilnehmen konnten, weil sie noch keine 
Todesnachricht erhalten hatten und in Krankenhäusern 
verzweifelt nach Eltern, Kindern, Geschwistern such-
ten? Dass eine Tochter die Zahnbürste ihrer Mutter, die 
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zu einem DNA-Abgleich benötigt worden war, zurück-
geschickt bekam, ohne auch nur ein Wort der Anteil-
nahme: »Mit dem Ende der polizeilichen Ermittlungen 
möchten wir die Gegenstände Ihrer Angehörigen zu-
rücksenden und bedanken uns höflichst für Ihre Mit-
arbeit.« Oder dass die Charité Rechnungen für die Lei-
chenschau verschickt: 51 Euro, zahlbar innerhalb von 
dreißig Tagen.

Wie ist das möglich? Wie sehr muss jemand die büro-
kratischen Abläufe verinnerlicht haben, dass selbst der 
letzte Funke Mitgefühl stirbt? Oder ist der Dienst nach 
Vorschrift in so einem Fall schlicht die hilflose Ant-
wort auf unsere unübersichtliche Gesellschaftsstruktur, 
weil Empathie immer ein Gesicht braucht, in das man 
blickt? 

Es gibt ein Gedicht des englischen Lyrikers John Donne, 
in dem ein Satz steht, der viel mit Mitgefühl zu tun hat: 
»Niemand ist eine Insel«. Das ist ein inzwischen zwar 
redensartig gewordener Gedanke, der aber trotzdem 
schön ist, weil er uns über die Absurdität des Daseins 
hinwegtröstet, indem er auf die Verbundenheit des 
Einzelnen mit dem Schicksal aller Menschen verweist. 
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Einerseits. Andererseits kann man Donnes Du-bist-
nicht-allein-Botschaft auch als Ermahnung verstehen: 
Wer sich als »ein Teil eines Ganzen« begreift und da-
raus ein Gefühl des Aufgehobenseins zieht, geht gleich-
zeitig eine Art moralische Verpflichtung ein: Die an-
deren dürfen ihm nicht egal sein. Aber was genau 
bedeutet das? Und ist das am Ende nicht zu viel ver-
langt? 

Um all diese Fragen soll es in diesem Buch gehen. Denn 
ganz offensichtlich steht es um die Empathie, die seit 
der Entdeckung der Spiegelneuronen oft irrtümlich 
als eine Art Selbstläufer gilt, um den man sich nicht 
groß kümmern muss, im alltäglichen Miteinander nicht 
sonderlich gut. Von Mitgefühl und echter Anteilnahme 
ganz zu schweigen. Das gesellschaftliche Klima wird 
kälter, der Ton aggressiver. Der Populismus blüht. 
Antisemitismus und Islamfeindlichkeit erstarken. Die 
Hemmschwelle sinkt. Im Netz tobt ein Shitstorm nach 
dem nächsten, und der schiere Hass vieler Kommentare 
verschlägt einem die Sprache. Man wundert sich, wie 
irrsinnig schnell manche Leute wegen Lächerlichkeiten 
auf hundertachtzig sind, besonders im Straßenverkehr. 
Neulich rastete ein Fahrradfahrer völlig aus, nur weil 
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ein Auto den Radweg gestreift hatte. An der nächsten 
Ampel, wo Autofahrer und Radfahrer erneut aufeinan-
dertrafen, schlug der Radfahrer mit der Faust auf die 
Motorhaube des Autos, als habe er seine ganze Frustra-
tion in diesen einen Hieb gesteckt. 

Und erst die Angst vor Überfremdung. Sie grassiert 
gerade dort, wo es mit dem Fremden kaum Berührung 
gibt. Ängste vor Ausländern, Migranten, Geflüchteten 
vermischen sich mit Ängsten vor der Globalisierung, 
dem Abgehängtwerden und dem sozialen Abstieg 
durch eine sich immer weiter öffnende Schere zwischen 
Arm und Reich. Dieses Gefühl des Kontrollverlusts, die 
Furcht, das eigene Leben könnte einem entgleiten, er-
stickt jedes Mitgefühl im Keim. Und schafft einen idea-
len Nährboden für Ressentiments.

Würden diese Ängste nur irgendwelche Spinner um-
treiben, alles wäre halb so dramatisch. Aber es sind 
längst Menschen vom Angstvirus und dem Gefühl der 
Machtlosigkeit infiziert, die man für tolerant, weltoffen 
und vernünftig gehalten hatte. Für die man die Hand 
ins Feuer gelegt hätte und die plötzlich erschreckend 
radikale Ansichten vertreten. 
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Vielen mag das Land lange Zeit wie im Halbschlaf er-
schienen sein, das nur kurz erwachte und sofort wieder 
einnickte, doch dieses Gefühl war ein Trugschluss. 

Die Zeiten sind friedlich, aber die Ängste sind groß.

Der Niedergang des Mitgefühls, die soziale Verrohung, 
der unversöhnliche, polemische Ton, der uns in der 
Öffentlichkeit entgegenschlägt, betrifft uns alle, und es 
hilft zu versuchen, diese Entwicklung ein bisschen bes-
ser zu verstehen. Denn das, was gerade geschieht, sagt 
uns viel über das Wesen unserer kollektiven Mentalität, 
darüber, was es heute heißt, ein Mensch zu sein.

Mit dem Mitgefühl verhält es sich ja ähnlich wie mit 
dem Anstand, über den Axel Hacke in seinem Best-
seller Über den Anstand in schwierigen Zeiten und die 
Frage, wie wir miteinander umgehen schreibt: »Über das 
Anständigsein habe ich, ehrlich gesagt, nie besonders 
nachgedacht, es war mir immer etwas selbstverständ-
lich Gutes.« Jetzt aber stünden grundsätzliche Regeln 
menschlichen Anstands zur Disposition. Die des Mit-
gefühls tun es auch. Genau genommen kann es ohne 
Mitgefühl gar keinen Anstand geben.
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Anders formuliert: Mitgefühl ist die Grundlage einer 
gelingenden sozialen Kultur. Sie ist das Bindemittel. 
Ohne Mitgefühl kein Miteinander. Die Globalisierung, 
sagt die Neurowissenschaftlerin Tania Singer, habe 
vorgelegt, jetzt müsse unser Bewusstsein folgen. Wir 
müssten den Blick weg vom »Ich« und hin aufs »Wir« 
richten. Das ist kein sonntagsrednerischer, pathetischer 
Appell: Die am Max-Planck-Institut Leipzig forschende 
Tania Singer ist überzeugt, dass das möglich ist. Mit-
gefühl, das hat sie in einem weltweit einzigartigen Pro-
jekt bewiesen, lässt sich wie einen Muskel trainieren, 
doch dazu später mehr. »So bin ich eben« gilt demnach 
nicht. Zur Kaltherzigkeit, dazu, seinen Mitmenschen 
gegenüber ein Wolf zu sein, ist niemand verdammt – 
auch wenn diese sozialdarwinistische Theorie jahrhun-
dertelang Anhänger gefunden hat. 

Der Ruf nach mehr Empathie wäre selbstredend naiv. 
Aber es ist an der Zeit, sich Gedanken darüber zu ma-
chen, was Empathie, was Mitgefühl eigentlich ist und 
was wir selbst tun können, um den tiefen Riss, der durch 
die Gesellschaft geht, zumindest ein bisschen zu kitten. 
Im Alltag vor allem, in der Art und Weise, wie wir mit-
einander umgehen, wie wir in Sekundenschnelle Ur-



15

teile fällen und uns von unbewussten Vorurteilen leiten 
lassen. Wann packt die Empathie unser Herz? Wann 
fühlen wir mit? Wann helfen wir, und wann verschlie-
ßen wir uns? Wie gelingt es, den anderen im Anders-
sein besser anzuerkennen und in ihm zuallererst den 
Menschen zu sehen?

Zunächst einmal handelt es sich bei Empathie und Mit-
gefühl ja um diffuse Begriffe, die oft in einem Atemzug 
genannt werden, die aber nicht miteinander identisch 
sind. Jedenfalls dann nicht, wenn man unter Empathie 
mehr als das bloße Einfühlungsvermögen in andere 
Menschen versteht. Mehr als eine kurze, blauäugige 
Betroffenheit beim Blick auf Fotos von Flüchtlingskin-
dern. Gibt man sich der Empathie nämlich nur passiv 
hin, läuft man stets Gefahr, im Moment der Rührung zu 
verharren, oder, angesichts des geballten Unglücks die-
ser Welt, in empathischen Stress zu geraten, sich Au-
gen und Ohren zuzuhalten, bis zur Erschöpfung auszu-
brennen. Damit ist niemandem geholfen. Der Mitfüh-
lende aber reagiert anders. Er will handeln. Paul Bloom, 
kanadischer Wissenschaftler und Autor, formuliert 
es so: »Empathie heißt, ich fühle das, was ein anderer 
Mensch fühlt. Mitgefühl bedeutet: Ich kümmere mich 
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um den anderen, ich sorge für ihn.« Beim Mitgefühl 
trifft Herz auf Verstand. Dieses Zusammenspiel ist ent-
scheidend.

Wer sich mit dem Empathie-Begriff auseinandersetzt, 
stellt fest, dass er eine Übersetzung des englischen Wor-
tes empathy ist, das wiederum selbst auf eine Überset-
zung zurückgeht: den Begriff der »Einfühlung«, der um 
1900 in Philosophie, Ästhetik und Psychologie ziem-
lich populär war. Unauflöslich verbunden ist die Em-
pathiegeschichte mit dem deutschen Philosophen und 
Psychologen Theodor Lipps (1851 bis 1914). Lipps, der 
Empathie als Instinkt bezeichnete, habe, so der Verhal-
tensforscher Frans de Waal, als Erster erkannt, dass wir 
einen sehr speziellen Draht zu anderen Menschen ha-
ben. »Wir können nicht fühlen, was außerhalb von uns 
vorgeht, doch durch die unbewusste Verschmelzung 
von Selbst und anderem klingen die Erfahrungen des 
anderen in uns nach.« Lipps glaubte nicht, dass sich 
eine solche Identifikation auf irgendwelche anderen 
Fähigkeiten wie Lernen, Assoziation oder Denken zu-
rückführen ließ. Dass Einfühlung beziehungsweise Mit-
gefühl allerdings auch für den längst in Vergessenheit 
geratenen Lipps nicht ganz ohne kognitive Leistung 



17

vonstattengeht, zeigt der Titel seines 1907 verfassten 
Aufsatzes »Das Wissen von fremden Ichen«. 

Gerade heute, in Zeiten der emotionalen Ignoranz, 
kognitiven Kühle und des Optimierungswahns, der die 
eigenen Befindlichkeiten und Wünsche in den absolu-
ten Mittelpunkt stellt, ist Lipps Theorie vom »Nach-
klingen« fremder Erfahrungen im eigenen Bewusstsein 
hoch aufregend.

Was bedeutet es, eine Gesellschaft zu sein, zusammen-
zugehören, sich respektvoll auseinanderzusetzen und 
auch Meinungen auszuhalten, die einem nicht passen, 
ohne das Gesagte sofort zu skandalisieren und den an-
deren moralisch zu verurteilen? Die neue, durch ein 
eigenes Ministerium befeuerte Sehnsucht nach dem 
alten Begriff »Heimat«, der unproblematischer, unbe-
lasteter anmutet als »Volk« oder »Nation«, zeugt von 
einer in die Krise geratenen sozialen Identität. Das 
zwingt uns zu der Frage: Wer sind wir, wer gehört zu 
uns, mit wem wollen wir solidarisch sein  – und wie 
kann zwischenmenschliche Nähe bewahrt werden? 
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Die bisweilen naive Empathie-Obsession unserer Zeit 
kann man nicht verstehen, ohne einen Blick in die 
Neunzigerjahre zu werfen. Für die Empathie-For-
schung eine bahnbrechende Zeit, in der die Spiegel-
neuronen entdeckt wurden. Beteiligt war daran eine 
Gruppe Wissenschaftler unter der Leitung des italie-
nischen Neurophysiologen Giacomo Rizzolatti an der 
Universität Parma. Die Sensation beruhte auf einem 
Zufall. Eigentlich wollten die Wissenschaftler erfor-
schen, was im Gehirn von Makaken passiert, wenn sie 
nach Futter greifen. Einer der Forscher bekam während 
der Versuchsanordnung allerdings selber Hunger, wes-
halb er, beobachtet von einem Makaken, zu einer Erd-
nuss griff. Genau in diesem Augenblick knatterte der 
Messapparat. Die Wissenschaftler waren perplex, han-
delte es sich doch exakt um jenes an ein Maschinen-
gewehr erinnernde Geräusch, das bislang ertönt war, 
wenn der Affe nach den Nüssen gegriffen hatte. Jetzt 
feuerten einige Nervenzellen in seinem prämotori-
schen Kortex allein deshalb, weil er die zielgerichtete 
Bewegung des Mannes beobachtete. Der Affe spiegelte 
das Verhalten des Menschen


