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Bald bin ich so alt, wie mein Bruder war, als er starb. Viel-
leicht denke ich deshalb in letzter Zeit wieder ofter an ihn,
an die Jahre, als seine Krankheit langsam uniibersehbar
wurde und wir uns zunédchst etwas niaherkamen, bis wir
uns plotzlich verloren. Es ist fiir mich nicht ganz leicht, zu
begreifen, was damals geschah zwischen uns und warum
es mir trotz der Vertrautheit, die ich spiirte, wenn wir zu-
sammen waren, so schwerfiel, ihm zu widersprechen.
Auch heute, nach mehr als sieben Jahren, kommt mir sein
Tod seltsam irreal vor, und obwohl er in meinem Alltag so
fundamental abwesend ist, dass ich manchmal beinahe
zu vergessen scheine, dass es ihn gab, fiithle ich dann wie-
derum, wenn ich sein Bild betrachte, noch immer genau-
so wie friither, als er am Leben war. Vielleicht ist etwas von
ihm ja noch hier, in mir, in den Dingen, die wir gemein-
sam gesehen und iiber die wir gesprochen haben und
nachgedacht, feine Spuren auf Gehwegplatten oder Mus-

ter in Nervenzellen, Linien, die auf einen anderen Ort ver-



weisen und eine andere Zeit. Vielleicht habe ich auch ein-
fach immer noch nicht verstanden, was die Worte mein
Bruder ist tot bedeuten, und das Kind in mir weigert sich,
anzuerkennen, dass sich etwas verdndert hat zwischen
uns, in dem Moment, als ich eine Kiste im Regen in eine
Grube sinken sah, vor einem Holzkreuz mit seinem Na-
men. An dem Abend, an dem ich meinen Bruder zum
letzten Mal traf, schrieb ich ihm einen Brief. Er hatte ein
paar Minuten vorher wortlos meine Wohnung verlassen,
wegen irgendeiner Nichtigkeit, er war manchmal sehr
empfindlich, wenn er betrunken war, und ich hatte das
Gefiihl, dass er uibertrieb, also schrieb ich ihm. Ich weif3
noch, dass ich mit Bleistift schrieb, was ungewohnlich fiir
mich war, und ich erinnere mich auch noch daran, dass
die Buchstaben immer gréfSer wurden mit jeder Seite, die
ich umblitterte in meinem Notizbuch. Daran, dass ich in
mein Notizbuch schrieb und nicht auf das schone Brief-
papier, das mir meine GrofSmutter friiher Jahr fiir Jahr zu
Weihnachten schenkte, merkte ich, dass ich gar nicht
wirklich vorhatte, diesen Brief abzuschicken, und als mir
das bewusst wurde, wurde der Ton immer heftiger, immer
riicksichtsloser und ausfallender, was mich erstaunte, weil
mir mein Bruder ja nichts getan hatte, aufSer mich zu ein
paar tausend unnétigen Bieren und Schnipsen und Ziga-
retten zu iiberreden, die ich eigentlich auch hitte ableh-
nen kénnen, wenn ich gewusst hétte wie, und ich weifs

nicht, ob er wusste, dass ich nicht wusste wie, aber manch-



mal denke ich, dass er es vielleicht hitte wissen konnen,
ihm fiel es auch nicht leicht, Nein zu sagen, also hitte er
ahnen konnen, dass ich auf keinen Fall Nein sagen wiirde,
wenn er an meiner Tiir klingeln wiirde mitten in der Nacht,
und in dem Moment klingelte es zum zweiten Mal in die-
ser Nacht an meiner Tiir, und diesmal nahm ich sofort Ja-
cke, Miitze und Schal, zog meine Stiefel an, und statt den
Summer zu betdtigen, trampelte ich laut und deutlich die
Treppe hinunter, zuerst vorwurfsvoll, dann erleichtert,
nicht mehr an einem Brief schreiben zu miissen, den ich
sowieso niemals abschicken wiirde, sondern stattdessen
weiter Bier trinken zu k6nnen mit meinem Bruder, und
die Tatsache, dass er kaum eine Viertelstunde vorher mei-
ne Wohnung wortlos verlassen hatte, kommentierten wir
selbstverstdndlich nicht. Stattdessen iiberlegten wir, wo
man um diese Uhrzeit noch hingehen konnte, normaler-
weise gingen wir in den Bachwirt, aber den hatte er erst
vor einer Stunde zugesperrt, sonst wére er ja nicht bei mir
gewesen, da wollte er so schnell nicht wieder hin, nein,
wir mussten etwas anderes finden, etwas, das lange auf-
hatte, an einem Dienstag, oder war es Mittwoch, also
tiberquerten wir vorsichtig das mit Rollsplitt tibersite Eis
unter den dunklen, hohen Buchen am Spielplatz schréig
gegeniiber meiner Wohnung und bogen dann ein in die
Jahnstrafle, die auf die Fraunhoferstrafde fiihrt, da wiirde
es sicher was geben, und als ich nach einem Blick zu den

feinen Flocken in den weifsen Lichtkegeln der Straflenla-



ternen vorsichtig Sunshine Pub sagte, sagte mein Bruder,
Theaterklause, was mich tiberraschte, ich dachte, er hasste

die Leute da, seit er da nicht mehr arbeitete, oder arbeite-
te er da nicht mehr, seit er die Leute hasste, jedenfalls war
klar, dass wir in die Theaterklause gehen wiirden, wenn er
das vorschlug, um diese Uhrzeit und nach der Menge Bier,
die wir beide getrunken hatten, bei mir zu Hause, und
wenn ich ganz ehrlich war, war es mir auch egal, wo wir
landen wiirden, solange es nicht der Flascheno6ffner war,
und dann iiberquerten wir die Fraunhoferstrafie und pas-
sierten das dunkle, verlassene Wirtshaus Fraunhofer und
gingen die Klenzestrafie entlang zur Theaterklause, die

ebenfalls dunkel war und verlassen, und dann riittelten
erst er und dann ich an der Tiir, und dann sagte ich, scha-
de, schon zu. Wenig spéter standen wir im Flaschendffner,
mein Bruder ging an die Bar, und ich hoffte, dass man ihn

bald bemerken wiirde, er ldachelte zwar noch einmal ge-
spielt arrogant und ungldubig zu mir heriiber, aber da-
nach verfinsterte sich seine Miene langsam, und ich mein-
te schon, darin etwas aufblitzen zu sehen von der alten,
kindlichen Verzweiflung iiber das Nicht-beachtet-Werden,
doch in dem Moment drehte der bullige, schnauzbértige

Mann hinter der Theke seinen Kopf und sah meinen Bru-
der und ging langsam hin und fiel ihm um den Hals, ohne

seine dicken Backen und buschigen Brauen irgendwie zu

bewegen. Es hatte etwas Komisches, dieses brutale Ge-

sicht tiber der Schulter meines Bruders und darunter zwei
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speckige Arme, die einen diinnen Riicken driickten, man-
che nehmen zu, wenn sie trinken, andere nehmen ab, und
dann sah der Mann mich und l4dchelte natiirlich immer
noch nicht, sondern nickte nur langsam, und dann war er
plotzlich am Zapfhahn und machte uns wie jedes Mal
zwei Halbe Augustiner Hell, obwohl er wusste, dass mein
Bruder lieber Weif$bier trank, und deswegen kam ich so
ungern hierher, weil ich jedes Mal unsicher war, wie mein
Bruder diese Bevormundung aufnehmen wiirde, aber an
jenem Abend schien er sich nicht besonders dafiir zu inte-
ressieren, er war durstig, wir stiefSen an und nahmen bei-
de einen groflen Schluck, dann stellten wir die Gléser ab,
und Schorsch, oder Max, oder wie der Wirt vom Flaschen-
offner auch immer hief$, setzte sich zu uns und stiitzte
sein schweres Gesicht auf seine schweren Arme und sah
mit uns raus auf die Fraunhoferstrafie, wo auf einmal sehr
viel dickere Flocken zu fallen begannen. Als Schorsch,
oder Max, seinen Kopf zu mir drehte, nickte ich zustim-
mend, so als wollte ich sagen, dein Augustiner schmeckt
mir besonders, oder, Wahnsinn, Schnee, oder so, ein Re-
flex zur Herstellung von Harmonie, wie meistens, wenn
grofiere, dltere oder sonst wie méchtigere Madnner mich
ansahen, und dann fragte Schorsch, oder Max, meinen
Bruder, ob denn sein kleiner Bruder auch sprechen konne,
und mein grofier Bruder sagte, lass meinen kleinen Bru-
der in Ruhe. Ich war von dieser Reaktion nicht iiberrascht,

aber so geriihrt, dass ich Herzklopfen bekam, und als ich
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sah, wie sich der Blick meines Bruders verhértete, dachte

ich angestrengt nach, was ich sagen konnte, um die Situa-
tion etwas aufzulockern, ich wusste, dass mein Bruder,
wenn er in der richtigen Stimmung war, wahrscheinlich

jemanden téten wiirde fiir mich, was auch immer das ge-
nau bedeutete, jemanden fiir jemanden toten, oder ster-
ben fiir etwas, also fragte ich den Flaschend6ffner-Wirt, aus

dessen Boxen gerade First time von Robin Beck ertonte,
ob er auch Roxette hitte, It must have been love. Kurz dar-
auf standen mein Bruder und ich und drei schon etwas

mitgenommene Stammgéste auf der Sitzbank in der Ecke,
die Arme umeinandergeschlungen, und grolten die Worte

But I lost it somehow. Ich weif$ nicht, ob es um mich ging
oder um die Vereinigten Staaten, die mein Bruder manch-
mal &dhnlich heftig verteidigte, das Heimatland seiner
Mutter, jedenfalls schubste er einen unserer Mitsdnger
plotzlich ein wenig zur Seite, woraufhin der ihn von der
Bank beforderte, mein Bruder fing sich aber gut ab, stand
sofort wieder, griff mich am Arm und ging mit mir nach
draufien, und mit der Hand, die mich nicht hielt, zeigte er
der Welt den Mittelfinger. Die kalte Luft machte uns sofort
niichterner, ebenso die Tatsache, dass die dicken weifSen
Flocken, die vom Inneren der Bar aus noch an Russland
erinnert hatten oder an Kanada, sich hier draufSen, auf ei-
nem Gehsteig in Miinchen, in nichts auflosten, und mein
Bruder sagte, dass er es nicht fassen kann, dass Amerika,

obwohl es die Deutschen von Hitler befreit hat, mittler-
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weile nicht mehr als Freund gesehen wird, sondern immer
ofter nur noch als grofde, brutale, fremde, konsumorien-
tierte Macht. Fucking Germans, fluchte er dann, was ich
ihm nicht iibelnahm, er war ja selber deutsch, aber eben
auch amerikanisch, ich weifS nicht, was euer Problem ist,
fiigte er an, was mich dann doch etwas irritierte, dieses
ewige Rumreiten auf dem Konsum und dem Kapitalismus,
das nennt man Freiheit, ihr Untertanen, und es gibt, soviel
ich weif3, immer noch kein Gesetz in Deutschland, das
euch zwingt, bei McDonald’s zu essen, oder Nikes zu tra-
gen, oder Roxette zu horen. Die sind aus Schweden, ent-
gegnete ich, worauf er nicht einging, immer heifdt es Heu-
chelei, sagte er, Oberfldchlichkeit, Verlogenheit, dabei
sind es diese fettwanstigen Sdufer da drinnen nicht wert,
den Namen des Landes, das meine Mutter hervorgebracht
hat, auch nur zu denken, niemand war aufrichtiger als sie,
liebevoller, zuverlédssiger, und dass euch ohne uns die an-
deren Europier 45 aus Rache alle abgeschlachtet hitten,
davon fange ich gar nicht erst an, sagte er, und ich dachte,
gut, dann fange ich auch nicht an mit dem Beitrag der
Russen zum Sieg iiber Hitler. Es ist nur Neid, sagte ich
stattdessen, und er verlangsamte sofort das Tempo, mit
dem er bis dahin vor mir gelaufen war, so dass er iiber die
linke Schulter zu mir hatte sprechen miissen, und bei dem
Antiquitdtenladen an der Ecke MiillerstrafSe blieb er dann
plotzlich stehen und sah in das Schaufenster, auf den

Nachdruck eines alten Kupferstichs der Insel Helgoland,
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im siebzehnten Jahrhundert, kurz bevor sie von einer
Sturmflut durchschnitten worden war, genau in der Mitte.
Ich glaube, viele Menschen in Deutschland sind insge-
heim bitter enttduscht, weil das Bild, das sie sich von
Amerika gemacht haben, nicht mehr der Wahrheit ent-
spricht, sagte ich, und ich fasste es als Zustimmung auf,
dass mein Bruder trotz der spdten Stunde und dem vielen
Bier nicht widersprach, sondern still weiter zuhorte, wéh-
rend er auf das ausgeblichene Rot des Sandsteinfelsens
starrte, auf die raue Nordsee, die kleinen Hduser im Wind-
schatten der Klippen. Wir konnen den Amerikanern nicht
verzeihen, dass sie die richtigen Ideale verraten haben,
wihrend wir den falschen treu geblieben sind bis zum
Schluss, sagte ich seltsam feierlich und mit einem Ernst,
der mich iiberraschte, als wire das, was da aus mir her-
auskam, ein schon lange erkannter, gepriifter und fiir zu-
treffend erkldrter Glaubensgrundsatz von mir, nicht der
spontane Versuch eines Betrunkenen, einen anderen Be-
trunkenen zu besédnftigen. Es kam keine Antwort, und
mein Blick fiel auf eine Traunsteiner Tracht im Schaufens-
ter schrdg iiber dem Helgoldnder Kupferstich, und ich
stellte mir kurz vor, wie ich in ihr wohl aussehen wiirde
beim Trinken, auf dem Oktoberfest, und ich fragte mich,
wie oft ich die Frage, ob ich aus Traunstein stamme, dann
wohl verneinen miisste, in dem schlechten Bairisch, das
ich manchmal sprach, wenn ich betrunken war, und dann

sagte mein Bruder, immer noch auf die komische kleine
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Nordseeinsel fixiert, dass er damals bei seiner schliefSlich
abgebrochenen Dissertation iiber den Zusammenhang
zwischen den Namen militdrischer Operationen und ih-
rem Gelingen zwischenzeitlich auch das Projekt Hum-
merschere untersucht hitte, es dann aber wieder fallen-
lassen musste, da es sich bei dem irrwitzigen Plan Hitlers,
mitten in der Nordsee den grofiten Marinehafen aller Zei-
ten zu bauen, mit vier Kilometer langen Kaimauern an ei-
ner zwei Kilometer langen Insel, ja nicht direkt um eine

kriegerische Operation gehandelt habe, wie er mit einer
plotzlichen Sachlichkeit ausfiihrte, die mich beruhigte,
sondern vielmehr um ein erstaunliches Beispiel selbstzer-
storerischer Inkompetenz, weil man erst, nachdem man
Hunderte Tonnen Sand ins Meer geschiittet hatte, damit
begann, dariiber nachzudenken, ob es im Zeitalter der
Flachenbombardements wirklich so schlau wére, die ge-
samte Flotte an einem einzigen Punkt mitten im Meer zu

konzentrieren, ohne vorgeschobene Luftverteidigung. Wir
gingen weiter, jetzt wieder nebeneinander, und wenn wir
hier rechts gegangen wiren, hitten wir nach wenigen Me-
tern vorm Sunshine Pub gestanden, man horte schon die

Musik, aber mein Bruder ging geradeaus weiter, quer iiber
die Miillerstrafie, und erst dann, auf der anderen Strafien-
seite, nach rechts, so als wollte er sichergehen, beim Pas-
sieren der offenen Tiir des Sunshine Pubs nicht aus Verse-
hen hineinzufallen. Ich weifd noch, dassich mich wunderte,

dass so viele Autos fuhren, mitten in der Nacht und unter
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der Woche, und als wir kurz stehen blieben, weil mein
Bruder seine Zigaretten suchte, erst mir eine gab, dann sich
selbst, dann uns beiden Feuer, dachte ich an die Biisten der
vier Elemente iiber dem Tor der nahe gelegenen Haupt-
feuerwache, und dann machte er plétzlich kehrt, und wir
gingen geradewegs auf die Papa-Schmid-Strafle zu, und
ich fragte mich, wie es moglich war, dass allein die Vorstel-
lung einer in den Vierzigerjahren voriibergehend ange-
brachten fiinften Biiste, die die nédchtlichen Bombardie-
rungen symbolisieren sollte, so grotesk klang wie das Wort
Krieg vertraut. Als wir an der ndchsten Kreuzung wieder
nach rechts gingen, die BlumenstrafSe entlang und dann
in die Corneliusstrafie, um schliefllich wieder die Miiller-
strafde in Richtung Gértnerplatz zu {iberqueren, ddmmerte
mir, dass mein Bruder wahrscheinlich ins Holy Home woll-
te, woriiber ich mich freute, auch dort gab es Augustiner,
und irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass es mir heute ge-
lingen konnte, im richtigen Moment mit dem Trinken
aufzuhdéren. Wofiir machst du das eigentlich, Philosophie,
fragte mein Bruder auf einmal, als er sich schnellen Schrit-
tes vor mir iiber das Kopfsteinpflaster bewegte, die Hinde
in den Jackentaschen, sein Kinn im Kragen vergraben, in-
teressiert dich das wirklich, oder tust du es fiir unseren Va-
ter, reich wirst du damit ja wohl nicht, und dann begann er
zu lachen, und ich lachte auch, herzlich, zunichst, und
echt, befreit, und dann hatte ich eigentlich schon so lang-

sam genug gelacht tiber mich fiir meinen Geschmack,
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aber er war noch mittendrin, er lachte immer heftiger, es
gab kein Halten mehr, wir waren sogar stehen geblieben,
und ich zwang mich zu einem Lécheln, sonst hitte er den-
ken konnen, dass ich beleidigt sei, und sein Kopf und der
ganze Oberkorper hoben und senkten sich in Wellenbe-
wegungen, die ich innerlich mit dem Wort spastisch be-
zeichnete, und meine Mundwinkel taten mir weh vom
Licheln, und dann sagte er, 'tschuldigung, war nicht so
gemeint, und ich sagte, kein Problem, und er sagte, es tite
ihm wirklich total leid, echt jetzt, und dann prustete er
wieder los, insgesamt drei Mal mussten wir stehen blei-
ben, weil er nicht mehr gehen konnte vor Lachen, immer-
hin hatte ich mit dem Léacheln aufgehort, was es mir etwas
erleichterte, seine Anfille passieren zu lassen, beim vor-
letzten hatte ich mir eine Zigarette angeziindet, die immer
noch brannte, als er endgiiltig mit dem Lachen aufhorte,
und dann sahen wir, dass das Holy Home schon geschlos-
sen war. Ich unterdriickte die Frage, ob er als ehemaliger
Fachmann fiir die Strahlkraft von Namen auf die Projekte,
die sie bezeichnen, es nicht hitte ahnen kénnen, dass
zwei der drei Kneipen, zu denen er uns gefiihrt hatte an
jenem Abend, nicht mehr getffnet waren, und murmelte
stattdessen vorsichtig Sunshine Pub, aber er schiittelte
den Kopfund sagte, da sind nur Alkis und Arschl6cher, ich
dachte, gut, Arschlécher sind wir sicher nicht, und dann
sagte er, komm, wir gehen in die Kapuzinerklause, und ich

sagte nichts, sondern ging ziigig neben ihm die Klenze-
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strafSe hinunter, wieder zuriick zur Fraunhofer, durch die
kalte, klare Luft. Es hatte aufgehort zu schneien. Eigentlich
wollte ich nicht in die Kapuzinerklause, ich ging da nur
ungern hin, seit mein Bruder mich einmal vormittags von
dort angerufen hatte, betrunken, und mich gebeten, ich
moge ihm einen Koffer bringen, den seine damalige
Freundin, von der er wieder einmal hinausgeworfen wor-
den war, im Bachwirt abgegeben hatte, wo er damals
schon einmal fiir kurze Zeit arbeitete und der ja ganz in
der Ndhe meiner Wohnung lag, aber ich war gerade in
Bangkok gelandet, wo ich mit meiner Freundin Urlaub
machen wollte, und ich weif$ noch, wie erleichtert ich war
iiber den guten Grund und die glaubwiirdige Entschuldi-
gung, nicht zu ihm in die Kapuzinerklause zu kommen,
und gleichzeitig erschrak ich, weil ich kein bisschen Mit-
leid hatte mit ihm in diesem Moment, ich glaube heute
sogar, dass ich damals das Telefon nur abnahm, weil ich
wusste, ich war weit weg. Auf der Fraunhoferstrafie bogen
wir dann links ab, Richtung Isar, und das einsame Licht
des Briickenkiosks erfiillte mich sofort mit Warme, ich
glaube, meinen Bruder auch, hier gab es Bier, also gingen
wir hin, ohne uns erst zu beraten. Wahrscheinlich war es
die Macht der Gewohnheit, die uns mit den Flaschen ein
Stiick auf die Reichenbachbriicke gehen lief, ehe wir sie
offneten, hier trank er auch Helles, klar, es gab ja kein Glas,
und nach dem AnstofSen lehnten wir uns auf die eiskalte

Briistung, das machte man normalerweise im Sommer,
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genau wie Bier kaufen am Kiosk und draufien trinken und
herumlaufen stundenlang ohne Plan, und eigentlich hitte
ich ahnen koénnen, dass wir nicht lange so stehen bleiben
wiirden, mit Blick auf den schwarz unter uns liegenden
Fluss und das damals, vor der Renaturierung, noch mit
Beton begradigte Ufer und die Uberschwemmungswiesen,
wo man im Sommer den ganzen Tag zusehen konnte, wie
Nackte herumlagen und Hunde kackten, jetzt sah man
nichts, nur die schwach beleuchteten Tiirme der neoro-
manischen Kirche gleich rechts, deren Namen ich immer
vergesse, und weiter hinten die blinkenden Flugzeug-
warnleuchten am Schornstein des Heizkraftwerks. Es war
schon damals nicht mehr méglich, einen Satz zu bilden,
der die Worte Turm und Flugzeug enthielt, ohne an jene
Allgemeingut gewordene Stadt zu denken, an das Land,
fiir das sie steht, die Wunde, die beiden zugefiigt worden
war, und wie man sie, beim Versuch die Verletzung auszu-
merzen, weiter und weiter aufriss, und tiefer, und sofort
fielen mir wieder die verratenen Ideale von vorhin ein,
und die Enttduschung, und dann, da ich nun schon recht
betrunken war und wusste, dass das da vorne nach der
Flussbiegung hinter der schwarzen Baumreihe ein Kraft-
werk war, dachte ich erst das Wort Ol, dann an Feuer, und
ich weif nicht mehr, ob mein Bruder sich, kurz vorher
oder kurz nachdem ich das Wort in meinem Kopf geformt
hatte, eine Zigarette anziindete, aber es war in diesem

Moment, dass ich ihn fragte, und was interessiert dich an
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Geschichte, und er antwortete, komm, es ist kalt. Als wir
unter den Baumen am Ufer entlang Richtung Wittelsba-
cherbriicke liefen, musste ich die eiskalte Flasche, um sie
iiberhaupt halten zu kdnnen, stédndig hin- und herreichen
zwischen meinen Hinden, mit dem Ergebnis, dass meine
Finger schnell kilter wurden und das Bier langsam wiér-
mer. Man hort ja nie auf zu hoffen, sagte mein Bruder
dann, morgen ein wenig mehr zu verstehen von dem, was
passiert, wenn man sich ansieht, was gestern war, und ob-
wohl das natiirlich die allererwartbarste Begriindung ist
fiir ein Studium der Geschichte, beriihrte mich diese Aus-
sage sehr, weil er zum ersten Mal {iber eine seiner lange
zuriickliegenden Tatigkeiten sprach ohne Bitterkeit oder
Zynismus. Und natiirlich ging es mir auch darum, heraus-
zufinden, wer ich selber eigentlich war, fiigte er dann noch
an, und mir fiel sofort auf, dass er die Zeit gewechselt hat-
te, aus der immer noch andauernden Hoffnung im Satz
vorher war ein Riickblick geworden auf ein abgeschlosse-
nes Experiment, auch wenn er erst einmal nicht sagte, was
es ergeben hatte. Es war unter der im Vergleich zum Ufer-
weg unangenehm hellen Beleuchtung der Kapuzinerstra-
e am Baldeplatz, als er plotzlich sagte, dass er es fiir ein
merkwiirdiges Missverstindnis halte, Geschichte als et-
was Vergangenes zu betrachten, fiir ihn sei sie immer viel
mehr gewesen als eine Riickschau aus sicherer Entfer-
nung, im Gegenteil, Geschichte, sagte er, sei der jeden Tag

in jedem Gehirn von Neuem stattfindende Prozess, eine
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Ordnung herzustellen zwischen den bereits irgendwo ab-
gelegten und verschieden schnell verblassenden Eindrii-
cken sowie dem neuen, immerzu einstromenden Jetzt,
und es sei eigentlich nicht méglich, keine Ordnung zu bil-
den, auch der Versuch, jeden neuen Tag den davor voll-
kommen ausléschen zu lassen, sei in gewisser Weise ein
geschichtswissenschaftliches Konzept, und er glaube,
dass, wenn man ganz ehrlich ist, das Wort Geschichte ei-
gentlich irrefithrend sei, da es genau diese Abgeschlos-
senheit vortdusche, einen Anfang und ein Ende, die es
bekanntermafien nicht gibt, der treffendere Ausdruck,
sagte er jetzt, wiare vermutlich Erzdhlung, auch wenn das
natiirlich immer noch etwas zu hoch gestochen klinge, zu
poetisch, romantisch beinahe, fiir die Beschreibung des
Umstands, dass manche Worter und Bilder in uns ldnger
und heller scheinen als andere. Als wir die blau leuchten-
de Tankstelle passierten, wurde mir wieder bewusst, dass
wir uns zielsicher auf die Kapuzinerklause zubewegten,
obwohl ich da eigentlich immer weniger hinwollte, weil
ich mir immer deutlicher vorstellte, dass dort die Leute
wiéren, mit denen mein Bruder sich langsam kaputt trank,
die paar Bier mit mir konnten es ja nicht sein, und dann
fiel mir auf, dass ich aufier dem zaghaften Sunshine Pub
vorher noch keinen einzigen Gegenvorschlag gemacht
hatte, um den Show-down abzuwenden mit den bdsen
Verfithrern meines lieben Bruders, und die Hoffnung, dass

die Klause geschlossen sein koénnte, war vollkommen
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sinnlos, ich wusste, dass man dort immer trank, es gab ei-
gentlich keine Uhrzeit, die ich nicht irgendwann einmal
gehort hatte auf der Ansage meiner Mailbox, friiher, als
mein Bruder mich noch von dort anzurufen pflegte wegen
kurzer praktischer Fragen oder fundamentaler Zweifel
und ich diese Nachrichten noch abhdorte, und wihrend
ich zunehmend ungliicklicher wurde {iber meine schein-
bare Unfédhigkeit, auf den weiteren Verlauf des Abends
Einfluss zu nehmen, sagte mein Bruder, dass er frither
noch daran geglaubt habe, dass wir es selbst in der Hand
hitten, zu entscheiden, was wir uns zu Herzen nehmen
und was nicht, dass es unser Wille sei, der die Ordnung
mache in unserem Kopf, nicht der Zufall, die Herkunft
oder das Fernsehprogramm, nein, er sei jahrelang davon
iiberzeugt gewesen, dass es in unserem Leben keinen an-
deren Erzdhler gebe aufer uns selbst. Und er sei sich na-
tlirlich dariiber im Klaren, fiigte er hinzu, dass das auch
eine Reaktion sei auf Erlebnisse in seiner Kindheit, eine
Art postpubertére Selbsterméchtigung zum Ausgleich des
Unrechts, das seine Mutter erfahren hatte von unserem
Vater, als er sie fiir meine Mutter verlief3. Mittlerweile lie-
fen wir neben der Mauer des Alten Siidfriedhofs entlang,
und es fiel mir nicht leicht, die Gedanken weil er sie verlas-
sen hat, gibt es mich und jetzt ist sie tot voneinander zu
trennen. Ich weif$ nicht, ob er meine Befangenheit spiirte,
aber plotzlich trat mein Bruder ganz nah an mich heran

und legte seinen Arm um mich und lachelte so sanft und

22



giitig wie frither, wenn ich abends an seine Zimmertiir
klopfte, weil ich nicht einschlafen konnte und weil ich
wollte, dass er mir noch etwas vorsang, und er sagte, aber
das alles ist lange her, kleiner Bruder. Und jetzt gehen wir
saufen. Wir waren kurz vor der nichsten Kreuzung, von da
war es nur noch eine Querstrafie bis zur Kapuzinerklause,
wahrscheinlich wiirden wir schon in etwa hundert Metern
das Leuchtschild sehen, als mir plotzlich eine Idee kam,
wie ich es moglicherweise doch schaffen konnte, nicht
dorthin gehen zu miissen mit meinem Bruder und ihm al-
so auch nicht zusehen zu miissen, wie er sich zu Schan-
den trank, ich blieb auf einmal stehen und sagte, ich habe
kein Geld dabei, was nicht stimmte, ich sagte es dennoch
fest und klar, als hétte ich es mir genau iiberlegt, und ich
hoffte, dass mein Bruder dann, wenn wir auf dem Riick-
weg zu meiner Wohnung, wo ich so tun kénnte, als wiirde
ich Geld holen, rechts abgebogen wiren, am Siidfriedhof
hochgelaufen und rechts durch ihn durch und {iiber die
kleine Briicke iiber den Westermiihlbach, zuriick zum
Bachwirt, sagen wiirde, komm, ich schliefs noch mal auf,
hier haben wir Bier so viel, wie wir wollen, und aufSerdem
unsere Ruhe, aber stattdessen sagte er einfach, macht
nichts, ich lad dich ein, und wir gingen weiter zur Kapuzi-
nerklause. Als wir vor den verhangenen Fenstern der
Kneipe ankamen, spiirte ich sofort den Sog, der meinen
Bruder erfasst hatte, an der Art und Weise, wie er sich von

der Tiir, die er schon 6ffnen wollte, wieder abwendete, hin
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zu mir, sich an die Wand lehnte und die Arme vor der
Brust verschrédnkte, wiahrend ich den Rest Augustiner hin-
unterstiirzte, der noch in meiner Flasche war. Wann hast
du deine Meinung geédndert, horte ich mich dann sagen,
als ich mich wieder aufrichtete, nachdem ich meine Fla-
sche auf dem Biirgersteig abgestellt hatte, neben der mei-
nes Bruders, die schon dort stand, direkt neben der Tiir,
und das war kein Versuch, ihn hinzuhalten, es interessier-
te mich wirklich, und ich vermutete, dass wir da drin nicht
mehr viel sprechen wiirden, und ich glaube, dass mein
Bruder das spiirte und deswegen auch sehr geduldig re-
agierte, er machte einen Schritt von der Wand weg zu mir
und holte die goldene Schachtel Benson & Hedges hervor
und bot mir eine an, ich griff zu, dann nahm er auch eine,
ziindete sie uns an, und ich wusste, wir hitten noch min-
destens sieben Minuten fiir uns. Ich habe immer versucht,
die Erzdhlung zu finden, die davon handelt, wie gut es mir
geht, sagte er dann, und von drinnen blinkten bunte Lam-
pen durch das blauweifle Tuch im Fenster. Ich weigerte
mich, sagte er, die Tatsache zu akzeptieren, dass ich trau-
rig war, obwohl mir nichts fehlte, ich hatte Nahrung, eine
Unterkunft, Liebe, verschiedene zwar, an verschiedenen
Orten, von verschiedenen Menschen, die es aber alle auf
ihre Art sagten, dass sie es gut fanden, dass es mich gab,
meistens, jedenfalls wusste ich, dass ich gewollt bin hier
auf der Welt, und es war fiir mich schlicht nicht hinnehm-

bar, dass dieses Wissen nicht ausreichte, um mich froh zu
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machen. Ich fing also an, genauer zu betrachten, was um
mich war, die Dinge, die mir etwas bedeuteten, langer und
intensiver anzusehen, von allen Seiten, in der Hoffnung,
das Wissen um ihre Existenz wiirde die unerklédrliche Lee-
re fiillen, die ich manchmal zu spiiren begann, damals, als
ich an den Wochenenden mit meiner Mutter in ihrer neu-
en, kleinen Wohnung saf$ und wir darauf warteten, dass
alles wieder so werden wiirde wie frither. Thm sei dann ir-
gendwann bewusst geworden, sagte mein Bruder, dass
Fakten, egal wie man sie anordnet, wenig Kraft entfalten
bei der Neuausrichtung des Ich auf das Schone, zu sagen,
was ist, konne den Geist zwar beruhigen, aber leider nie-
mals das Herz. Wie oft habe er Listen erstellt, frither, mit
all seinen Spielsachen, Lieblingskleidern, Freunden und
Toren, die er im Training schoss, als er noch nicht spielen
durfte, oder mit Filmen, die er schon kannte, Biichern, die
ihm gefielen, und Witzen, die er auswendig konnte, und er
habe diese Aufzeichnungen mit grofSiem Ernst gemacht,
obwohl er erst neun war, und mit Ausdauer, in der Woh-
nung am Stadtrand, in die seine Mutter gezogen war,
nachdem unser Vater meine Mutter erstaunlich bald nach
dem ersten Treffen geheiratet hatte, und wie stolz sei sei-
ne Mutter gewesen auf ihren fleifSigen Sohn, der natiirlich
immer sagte, er mache Hausaufgaben, was er in Wahrheit
tat, war sein Geheimnis, jedenfalls bis sich herausstellte,
dass er vor lauter Listen-Fiillen mit Griinden fiir sein

Gliick iiberhaupt nicht dazu gekommen war, die tatsdchli-
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