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Zehn oder flinfzehn der gliicklichsten Momente des Lebens | Andrew Miller

Im haus schlugen die Uhren seines Vaters die Stunde. Schwach
drangen die Klénge zu der Stelle hinaus, wo er im Garten stand, ein
schlanker junger Mann in Sommerpullover und formloser blauer
Hose, der sich mit der Ecke eines zerkniillten Taschentuchs die
Brillengléser putzte. Er hatte die vergangene Stunde damit
zugebracht, mit dem Schlauch die Blumenbeete zu sprengen und den
Boden um die jlingeren Baume herum griindlich zu wissern, wie man
es thm aufgetragen hatte. Nun ging er, nachdem er den Schlauch
sorgfiltig zusammengerollt hatte, zurlick in Richtung Haus,
beschattet von einer Katze, die sich zwischen den Stengeln der
Rittersporne, Pfingstrosen und des orientalischen Mohns
hindurchschob. Oben im Haus schien das Licht in Alices Zimmer
triibe zwischen halbgedffneten Vorhdngen hervor.

Es war in der Abendddmmerung des dritten Tages seit seiner
Riickkehr nach Brooklands, in das Haus im West Country mit seinen
grauen Steinmauern, dem braunen Ziegeldach und dem verfallenden
Gartenhaus, wo er die ersten achtzehn Jahre seines Lebens verbracht
hatte. Seine eigene kleine Wohnung in London war verschlossen, und
sein Nachbar, Mr. Bequa, dessen Kleidung eine ganz eigene
Atmosphire von schwarzem Tabak und mif3gliickten Kochversuchen
ausdiinstete, hatte sich bereit erklart, ihm die Post nachzuschicken,
obwohl da nicht viel zu erwarten war. Bequa war sogar auf die Stral3e
heruntergekommen, um

thn zu verabschieden, und hatte dies, weil er wullte, wohin Alec fuhr
und warum, mit ausufernd melancholischer Geste getan —
&raquo;Auf Wiedersehen, lieber Alec! Nur Mut! Auf
Wiedersehen!&laquo;

Wandsworth Bridge, Parsons Green, Hammersmith. Dann auf der M4
Richtung Westen, vorbei an vorstddtischen Supermérkten und
Rapsteldern. Eine Fahrt, die er, seit Alices Krankheit diagnostiziert
worden war, so oft gemacht hatte, da3 er die ganze Strecke haufig
wie abwesend zuriicklegte und ganz verbliifft war, wenn er bei der
Gefliigelfarm um die letzte Ecke bog und sich der Himmel vor ihm in
leuchtenden Schichten zur FluBmiindung und nach Wales hin
absenkte. Diesmal jedoch war ihm, wéhrend jeder vertraute
Orientierungspunkt im Riickspiegel kleiner geworden und schlieBlich
verschwunden war, alles unwiederbringlich erschienen, und als er
seinen Koffer in den Eingangsflur von Brooklands trug, hatte er mit

Leseprobe Seite 1



Zehn oder flinfzehn der gliicklichsten Momente des Lebens | Andrew Miller

absoluter Sicherheit gewuB}t, dal3 dies seine letzte wahre Heimkehr
war und daBl demnéchst eine Hélfte seines Lebens wegbrechen wiirde
wie Tonnen von Erde bei einem Erdrutsch. Eine Viertelstunde lang
stand er da, umgeben von der formlosen Masse von Minteln und
Hiiten, alten Stiefeln und alten Tennisschuhen, und starrte das
tiberscharfe Foto an, das an der Wand neben der Zwischentiir hing: er
selbst, Larry und Alice — Stephen muflte es aufgenommen haben —
Arm in Arm im verschneiten Obstgarten, vor zwanzig Jahren. Und er
hatte den Kopf geneigt, als er von oben das Gedudel aus dem Radio
seiner Mutter und ihr rasselndes Husten horte, und sich gefragt, was
thm eigentlich Halt geben konnte. Wo um alles in der Welt er Trost
und Erleichterung finden konnte.

Vom Garten her gelangte man tiber ein paar moosbewachsene Stufen,
die vom Rasen auf die Terrasse fiihrten, und durch die Glastiir zur
Kiiche ins Haus. Hier, auf der abgetretenen Fullmatte, zog Alec seine
Schuhe aus und ging durch das Haus zur Treppe, wobei er hoffte, daf3
Alice schon eingeschlafen war und ihn nicht brauchte. Sie hatte sich
geweigert, sich im Erdgeschof} ein Zimmer herrichten zu lassen,
obwohl alle — Dr. Brando, die Gemeindeschwester Una O’Connell
und sogar Mrs. Samson, die, solange Alec zuriickdenken konnte,
einen Vormittag in der Woche kam, um das Haus zu putzen — gesagt
hatten, wieviel praktischer das sei und wieviel leichter es ihr dann an
guten Tagen falle, in den Garten zu gelangen. Gab es denn nicht das
ideale Zimmer im Erdgeschof, das seit Jahren nichts anderes gesehen
hatte als das tigliche Hinwegstreichen des Sonnenlichts iiber den
Spiegel? Aber Alice hatte sie alle angeldchelt wie ein Kind, das durch
Krankheit zu etwas Besonderem, tiber jeden Tadel Erhabenen
geworden ist, und gesagt, sie sei zu sehr an die Aussicht gewohnt, an
den Kartoffelacker, die Kirche, die Hiigelkette in der Ferne (wie ein
Junge, hatte sie einmal gemeint, der auf dem Bauch im Gras liegt).
Und auBBerdem habe sie ihr Schlafzimmer schon immer im ersten
Stock gehabt. Es sei zu spéit, damit anzufangen, &raquo;das ganze
Haus umzurdaumen&laquo;. Damit war das Thema erledigt, obwohl
Alec einen zornigen Moment lang grof3e Lust versplirt hatte, ihr zu
sagen, wie es war, ihr zuzusehen, der zwanzigminiitigen Tortur, wenn
sie sich Stufe fur Stufe, die Finger wie Krallen um das Geldnder
geklammert, zum Treppenabsatz hinaufschleppte.
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Mit einigen MaBnahmen hatte sie sich immerhin einverstanden
erklart. Sie duschte im Sitzen, anstatt zu baden, das Klo war mit einer
erhohten Brille ausgestattet, und Alec hatte bei seinem letzten Besuch
eine Klingel installiert, das Kabel vom Zimmer aus die Treppe
hinuntergefiihrt und

das Klingelgehéduse an einem Balken bei der Kiichentiir
angeschraubt. Es hatte sogar ein bilchen Geldchter gegeben, als sie
sie ausprobierten: Alice driickte den weillen Knopf neben threm Bett
(und beschwerte sich, das Ding klinge wie das Tauchsignal eines
U-Boots), wahrend Alec durchs Haus ging, um festzustellen, wie weit
die Klingel zu horen war, und dann in den Garten hinaus, von wo aus
er Una, die sich wagemutig aus dem Schlafzimmerfenster lehnte, mit
hochgerecktem Daumen signalisierte, da3 es funktionierte. Doch bis
zum Abend war Alice zu dem Schlul gekommen, die Klingel se1
&raquo;albern&laquo; und &raquo;vollkommen unnétig&laquo;,
und sie hatte Alec angesehen, als wire die Installation taktlos
gewesen, als wire die Klingel nur ein weiteres Utensil im Drum und
Dran ihrer Krankheit. Ein weiterer unausweichlicher Beweis fiir ihren
unausweichlichen Zustand.

Sie schlief nicht, als er in ithr Zimmer kam. Gegen die Kissen gelehnt,
lag sie in Nachthemd und wattiertem Morgenmantel im Bett und las
ein Buch. Im Zimmer war es sehr warm. Die Sonnenhitze steckte
noch in den Dachbalken, und die Heizung war hochgedreht, so da3
alles seinen besonderen Geruch ausschwitzte, eine halb intime, halb
medizinische Stickigkeit, die wie ein Sediment in der Luft hing.
Vasen mit Schnittblumen, teils aus dem Garten, teils von Freunden,
sorgten fiir eine Beimischung von gewachshausartiger Siifflichkeit,
und es gab ein Parfiim, das sie als eine Art luxuridésen Luftauffrischer
versprihte, der kaum etwas iiberdeckte, den Alec jedoch jedesmal
noch eine Stunde nachdem er das Zimmer verlassen hatte, im Mund
schmecken konnte.

Reinlichkeit — oder auch nur deren Illusion — war ihr mittlerweile zur
fixen Idee geworden, als wire die Krankheit ein Phdnomen, ein
hygienisches Versaumnis, das sich hinter Duftschleiern verbergen
lieBe. Jeden Morgen und jeden Abend wusch sie sich eine Stunde
lang mit katzenhafter Sorgfalt in dem zu ihrem Schlafzimmer
gehorenden Bad, die einzige wirkliche korperliche Arbeit, die sie
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noch verrichtete. Doch keine Seife, keine Nachtcreme und kein
Lavendel-Duschgel konnte vollstindig tiberdecken, was von den
Katastrophen in ithrem Inneren nach auflen durchsickerte, wenn auch
nichts je so furchtbar sein wiirde wie der erste chemotherapeutische
Behandlungszyklus im Winter vor zwei Jahren, als sie, ein fremdes
Wesen, in Picknickdecken gehiillt, sterbenselend auf dem
Wohnzimmersofa gesessen und wie der Chemiebaukasten eines
Kindes gerochen hatte. Ihr Haar hatte, als es nachgewachsen war, ein
strahlendes Weil3 gezeigt und bildete mittlerweile einen Wust
frostfarbener Locken, die ihr bis iiber die Schultern fielen. Das, sagte
sie — das einzige, was ihr noch AnlaB3 zur Eitelkeit bot —, sei auch der
Grund, warum sie beim Wiederauftreten der Krankheit eine weitere
Behandlung abgelehnt hatte, und von allen Menschen, die sich
mittlerweile um sie kiilmmerten, vermochte ihre langjahrige Friseurin
Toni Cuskic sie noch am ehesten zu trosten. Sie hatten eine neue
Regelung getroffen: dal Alice die zwanzigminiitige Fahrt nach
Nailsea auf sich nahm, war vollig ausgeschlossen, also fuhr Toni
einmal die Woche vom Salon nach Brooklands und strich mit ihrer
schweren Biirste durch Alices Haar, wihrend Alice mit
geschlossenen Augen das Gesicht ins Licht hielt und sich ldchelnd
den Klatsch aus dem Laden anhorte. Manchmal brachte Toni ihren
Pudel Miss Sissy mit, eine Hiindin mit dichten schwarzen Lockchen,
die

an Ausstellungen teilnahm, und dann streichelte Alice den schmalen
Schidel des Tiers und liel sich von thm die Hiande lecken, bis thm
das langweilig wurde und es sich trollte, um an irgendeinem Fleck
oder appetitlichen Kriimel in Bettndhe zu schnuppern.

&raquo;Alles in Ordnung, Mum?&laquo; Er war, die Hande in den
Hosentaschen, an der Tiir stehengeblieben und wippte ganz leicht auf
den FuB3ballen.

&raquo;Bestens, Liebes.&laquo;

&raquo;Brauchst du irgend etwas?&laquo;

Sie schiittelte den Kopf.

&raquo; Wirklich nicht?&laquo;

&raquo;Nein danke, Liebes.&laquo;

&raquo;Tasse Tee?&laquo;

&raquo;Nein danke.&laquo;
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&raquo;Das im Garten habe ich erledigt.&laquo;
&raquo;Gut.&laquo;

&raquo;Vielleicht ein biBchen warme Milch?&laquo;

&raquo;Nein danke.&laquo;

&raquo;Hast du auch dein Zopiclon nicht vergessen?&laquo;
&raquo;Nein, Liebes, hab ich nicht. Bitte mach doch nicht so ein
Getue.&laquo;

Sie betrachtete ihn mif3billigend, ganz die alte Schuldirektorin, die
von einem schwitzenden Schiiler gestort wird. Ein abweisender
Blick.

&raquo;Dann lasse ich dich jetzt lesen&laquo;, sagte er. &raquo;lch
schaue spéter noch einmal vorbei.&laquo;

Sie nickte, und die Bewegung 16ste einen Hustenanfall aus, doch als
er sich auf sie zubewegte (was sollte er blo3 machen?), scheuchte sie
thn handewedelnd fort, und er verliefl das Zimmer, lauschte vom
Treppenabsatz aus, bis sie wieder still war, und ging dann langsam
die Treppe hinunter, beschamt von einem Gefiihl, das er nicht genau
bestimmen konnte.

An der Wand am Ful} der Treppe, wo es nicht zu {ibersehen war, hing
in einem Acrylglasrahmen das doppelseitige Portrit von Larry aus
dem amerikanischen Klatschblatt PLEASE!. Im wesentlichen aus
Bildern bestehend, trug der Artikel die Uberschrift &raquo;Amerikas
beliebtester Herzensbrecher&laquo; (mit herzformigem Punkt tiber
dem 1 von beliebtester) und zeigte auf der ersten Seite ein altes
Press-Association-Foto des neunzehnjihrigen Larry, wie er vor der
Tribiine seinen Schlidger hochreckte, nachdem er bei den French
Open von 1980 die Nummer sieben der Weltrangliste, Eric Moberg,
geschlagen hatte. Darunter war ein stimmigerer, braunerer Harry zu
sehen, der vor dem Flatiron Building

in Manhattan an einem silbernen Jaguar lehnte, in Kleidern, wie sie
ein erfolgreicher junger Wertpapierhindler im Golfclub tragen
mochte, dies aus der Zeit, als er in New York fiir Nathan Slaters
Werbeagentur arbeitete. Dann kam das unvermeidliche Standfoto aus
einer Folge von Sun Valley, auf dem Larry in weillem Kittel und mit
wachsernem Gesicht einem attraktiven Herzinfarktopfer
Defibrillatorelektroden auf die Brust driickte. Doch das grof3te Bild —
es nahm {iber die Hélfte der rechten Seite ein — war ein
Familienportrit von Larry, Kirsty und der dreijahrigen Ella, die sich
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auf einer Couch &raquo;in ihrem wunderschonen Haus im North
Beach District von San Francisco&laquo; versammelt hatten. Larry
hatte den Arm um Kirsty gelegt, die niedlich und aufgeregt aussah,
ganz die Gliickliche, die sich den &raquo;perfekten
Gentleman&laquo; von Sun Valley geangelt hatte, wahrend Ella
zwischen den beiden eingeklemmt war, dies allerdings mit einem so
entschlossen bekiimmerten Gesichtsausdruck, dafl man die Bitten des
Fotografen (laut Angabe in der Unterzeile ein Bob Medici) formlich
horen konnte — &raquo;Kann die kleine Lady vielleicht auch lacheln?
Na, wie wir’s damit?&laquo; Aber Ella war schon mit Drei durch
Bitten schwer zu erweichen gewesen, und seit das Bild dort hing,
murmelte Mrs. Samson jedesmal, wenn sie es zurechtriickte oder mit
threm gelben Staublappen das Acrylglas abwischte, unwillkiirlich
&raquo;Wie lieb...&laquo; oder &raquo;Wie schade...&laquo; und
furchte dazu die Stirn, als dulerte das Kind mit seinem
Gesichtsausdruck Mifvergniigen iiber sie alle.
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