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Im haus schlugen die Uhren seines Vaters die Stunde. Schwach
drangen die Klänge zu der Stelle hinaus, wo er im Garten stand, ein
schlanker junger Mann in Sommerpullover und formloser blauer
Hose, der sich mit der Ecke eines zerknüllten Taschentuchs die
Brillengläser putzte. Er hatte die vergangene Stunde damit
zugebracht, mit dem Schlauch die Blumenbeete zu sprengen und den
Boden um die jüngeren Bäume herum gründlich zu wässern, wie man
es ihm aufgetragen hatte. Nun ging er, nachdem er den Schlauch
sorgfältig zusammengerollt hatte, zurück in Richtung Haus,
beschattet von einer Katze, die sich zwischen den Stengeln der
Rittersporne, Pfingstrosen und des orientalischen Mohns
hindurchschob. Oben im Haus schien das Licht in Alices Zimmer
trübe zwischen halbgeöffneten Vorhängen hervor.
Es war in der Abenddämmerung des dritten Tages seit seiner
Rückkehr nach Brooklands, in das Haus im West Country mit seinen
grauen Steinmauern, dem braunen Ziegeldach und dem verfallenden
Gartenhaus, wo er die ersten achtzehn Jahre seines Lebens verbracht
hatte. Seine eigene kleine Wohnung in London war verschlossen, und
sein Nachbar, Mr. Bequa, dessen Kleidung eine ganz eigene
Atmosphäre von schwarzem Tabak und mißglückten Kochversuchen
ausdünstete, hatte sich bereit erklärt, ihm die Post nachzuschicken,
obwohl da nicht viel zu erwarten war. Bequa war sogar auf die Straße
heruntergekommen, um
ihn zu verabschieden, und hatte dies, weil er wußte, wohin Alec fuhr
und warum, mit ausufernd melancholischer Geste getan –
&raquo;Auf Wiedersehen, lieber Alec! Nur Mut! Auf
Wiedersehen!&laquo;
Wandsworth Bridge, Parsons Green, Hammersmith. Dann auf der M4
Richtung Westen, vorbei an vorstädtischen Supermärkten und
Rapsfeldern. Eine Fahrt, die er, seit Alices Krankheit diagnostiziert
worden war, so oft gemacht hatte, daß er die ganze Strecke häufig
wie abwesend zurücklegte und ganz verblüfft war, wenn er bei der
Geflügelfarm um die letzte Ecke bog und sich der Himmel vor ihm in
leuchtenden Schichten zur Flußmündung und nach Wales hin
absenkte. Diesmal jedoch war ihm, während jeder vertraute
Orientierungspunkt im Rückspiegel kleiner geworden und schließlich
verschwunden war, alles unwiederbringlich erschienen, und als er
seinen Koffer in den Eingangsflur von Brooklands trug, hatte er mit
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absoluter Sicherheit gewußt, daß dies seine letzte wahre Heimkehr
war und daß demnächst eine Hälfte seines Lebens wegbrechen würde
wie Tonnen von Erde bei einem Erdrutsch. Eine Viertelstunde lang
stand er da, umgeben von der formlosen Masse von Mänteln und
Hüten, alten Stiefeln und alten Tennisschuhen, und starrte das
überscharfe Foto an, das an der Wand neben der Zwischentür hing: er
selbst, Larry und Alice – Stephen mußte es aufgenommen haben –
Arm in Arm im verschneiten Obstgarten, vor zwanzig Jahren. Und er
hatte den Kopf geneigt, als er von oben das Gedudel aus dem Radio
seiner Mutter und ihr rasselndes Husten hörte, und sich gefragt, was
ihm eigentlich Halt geben könnte. Wo um alles in der Welt er Trost
und Erleichterung finden könnte.

Vom Garten her gelangte man über ein paar moosbewachsene Stufen,
die vom Rasen auf die Terrasse führten, und durch die Glastür zur
Küche ins Haus. Hier, auf der abgetretenen Fußmatte, zog Alec seine
Schuhe aus und ging durch das Haus zur Treppe, wobei er hoffte, daß
Alice schon eingeschlafen war und ihn nicht brauchte. Sie hatte sich
geweigert, sich im Erdgeschoß ein Zimmer herrichten zu lassen,
obwohl alle – Dr. Brando, die Gemeindeschwester Una O’Connell
und sogar Mrs. Samson, die, solange Alec zurückdenken konnte,
einen Vormittag in der Woche kam, um das Haus zu putzen – gesagt
hatten, wieviel praktischer das sei und wieviel leichter es ihr dann an
guten Tagen falle, in den Garten zu gelangen. Gab es denn nicht das
ideale Zimmer im Erdgeschoß, das seit Jahren nichts anderes gesehen
hatte als das tägliche Hinwegstreichen des Sonnenlichts über den
Spiegel? Aber Alice hatte sie alle angelächelt wie ein Kind, das durch
Krankheit zu etwas Besonderem, über jeden Tadel Erhabenen
geworden ist, und gesagt, sie sei zu sehr an die Aussicht gewöhnt, an
den Kartoffelacker, die Kirche, die Hügelkette in der Ferne (wie ein
Junge, hatte sie einmal gemeint, der auf dem Bauch im Gras liegt).
Und außerdem habe sie ihr Schlafzimmer schon immer im ersten
Stock gehabt. Es sei zu spät, damit anzufangen, &raquo;das ganze
Haus umzuräumen&laquo;. Damit war das Thema erledigt, obwohl
Alec einen zornigen Moment lang große Lust verspürt hatte, ihr zu
sagen, wie es war, ihr zuzusehen, der zwanzigminütigen Tortur, wenn
sie sich Stufe für Stufe, die Finger wie Krallen um das Geländer
geklammert, zum Treppenabsatz hinaufschleppte.
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Mit einigen Maßnahmen hatte sie sich immerhin einverstanden
erklärt. Sie duschte im Sitzen, anstatt zu baden, das Klo war mit einer
erhöhten Brille ausgestattet, und Alec hatte bei seinem letzten Besuch
eine Klingel installiert, das Kabel vom Zimmer aus die Treppe
hinuntergeführt und
das Klingelgehäuse an einem Balken bei der Küchentür
angeschraubt. Es hatte sogar ein bißchen Gelächter gegeben, als sie
sie ausprobierten: Alice drückte den weißen Knopf neben ihrem Bett
(und beschwerte sich, das Ding klinge wie das Tauchsignal eines
U-Boots), während Alec durchs Haus ging, um festzustellen, wie weit
die Klingel zu hören war, und dann in den Garten hinaus, von wo aus
er Una, die sich wagemutig aus dem Schlafzimmerfenster lehnte, mit
hochgerecktem Daumen signalisierte, daß es funktionierte. Doch bis
zum Abend war Alice zu dem Schluß gekommen, die Klingel sei
&raquo;albern&laquo; und &raquo;vollkommen unnötig&laquo;,
und sie hatte Alec angesehen, als wäre die Installation taktlos
gewesen, als wäre die Klingel nur ein weiteres Utensil im Drum und
Dran ihrer Krankheit. Ein weiterer unausweichlicher Beweis für ihren
unausweichlichen Zustand.

Sie schlief nicht, als er in ihr Zimmer kam. Gegen die Kissen gelehnt,
lag sie in Nachthemd und wattiertem Morgenmantel im Bett und las
ein Buch. Im Zimmer war es sehr warm. Die Sonnenhitze steckte
noch in den Dachbalken, und die Heizung war hochgedreht, so daß
alles seinen besonderen Geruch ausschwitzte, eine halb intime, halb
medizinische Stickigkeit, die wie ein Sediment in der Luft hing.
Vasen mit Schnittblumen, teils aus dem Garten, teils von Freunden,
sorgten für eine Beimischung von gewächshausartiger Süßlichkeit,
und es gab ein Parfüm, das sie als eine Art luxuriösen Luftauffrischer
versprühte, der kaum etwas überdeckte, den Alec jedoch jedesmal
noch eine Stunde nachdem er das Zimmer verlassen hatte, im Mund
schmecken konnte.
Reinlichkeit – oder auch nur deren Illusion – war ihr mittlerweile zur
fixen Idee geworden, als wäre die Krankheit ein Phänomen, ein
hygienisches Versäumnis, das sich hinter Duftschleiern verbergen
ließe. Jeden Morgen und jeden Abend wusch sie sich eine Stunde
lang mit katzenhafter Sorgfalt in dem zu ihrem Schlafzimmer
gehörenden Bad, die einzige wirkliche körperliche Arbeit, die sie
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noch verrichtete. Doch keine Seife, keine Nachtcreme und kein
Lavendel-Duschgel konnte vollständig überdecken, was von den
Katastrophen in ihrem Inneren nach außen durchsickerte, wenn auch
nichts je so furchtbar sein würde wie der erste chemotherapeutische
Behandlungszyklus im Winter vor zwei Jahren, als sie, ein fremdes
Wesen, in Picknickdecken gehüllt, sterbenselend auf dem
Wohnzimmersofa gesessen und wie der Chemiebaukasten eines
Kindes gerochen hatte. Ihr Haar hatte, als es nachgewachsen war, ein
strahlendes Weiß gezeigt und bildete mittlerweile einen Wust
frostfarbener Locken, die ihr bis über die Schultern fielen. Das, sagte
sie – das einzige, was ihr noch Anlaß zur Eitelkeit bot –, sei auch der
Grund, warum sie beim Wiederauftreten der Krankheit eine weitere
Behandlung abgelehnt hatte, und von allen Menschen, die sich
mittlerweile um sie kümmerten, vermochte ihre langjährige Friseurin
Toni Cuskic sie noch am ehesten zu trösten. Sie hatten eine neue
Regelung getroffen: daß Alice die zwanzigminütige Fahrt nach
Nailsea auf sich nahm, war völlig ausgeschlossen, also fuhr Toni
einmal die Woche vom Salon nach Brooklands und strich mit ihrer
schweren Bürste durch Alices Haar, während Alice mit
geschlossenen Augen das Gesicht ins Licht hielt und sich lächelnd
den Klatsch aus dem Laden anhörte. Manchmal brachte Toni ihren
Pudel Miss Sissy mit, eine Hündin mit dichten schwarzen Löckchen,
die
an Ausstellungen teilnahm, und dann streichelte Alice den schmalen
Schädel des Tiers und ließ sich von ihm die Hände lecken, bis ihm
das langweilig wurde und es sich trollte, um an irgendeinem Fleck
oder appetitlichen Krümel in Bettnähe zu schnuppern.

&raquo;Alles in Ordnung, Mum?&laquo; Er war, die Hände in den
Hosentaschen, an der Tür stehengeblieben und wippte ganz leicht auf
den Fußballen.
&raquo;Bestens, Liebes.&laquo;
&raquo;Brauchst du irgend etwas?&laquo;
Sie schüttelte den Kopf.
&raquo;Wirklich nicht?&laquo;
&raquo;Nein danke, Liebes.&laquo;
&raquo;Tasse Tee?&laquo;
&raquo;Nein danke.&laquo;
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&raquo;Das im Garten habe ich erledigt.&laquo;
&raquo;Gut.&laquo;
&raquo;Vielleicht ein bißchen warme Milch?&laquo;
&raquo;Nein danke.&laquo;
&raquo;Hast du auch dein Zopiclon nicht vergessen?&laquo;
&raquo;Nein, Liebes, hab ich nicht. Bitte mach doch nicht so ein
Getue.&laquo;
Sie betrachtete ihn mißbilligend, ganz die alte Schuldirektorin, die
von einem schwätzenden Schüler gestört wird. Ein abweisender
Blick.
&raquo;Dann lasse ich dich jetzt lesen&laquo;, sagte er. &raquo;Ich
schaue später noch einmal vorbei.&laquo;
Sie nickte, und die Bewegung löste einen Hustenanfall aus, doch als
er sich auf sie zubewegte (was sollte er bloß machen?), scheuchte sie
ihn händewedelnd fort, und er verließ das Zimmer, lauschte vom
Treppenabsatz aus, bis sie wieder still war, und ging dann langsam
die Treppe hinunter, beschämt von einem Gefühl, das er nicht genau
bestimmen konnte.
An der Wand am Fuß der Treppe, wo es nicht zu übersehen war, hing
in einem Acrylglasrahmen das doppelseitige Porträt von Larry aus
dem amerikanischen Klatschblatt PLEASE!. Im wesentlichen aus
Bildern bestehend, trug der Artikel die Überschrift &raquo;Amerikas
beliebtester Herzensbrecher&laquo; (mit herzförmigem Punkt über
dem i von beliebtester) und zeigte auf der ersten Seite ein altes
Press-Association-Foto des neunzehnjährigen Larry, wie er vor der
Tribüne seinen Schläger hochreckte, nachdem er bei den French
Open von 1980 die Nummer sieben der Weltrangliste, Eric Moberg,
geschlagen hatte. Darunter war ein stämmigerer, braunerer Harry zu
sehen, der vor dem Flatiron Building
in Manhattan an einem silbernen Jaguar lehnte, in Kleidern, wie sie
ein erfolgreicher junger Wertpapierhändler im Golfclub tragen
mochte, dies aus der Zeit, als er in New York für Nathan Slaters
Werbeagentur arbeitete. Dann kam das unvermeidliche Standfoto aus
einer Folge von Sun Valley, auf dem Larry in weißem Kittel und mit
wächsernem Gesicht einem attraktiven Herzinfarktopfer
Defibrillatorelektroden auf die Brust drückte. Doch das größte Bild –
es nahm über die Hälfte der rechten Seite ein – war ein
Familienporträt von Larry, Kirsty und der dreijährigen Ella, die sich

Leseprobe Seite 5

Zehn oder fünfzehn der glücklichsten Momente des Lebens | Andrew Miller



auf einer Couch &raquo;in ihrem wunderschönen Haus im North
Beach District von San Francisco&laquo; versammelt hatten. Larry
hatte den Arm um Kirsty gelegt, die niedlich und aufgeregt aussah,
ganz die Glückliche, die sich den &raquo;perfekten
Gentleman&laquo; von Sun Valley geangelt hatte, während Ella
zwischen den beiden eingeklemmt war, dies allerdings mit einem so
entschlossen bekümmerten Gesichtsausdruck, daß man die Bitten des
Fotografen (laut Angabe in der Unterzeile ein Bob Medici) förmlich
hören konnte – &raquo;Kann die kleine Lady vielleicht auch lächeln?
Na, wie wär’s damit?&laquo; Aber Ella war schon mit Drei durch
Bitten schwer zu erweichen gewesen, und seit das Bild dort hing,
murmelte Mrs. Samson jedesmal, wenn sie es zurechtrückte oder mit
ihrem gelben Staublappen das Acrylglas abwischte, unwillkürlich
&raquo;Wie lieb...&laquo; oder &raquo;Wie schade...&laquo; und
furchte dazu die Stirn, als äußerte das Kind mit seinem
Gesichtsausdruck Mißvergnügen über sie alle.
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