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Minka Pradelski
Und da kam

Frau Kugelmann

Roman

Frankfurter Verlagsanstalt



Fiir
Arno Lustiger,
Siegmund Pluznik
und alle Bendziner



Das Fischbesteck

Einen Monat nach dem Tod meiner Tante, genauer gesagt
drei Stunden nach der Testamentser6ffnung, informierten
mich meine Verwandten tiber Halinas Ableben. Sie wis-
sen, dass ich wegen meiner besonderen Essgewohnheiten
fast unbeweglich bin und nicht von einem Tag auf den an-
deren zu einem Begribnis nach Tel Aviv reisen kann. So
hatten sie mich vergessen.

Der Anwalt, der den Nachlass meiner Tante verwaltet,
hat mir mein Erbe aufgelistet: ein kleiner brauner Koffer,
etwa siebzig Jahre alt, sowie ein mit rotem Samt ausge-
schlagener Besteckkasten, in dem sich acht Gabeln und
neun Messer eines zwolfteiligen Fischbestecks befinden.

Keines von Halinas vier Kindern begreift, warum sie
mich tiberhaupt bedacht hat, und ich begreife nicht, wa-
rum sie mir einen alten Koffer und ein unvollstindiges
Fischbesteck hinterlassen hat, wo ich doch kaum reise und
auch keinen Fisch anriihre. Seit meiner Kindheit weigere
ich mich, Fisch zu essen. Ich wollte mit meiner Mut-
ter, einer notorischen wochentlichen Fischmorderin, nicht
gemeinsame Sache machen. Jeden Freitagvormittag
schwamm ein junger Karpfen aufgeregt in unserer Bade-
wanne herum, bis er auf einem Holzbrett von meiner Mut-
ter in kleine Portionen zerhackt wurde. Und ich beobach-
tete neugierig mit einem Anflug von Ekel jede Woche aufs
Neue, wie die zerlegten Teile eine Stunde lang zuckten, als
sei der Fisch noch lebendig. Nachts wiinschte ich mir, die



zitternden Teile wiirden wieder zusammenwachsen, der
Fisch vom Holzbrett in die Badewanne springen und aus
dem Fenster in den Fluss, um dann von der Stromung in
die schlammige griine See getragen zu werden. Von dort
her kidme er freitags zuriick in unser Haus.

Den Koffer und den Besteckkasten hitte ich mir schi-
cken lassen konnen. Aber ich will meine Erbschaft mit
eigenen Hinden in Empfang nehmen. Der Koffer soll mir
Gluck bringen, denn ich suche hinderingend nach einem
Ehemann. Vielleicht finde ich ihn in Tel Aviv. Vor etwa
einem halben Jahr tiberfiel mich der brennende Wunsch
zu heiraten. Aus heiterem Himmel sehnte ich mich plotz-
lich nach iberquellendem Abwasch, endloser Biigelwi-
sche, und nichts erschien mir lieblicher als ohrenbetiu-
bendes Babygeschrei. Zufillig entdeckte ich in der Nihe
meiner Wohnung einen Kinderspielplatz. Entziickt beob-
achtete ich Kleinkinder bei threm unbeholfenen Spiel. Ich
starrte neugierig in jeden vorbeigeschobenen Kinderwa-
gen und konnte in kiirzester Zeit bis auf den Tag genau das
Alter der Kinder bestimmen. Kurz darauf erlernte ich die
Babysprache. Siuglinge streckten die Armchen nach mir
aus, Kleinkinder fingen meinetwegen das Krabbeln an
oder liefen mir unsicher auf zwei wackeligen Beinchen
entgegen, nur um in meiner Nihe zu sein. Stutzig wurde
ich erst, als das einjahrige Kind meiner Nachbarin zum
Entsetzen der Eltern, mit denen ich wegen nichtlichen
Lirms in Unfrieden lebe, als erstes Wort meinen schwieri-
gen Nachnamen aussprach und mich dabei erwartungs-
froh anblickte. Das ist ein Fingerzeig von meinen eigenen
Kindern, sagte ich mir, sie wollen zur Welt kommen. Ich
werde eine Familie griinden.

Halinas Erbschaft ist ein weiteres Zeichen. Vielleicht



sehe ich am Strand einen Mann, der mir gefallt, und frage
ihn, ob er gerne Fisch isst, obwohl ich einen Fisch niemals
anrtihren werde. Wenn er geschickt mit meinem ererbten
Besteck umzugehen versteht und noch dazu schone Ge-
schichten erzdhlen kann, wie die fehlenden Fischgabeln
meiner Tante verloren gingen, dann heirate ich ihn auf der

Stelle.

Es wohnte bereits jemand in meinem Hotelzimmer, wusch
sich an meinem Waschbecken, benutzte meine Toilette
und hinterlief§ eine sandige Spur in meinem vorausbestell-
ten Bett, als ich am Nachmittag, durchgeschwitzt nach
einem anstrengenden Flug und mit dick geschwollenen
Fiflen, in dem Tel Aviver Strandhotel ankam und nach
meinem Zimmer verlangte.

»Das Zimmer ist bereits vergeben«, entgegnete an je-
nem denkwiirdigen Nachmittag bedauernd der Portier.
Zwei Stunden zuvor sei eine junge Dame angekommen
und habe das auf den Namen Silberberg reservierte Zim-
mer bezogen. Leider sei auch in den nichsten Tagen kein
weiteres Zimmer frei, das er mir anbieten konne.

Was sollte ich tun, das ganze Hotel zusammenschreien
und auf meinem Recht beharren, dass ich die richtige Sil-
berberg war, die ein Zimmer fiir zehn Tage reserviert hatte,
mitten im August, im heiflesten Monat, wo die feucht-
glihende Hitze sich wie ein klebriger schweifitreibender
Dunst auf den Korper legt und selbst das Atmen be-
schwerlich wird? Dem Portier sagen, dass mir allein schon
deshalb zur Belohnung das schonste Zimmer mit Meeres-
blick gebtihrt, weil ich vor Antritt dieser Reise den an-
strengenden Versuch unternommen habe, mich von mei-
ner eiskalten griinen Leidenschaft zu befreien? Denn ich



bin stichtig. Genauer gesagt bin ich tiefkithlkostsiichtig.
Die Sucht nach tiefgefrorenem Gemiise treibt mich drei
Stunden nach Mitternacht, nach einem kurzen, traumlosen
Schlaf, in die Kiiche. Ich reifle in einem fort tiefgefrorenes
Gemiise aus der Verpackung, zermalme knirschende Eis-
plittchen mit meinen bloflen Hinden, schabe Bohnen aus
ihrer eisigen Kruste, l6se Mais und Brokkoli aus ihrer Eis-
kristallverkettung, reibe liebevoll die ineinander verkeilten
Gemiiseteilchen, bis sie wie einsame Monaden auseinan-
der fallen, dann stopfe ich das erstarrte vorgegarte Ge-
miuse in meinen Mund. Ich habe gierige Nichte mit mir
erlebt, in denen keine einzige Tiefkithlpackung meiner
Lust standhalten konnte, und ich habe, da alle Kostlich-
keiten verzehrt waren, aus Verzweiflung die leeren Pa-
ckungen wieder tiefgefroren und zur Linderung auf mein
hochrotes Gesicht gelegt. Erst das fahle Licht des Mor-
gens erntichtert mich so weit, dass ich mich mit aufgeblah-
tem Bauch und zitternden Hinden wieder zur Ruhe bege-
ben kann.

Liefle ich meiner eiskalten Leidenschaft die Oberhand,
so wiirde ich im Supermarkt in einer mannshohen Tief-
kithltruhe hausen, den Kopf auf eine Kiihltasche gebettet,
umgeben von angebrochenen Packungen wie eine vereiste
Konigin im Schlaraffenland der Tiefkithlwaren.

»Ich verlange eine Gegenitiberstellung mit Ausweis und
Reservierungsnachweis!«, sagte ich dem Portier mit lauter,
schneidender Stimme. »Bitte seien Sie doch verniinftig, wir
sind ein Hotel und keine Polizeidienststelle«, antwortete
dieser ungertihrt.

Wenn ich laut genug schreie, dachte ich, wird die andere
Silberberg aus meinem Zimmer herauskommen und sich



mir mit dem Namen vorstellen, den ich seit meiner Geburt
trage. Wir werden dann sehen, wer die richtige Zippy Sil-
berberg ist, ob ich ich bin und es weiterhin bleiben kann
oder ob sie es ist, die mich ab jetzt ibernommen hat. Es
werden sich in Windeseile unter den Hotelgisten drei Par-
teien bilden, die lautstark gegeneinander argumentieren,
zugunsten des Portiers, gegen die falsche Silberberg oder
gegen mich. Die Hotelgiste werden sich gegenseitig in
Rage bringen, sich immer wiister beschimpfen und sich am
Ende mit Strandtaschen, Zeitungen und Fotoapparaten
bewerfen, die Halle in ein Schlachtfeld verwandeln, wo
Blut ohne Ende fliefit und die Verletzten von den herbei-
gerufenen Arzten versorgt werden, bevor man sie in die
umliegenden Krankenhiuser abtransportiert.

»Ich bestehe auf meinem reservierten Zimmer«, sagte
ich.

»Sie bekommen ein besseres Zimmer zum halben Preis,
eine ganze Kategorie hoher, in einem anderen Hotel«, ver-
sprach der Portier, der mir ansah, dass ich gleich zu
schreien anheben wiirde. Er telefonierte hinter vorgehal-
tener Hand und reichte mir dann eine Visitenkarte mit Na-
men und Adresse eines benachbarten Hotels.

»Gehen Sie, gehen Sie schon, Sie werden zufrieden
sein«, sagte er viterlich aufmunternd zu mir. Der Hotel-
boy trug bereits den Koffer zur Ttir hinaus, und ich eilte
mit meinem Handgepick hinterher.

Gibt es etwa eine andere Silberberg aus Niirnberg oder
Darmstadt, die fiir den gleichen Zeitraum ein Zimmer re-
serviert hat und nun mein Zimmer bewohnt, oder heifSt sie
Silberstein und hat dem Portier zwanzig Dollar in die
Hand gedriickt, damit er ihr ein Zimmer tiberldsst, und er



hat ithr meines gegeben, weil unsere Namen sich ihneln?
Hitte ich Goldberg geheiflen, dann hitte ich lingst mein
Zimmer bezogen und wire womdglich um ein einziges,
winziges, feines, aus einem vollen Schopf herausgerissenes
Haar Frau Kugelmann niemals begegnet.

Als ich Frau Kugelmann das erste Mal sah, dachte ich, sie
konnte gar nicht anders als Frau Kegel oder Frau Kugel-
mann heiflen. Alles an ihr ist rund, kugelrund, Augen und
Ohren, Kopf, Hiiften, Beine, Bauch. Gerade so, als hitte
man Kugeln aneinander gesetzt, kleine und grofie fiir Kopf
und Korper und ein paar langgezogene fiir Arme und
Beine. Einzig die Falten in Frau Kugelmanns Gesicht re-
bellieren gegen die rundliche Ordnung. Sie gehen eigene
Wege und graben tiefe Furchen, wo immer sie wollen. Ja,
und ihre Schuhe haben auch eine andere Form, es sind
grofle ovale Schalen mit Riemchen, orthopidische Sanda-
len, die aus irgendeiner deutschen Schuhfabrik stammen,
weil dltere Damen in Israel auf orthopadische Schuhe aus
Deutschland schworen.

Zumindest hiefl sie frither Kugelmann, vor langer Zeit,
als sie noch in Polen wohnte und jeder seinen eigenen Na-
men behalten durfte. Bis zu dem Tag, als ihr Name dann
lautlos hinter einer Nummer verschwand.

Aber auch in der Zeit danach, nach der Befreiung, war
Frau Kugelmanns Name noch gefihrdet. Bei der Einwan-
derung nach Israel wollte man ihr den schénen Namen
Kugelmann, der ihr so gut zu Gesicht stand, abnehmen
und ihn durch einen neuen, einen hebriischen, ersetzen,
mit dem sie dann, wie von einem Zauberstab beriihrt, ein
vollig neues Leben beginnen sollte.

Vielleicht hat Frau Kugelmann es abgelehnt, ihren Na-
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men abzulegen, und der Regierung geschrieben: Sehr ver-
ehrter Herr Ben Gurion, auch wenn Sie der allererste Mi-
nisterprasident von Israel sind und einen schénen neuen
Namen tragen, ich will meinen alten Namen behalten, weil
mein Name so gut zu mir passt. Vielleicht hat sie dem Brief
noch ein Bild von sich beigefiigt, um den Ministerprisi-
denten zu iiberzeugen. Und das Bild hat den Prisidenten
tiberzeugt, der Prisident hat die Einwanderungsbehorde
angewiesen, Frau Kugelmann vorzuschlagen, statt ihr
einen vollkommen neuen Namen zu geben, nur das Wort
Kugel zu hebriisieren und das Wort Mann am Ende durch
Ben, Sohn, zu ersetzen. Dann hiefle Frau Kugelmann
fortan Ben Kadur, Sohn einer Kugel, und dieser Name
wire dann seinem eigenen, Ben Gurion, Sohn von Gurion,
sehr dhnlich, und mit einem solchen Namen konnte Frau
Kugelmann doch zufrieden sein und in Israel ein gutes zio-
nistisches Leben fihren.

Frau Kugelmann hat sicher lange tiberlegt und dann
der Einwanderungsbehorde zurtickgeschrieben, dass sie
Ben Gurion fir den Vorschlag danke, aber warum solle sie
einen Namen tragen, den sie nicht mdge, und selbst wenn
Ben Gurion ihr vorgeschlagen hitte, sich Tochter einer
Kugel zu nennen, was er aber nicht getan hat, hitte das
auch nichts geindert, der neue Name gefiel ihr einfach
nicht. Und wieso sollte sie ausgerechnet mit einem solchen
Namen ein neuer Mensch werden, sie konne doch auch
mit ihrem alten Namen ein neuer Mensch werden und alles
vergessen, was vorher gewesen war. Oder sie bleibe, was
sie ist, und erinnere sich an alles, was passierte, auch daran,
dass sie einst in Polen lebte, in Bendzin, und eine Schiilerin
des Furstenberg-Gymnasiums war.
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Und so ist sie am frithen Morgen zu mir gekommen, un-
angemeldet in mein sparsam mobliertes Ersatzzimmer ein-
gedrungen mit threm hart umkampften alten Namen: eine
Frau, die nicht vergessen kann.

Von der Hotelleitung sei sie geschickt worden, ver-
sichert sie mir, um nachzusehen, ob das Zimmer in Ord-
nung sei. Sie tut so, als inspiziere sie das Bad, tiberpriife
Duschhaube, Seife und Toilettenpapier, den Staub in den
Hingeschranken, die Sauberkeit des Aschenbechers, riickt
dann aber plotzlich einen Stuhl ganz nahe an mein Bett.

»Sie sind ganz alleine hier, nicht wahr?«, fragt sie mich
leise.

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Gestern bei Ihrer Ankunft in der Hotelhalle habe ich
Sie beobachtet. Ich habe einen Blick fiir Frauen, die alleine
in Hotels absteigen. Ich erkenne es an ihren Bewegungen.
Alleinstehende Frauen drehen sich nicht um, sie schauen
nicht nach hinten. Sie wollen nicht, dass man erkennt, dass
niemand auf sie wartet.«

»Wiirden Sie jetzt bitte mein Zimmer verlassen«, sage
ich verirgert.

»Die meisten Hotelgdste bitten mich zu bleiben.«

»Ich gehore nicht dazu. Gehen Sie jetzt hinaus, oder ich
rufe den Portier.«

Sie verlisst das Zimmer, und nach einer halben Stunde
klopft es wieder.

»Ich bin noch mal vorbeigekommen. Haben Sie jetzt
Zeit fir mich?«, fragt sie, als ich die Tir einen Spalt 6ffne.
Sie schiebt sich an mir vorbei ins Zimmer.

Diese Frau soll verschwinden. Ein fiir alle Mal, denke
ich. Mit einer Handbewegung weise ich ihr die Ttr.

Sie geht wieder hinaus, und ich hore, wie sie draufien
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umstindlich einen Stuhl bis vor meine Tiir riickt. Sie hockt
drauflen und wartet. Ich stehe auf, schaue durch das
Schliisselloch. Es ist kaum zu glauben, aber sie sitzt reglos
da und wartet geduldig auf mich.

»Wie lange wollen Sie hier sitzen?«, rufe ich laut und
deutlich.

»Bis Sie mich hineinlassen«, antwortet sie gelassen.

»Und was wollen Sie von mir?«

»Ich muss mit Thnen reden.«

Sie wird keine Ruhe geben, bis ich sie eingelassen habe.
Bald werden die Zimmernachbarn sich beschweren und
mich fiir den Lirm im Flur verantwortlich machen, sie
werden mir sagen, dass ich ohne Mitgefiihl sei fiir dltere
Menschen, weil ich eine alte Frau, womoglich meine Mut-
ter, erbarmungslos vor der Tir sitzen lasse. Ich reifle also
die Tiir weit auf und bitte sie einzutreten.

»Sie sind doch keine Angestellte des Hotels, wer sind
Sie?«

»Ich gehore zum Hotel wie die Sofas und die Stithle.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Ich warte jeden Tag.«

»Ach, warten Sie auf den Messias?«

»Die nichsten Tage werde ich nicht warten miissen.«

»Ist er schon da, Thr Messias?«

»Wenn Sie einverstanden sind, setze ich mich zu Thnen
und vertreibe Thnen die Zeit.«

»Und was, wenn ich nicht will >«

»Wir bleiben beide auf dem Zimmer, und ich werde
Thnen Geschichten aus meiner Schulzeit erzihlen.«

»Ich werde nicht zuhoren.«

»Horen Sie sich doch erst mal eine Geschichte aus
Bendzin an.«
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»Mich interessiert Benzin nicht.«

»Sie missen den Namen anders aussprechen, weicher
und mit viel mehr Gefiihl. Die Buchstaben sollen ineinan-
der verschmelzen, so als wiirde ein Schokoladenplitzchen
auf Threr Zunge zergehen. Hier, nehmen Sie eines und pro-
bieren Sie es.«

Sie hilt mir tatsichlich ein selbstgebackenes, mit Scho-
kolade gefiilltes Platzchen hin, ich schnuppere daran und
stecke es mir in den Mund. Der Name ist gar nicht so
schwer auszusprechen, denke ich. Ich hitte nie gedacht,
dass ich einen polnischen Namen mit einem Plitzchen im
Mund mit so einer Leichtigkeit aussprechen kann. Wenn
ich doch nur siichtig nach Plitzchen wire, nach Schoko-
ladenriegeln, Sahnetortchen, Eiscreme, Karamelbonbons,
dann konnte ich womoglich jeden polnischen Namen aus-
sprechen und konnte vielleicht auch andere slawische Spra-
chen im Nu erlernen, Kroatisch, Tschechisch, Russisch.

»Wo liegt denn Thre Stadt?<, frage ich z6gernd.

»In der Nihe von Katowice«, antwortet sie.

Kattowitz in Oberschlesien, denke ich, ganz in der
Nihe der Stadt meines Vaters.

Sie soll mir nur nichts von ihrer Schule erzihlen. Wie sage
ich nur einer ilteren Dame, einer Uberlebenden, dass mich
ithre ehemalige Schule nicht interessiert. Ich habe die
Schule gehasst. Wenn sie anfiangt von ihrer Schule zu erzih-
len, schnappe ich mir meinen Bikini, fliichte aus dem Zim-
mer, laufe hinunter an den Strand, lege mich neben die an-
dere Silberberg, oder, noch besser, ich vertreibe sie. Selbst
wenn Frau Kugelmann mich bittet oder festhilt oder ans
Bett fesselt und knebelt, von einer Schule will ich nichts
horen. Frau Kugelmann riickt ganz nahe an mich heran,
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beugt sich zu mir, hilt mich fest, als wolle sie mich be-
schworen. Sie flustert mir ins Ohr:

»Horen Sie gut zu, was ich Thnen zu sagen habe, laufen
Sie nicht weg. Ich muss erzihlen, sonst stirbt meine Stadt.«

»Und ich sterbe vor Langeweile.«

»Warten Sie, nur einen Augenblick. Ich will Thnen et-
was Auflergewohnliches tiber unsere Schule erzihlen, et-
was, was Sie noch nie gehort haben. Alle unsere Lehrer
und Schiiler sind am Leben. Sie leben mitten unter uns,
hier in Israel.«

»Sie meinen, einige Lehrer und Schiiler aus Threm Ort
haben tiberlebt?«

»Nein, ich meine, alle Lehrer und Schiiler aus unserem
Bendziner Firstenberg-Gymnasium sind am Leben.«

»Alle sollen tiberlebt haben in einem kleinen Ort in Po-
len? Das glaube ich Thnen nicht.«

»Es ist ein wenig anders, als Sie sich das vorstellen. Wir,
die ehemaligen Schiiler, sind es, die sie am Leben erhalten.
Wir erzahlen uns immer wieder Geschichten iiber sie. Wir
pusten den Staub der Jahre weg, polieren, kneten und mas-
sieren, bis alles wieder geschmeidig und gelenkig wird, und
plotzlich beginnen sie sich zu bewegen.«

»Wie? Sie bewegen sich wirklich, sie werden lebendig?«

»Nicht jeder kann sie sehen. Aber Sie kénnen es.«

»Ich?«

»]a, Siel«

»Woher weify ich, dass es wahr ist, was Sie mir erzih-
len?«

»Es gibt unendlich viele Wahrheiten iiber Bendzin, und
jede noch so kleine Begebenheit birgt einen Berg voller
Wahrheiten. Es hat sogar einmal in Bendzin an einem
einzigen Tag hundertzwanzigtausend Wahrheiten gege-
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