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Prolog: PR und Feuerkraft

Ein passionierter Wetter hitte blind darauf gesetzt, dass Stefan Szy-
manskis Sarg an jenem Morgen in einem Lada zum Markt in Ot-
radny gebracht wurde. Ein todsicherer Tipp: Denn alles in dem gut
vier Hektar groflen, mittelalterlich anmutenden Chaos, das den vor
sich hin modernden ehemaligen Exerzierplatz der Roten Armee
allsonntiglich tiberschwemmt, ist in einem der Ladas gekommen
oder herangeschafft worden, die auf dem schlammigen Platz neben
der weifl-orangefarbenen Kirche der heiligen Maria in Schmerzen
eine Wagenburg bilden.

Auch die Kunden. Aus einem Umkreis von 100 Meilen sind sie
gekommen, ganze Familien in Ladas gezwingt, ihre eisern ersparte
harte Wihrung in Hinden, um die Objekte ihrer langmiitigen und
lang gehegten Sehnsucht zu ergattern. Ein westlicher Hindler oder
Kunde wiirde mit seinen wundervollen Schuhen und seinen fetten,
verwohnten Augen auffallen wie ein Wesen aus einer anderen Welt.

Hier endet die Erste Welt und der Lada-Himmel beginnt.

Was macht einen Sarg anders? Gut, Stefan Szymanski ist an
einer Uberdosis 5,65mm-Kugeln gestorben, aber was ist daran
heutzutage schon besonders? Auch ein Sarg bekommt seinen Lada:
einen schwarzen Lada-Kombi mit extra viel Chrom.

Der schwarze Kombi sticht unter den restlichen Ladas neben der
Kirche hervor. Die meisten Wagen sind blassgrau wie die unver-
putzten Schlackensteinmauern der Hiuser oder auch schmutzig
braun wie der dichte schweflige Qualm, der aus rostenden Fabriken
und Wellblechschuppen quillt (Braunkohle ist in diesen Breiten die
einzige Alternative zum Strom, den man in unregelmifligen Ab-
stinden dem erschreckend baufilligen Atomkraftwerk aus der
Tschernobyl-Serie entlockt, das nur zwanzig Meilen entfernt allzu
sichtbar drohend am Horizont steht.) Die restlichen Wagen sind
senfgelb, dieser matte Ton, der penetrant an die frithen 80er Jahre
erinnert.

Sie versammeln sich im ersten Morgengrauen und riilpsen unge-
filtert Diampfe in den feuchten, tief hingenden Morgenhimmel.



Ein paar der hindlereigenen Ladas haben sich tagelang iiber die
uralten Karawanen-Routen der Gesetzlosen, die Osteuropa noch
immer mit Asien verbinden, geschlichen oder sogar gekimpft; an-
dere sind lediglich iiber die deprimierenden heimischen Pfade
geichzt und geholpert, voll gepackt mit allem, was ihre Besitzer fin-
den, stehlen oder aus dem matschigen Boden rupfen konnten.
Denn im Lada-Himmel herrscht jetzt die freie Marktwirtschaft.

Und so haben sie Folgendes mitgebracht: schwarz gepresste CDs
und Copyright schmihende High-Tech-Spiele aus China; diinne,
knallbunte Klamotten aus Taiwan mit gefilschtem Marken-Label;
Plastik-Turnschuhe aus Malaysia und Billig-Walkmen aus Singa-
pur, stangenweise Kents und Marlboros, die die halbe Welt bereist
haben, um der Besteuerung zu entgehen; Duschbatterien von wer
weifl woher, Steine zu Schleuderpreisen gekauft von ehemals
sowjetischen Bauunternehmern, hochprozentiger selbst gebrann-
ter Schnaps, stinkende Stapel von Kohlképfen und -riiben sowie
Stinder voller hagerer Hiihner.

Nur der schwarze Lada, der hat natiirlich einen Sarg dabei.

Der schwarze Lada-Kombi war die Art Leichenwagen, wie ihn ein
Postbote oder kleinerer Beamter in den alten, ungefihrlicheren Ta-
gen bekommen hitte und die jetzt billig zu haben war. Richtig viel
Geld hatten die um Stefan Szymanski Trauernden offensichtlich
vor allem in die Ausstattung investiert: Unmengen von Blumen, die
sich in grellen Wellen feuchter Farbe hiifthoch stapelten, und ein
neuer Rahmen fiir das Foto des Toten, das am Fuflende des Sarges
aufgestellt war. Das ganze Spektakel fand vor dem Imbisswagen
statt, der Wiirstchen und Kaffee verkaufte und schon vor dem Mau-
erfall das Zentrum des Marktes von Otradny gewesen war.

Ein romantischer Wessi hitte glauben kénnen, die Minner, die
sich um das Beerdigungs-Arrangement versammelt hatten, wiirden
eine Totenwache fiir Stefan Szymanski abhalten, um seine aufstei-
gende Seele vor den Rinken béser Geister zu bewahren. Alle tran-
ken einen undefinierbaren Schnaps aus kleinen, gelben, zerkratzten
Pyrex-Glischen und redeten, ohne sich anzusehen, in jenem leisen,
hohlen Ton, den die Trauernden auf der ganzen Welt anschlagen.
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Ihre Blicke zuckten aus schmalen Augen tber den Marktplatz,
wihrend sie mit den Hinden ihre Zigaretten gegen den Regen ab-
schirmten, die, wie Weihrauchfisser, schnell kleine Bégen von den
Lippen auf Brusthéhe und zuriick zu den Lippen beschrieben.
Diinne graue Rauchfiden stiegen auf und verwoben sich um den
Sarg zu einem schmierigen Dunst aus dicker Luft und teerhaltigem
Atem.

Doch sie hatten sich auch Schrotflinten umgehingt, hier und da
konnte man sogar das eine oder andere alte Gewehr entdecken. Sie
warteten nicht auf irgendwelche Geister, die Stefan Szymanski an
seiner Reise in die nichste Welt hindern kénnten, sie warteten auf
die Minner, die seinen Aufenthalt in dieser beendet hatten.

Sie warteten auf den schwarzen Mercedes.

Sie mussten nicht linger warten als an jedem normalen Samstag:
Punkt acht Uhr — aus den neuen Sony-Lautsprechern auf dem Turm
von St. Maria schallte gerade eine Aufnahme von Glockengeldut —
rannte eine Horde Jungen auf den Platz und rief den Minnern etwas
zu, worauf diese sich neue Zigaretten anziindeten und gegenseitig
ansahen, um in den Augen der anderen Mut und Entschlossenheit
zu finden. Niemand war iiberrascht, als ein paar armselig bewaft-
nete Polizisten ihre Bierbiuche einzogen, ohne sich anzusehen zu
ihrem eigenen rot-weiflen Lada gingen und demonstrativ Richtung
Stadtmitte lostuckerten.

Der schwarze Mercedes erklomm eine jener langen, sanften Fur-
chen, die in diesen Breiten als Landschaft durchgehen: Vor dem
kontrastlosen Grau, zu dem Himmel und Erde unmerklich ver-
schmolzen waren, sah es aus, als wiirde er direkt aus der Erde auf-
steigen. Jeder kannte den Wagen. Seit zwei Jahren war er jeden
Samstag um acht Uhr aufgetaucht, um die Miete fiir die Stinde ein-
zusammeln. Das ereignete sich mit solcher Regelmifigkeit, dass
man es mittlerweile wie eine Naturerscheinung hinnahm; niemand
machte sich noch die Miihe zu fragen, mit welchem Recht Gole-
biowski eigentlich seine Gebiihren kassierte.

Aufler Stefan Szymanski.

Als die Miete erneut erhoht werden sollte, hatte er 6ffentlich
nachgefragt, mit einem Mut, der weniger Mut als vielmehr das
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schlichte Zucken im Knie eines Mannes ist, der weif}, dass er uner-
bittlich tiber den Rand des Abgrundes gedringt wird. Er hatte Go-
lebiowski die Frage direkt ins Gesicht gebriillt. Jeder hatte ihm still
einen Schnaps riibergeschoben, als man spitnachmittags die Stinde
zusammenklappte und der Abend sich mit Regen iiber den Platz
gesenkt hatte.

Am nichsten Morgen hatten sie ihn schon steif in seinem durch-
l6cherten braunen Lada gefunden.

Und jetzt standen sie um seinen Sarg versammelt mit ihren alten
Schrotflinten und ihren Gewehren aus dem Zweiten Weltkrieg und
beobachteten, wie der schwarze Mercedes in ihr Blickfeld glitt. Und
sie bemerkten jetzt auch die beiden Range-Rover, die hinter ihm
herrollten, und schon bald konnten sie die Minner erkennen, die
sich aus den Fenstern lehnten, Sonnenbrille im Gesicht und kurz-
laufige Maschinenpistole in der Hand.

Die Frauen und Kinder an den Stinden blickten zu ihren Min-
nern. Die Minner sahen sich gegenseitig an. Jemand drehte sich
um, trat im Matsch seine Zigarettenkippe aus und ging steif zu sei-
nem Stand, sein Riicken eine einzige Herausforderung, ihm hinter-
herzurufen.

Binnen dreiflig Sekunden war die einzige Person, die noch bei
Szymanskis Sarg stand, seine Witwe, die stumme Trinen hilfloser
Waut weinte, wihrend sie den schwarzen Mercedes auf sich zukom-
men sah.

Doch in diesem Moment krachte es dréhnend hinter einer neuen
Schlackensteinmauer neben der Kirche. Eine dicke schwarze Die-
selwolke schoss schnurgerade himmelwirts; die Mauer brach wie
ein Damm und ein kleiner Panzerwagen holperte auf den Platz.

Klein, fiir einen Panzerwagen. Klein und schnell.

Der Mercedes und die Range-Rover hatten keine Zeit mehr zu
bremsen, sie fuhren direkt in den stotternden 20mm-Geschiitzha-
gel, der sie durchlcherte. Die Standbesitzer horten die Einschlige
nicht: Sie hatten die Kopfe tief eingezogen und spiirten die Detona-
tion lediglich in ihren Eingeweiden, Herzkammern und Hals-
schlagadern.

Die nachfolgende Stille war wie vor dem Anbeginn der Zeit.
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Dann begann die Welt aufs Neue und sie blickten vorsichtig auf
und sahen, dass der Mercedes einfach platt gemacht worden war, ein
zertretener dampfender Kifer. Einer der Range-Rover drehte noch
abseits der Strafle mit den Ridern in den Furchen eines kiimmer-
lichen Kartoffelackers, nur dass oberhalb der Motorhaube aufler
schwarzem Qualm nichts mehr {ibrig war; der andere lag auf dem
Riicken und brannte lichterloh. Sie konnten die Hitze auf ihren
Gesichtern spiren. Der Panzerwagen umkreiste den sterbenden
Range-Rover wie ein Hirtenhund, bis der brennende Wagen auf
dem Acker zur Seite wegsackte und in seinem eigenen Scheiterhau-
fen aufging. Dann lief} der Panzerwagen den Motor aufheulen und
holperte Richtung Kraftwerk davon, das, wie jeder wusste, auch als
Basislager fiir die Truppen des Innenministeriums diente.

Und dann sahen sie hinter der Kirche einen noch gréfieren und
noch schwiirzeren Mercedes auftauchen.

Er war so schwarz, dass er beinahe violett glinzte: Die Fenster
waren schwarz; Riick- und Bremslichter hatten schwarze Rahmen;
und selbst die Scheinwerfer waren durch irgendein deutsches Tech-
nologiewunder schwirzlich getént. Der Wagen fiihrte eine Bug-
welle stiller Ehrfurcht vor sich her, als er sich knirschend und
Schlamm spritzend seinen gespenstischen Weg durch die Schlag-
l6cher zwischen den Markstinden bahnte, wihrend ein einzelner
Scheibenwischer einen trigen, breiten Regenbogen durch die klei-
nen Tropfen sauren Regens wienerte, die von dem schwarzen Spie-
gel der Windschutzscheibe abstachen wie Quecksilber.

Der Mercedes blieb stehen und ein gut 1,80 Meter grofer, uni-
formierter Chauffeur stieg aus, ging um den Wagen und 6ffnete die
hintere Tiir.

Nach einer kurzen Pause streckte der Mann im Fond ein schwar-
zes, wollgewandetes Bein in den Regen, so dass man eine schwarze
Socke und einen glinzenden schwarzen Schuh einen Moment lang
in all ihrem westlichen Glanz bewundern konnte. Dann trat er de-
monstrativ in die Mitte der tiefen Pfiitze, die sich zwangsliufig vor
seiner Tr befand. Er lie den anderen Fuf folgen und hievte seine
gut 100 Kilo Lebendgewicht langsam, aber miihelos in den Regen.
Er sah ausdruckslos in den flachen Himmel, bevor er sich umdrehte
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und mit einer Frau redete, die sich hinter ihm halb aus dem Wagen
lehnte.

Sie war viel jiinger als der Mann, nicht mehr ganz jung, aber jung
genug, um seine Tochter sein zu konnen. So wie sie ihr schwarzes
Kleid trug, wusste man nicht, ob sie als trauernde Witwe oder min-
nermordender Vamp unterwegs war. Er nickte ihr zu und sie blieb,
wo sie war, im Wagen.

Er sah sich erneut um und fixierte die Trauernden mit einem tri-
gen Blick aus blauen Augen. Ohne zu warten, dass sein Fahrer die
Tiir wieder schloss, und ohne sich noch einmal zu der Frau umzuse-
hen, stapfte er mit herrlicher Achtlosigkeit durch den Matsch auf
den offenen Sarg zu. Das Midchen und der Fahrer sahen zu.

Er blickte dem Toten ins Gesicht, nickte stumm, bekreuzigte sich
und zihlte dann einen 50-Dollar-Schein nach dem anderen zu
einem kleinen Stapel auf Stefan Szymanskis kalte, gefaltete Hinde.

Irgendwann konnten die Hindler nicht mehr anders: Thre Blicke
glitten vom Antlitz des Toten zu dem Haufen Geldscheine, der
langsam, aber stetig wuchs, ohne dass erkennbar wurde, ob und
wann das je wieder aufthéren wiirde. In ihren Képfen tauchten die
uralten Waagschalen auf: Wag und Gewicht steht in Gottes Ge-
richt. Ohne es zu wollen, fingen sie an, iiber Stefan Szymanskis
Marktwert nachzudenken und den Preis abzuschitzen.

Der grofle Mann schien all das nicht zu bemerken, er blitterte
nur weiter die Scheine hin, schon dreimal hatte er den Packen in
seiner Hand aus einem unsichtbaren, unabschitzbaren Vorrat in der
Innentasche seines schwarzen Kaschmir-Mantels erneuert. Die
Menge der Standbesitzer beugte sich unmerklich vor. Sie reckten
die Hilse, manche traten sogar einen winzigen, scharrenden Schritt
vor.

Dollar, Dollar, Dollar. Klar wussten sie, wie Dollar aussahen,
Dollar waren das Einzige, was sie aufler D-Mark akzeptierten.
D-Mark war okay, korrekt, aber sogar D-Mark kann kommen und
gehen: Wer weifl schon, wann aus der D-Mark wieder eine Reichs-
mark oder eine Ostmark wird oder wann ein Dollar wie in Grof3-
vaters Jugend 2 Millionen D-Mark kostet? Deutschland ist grof3
und reich, aber Deutschland ist ein reales Land, in dem reale Dinge
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passieren: Man hat noch in lebhafter Erinnerung, wie Deutschland
fanatisch wurde und andere Nationen verschlang, bevor es dann
selbst in Triimmer zerschlagen und auseinander geschnitten wurde.

Aber Dollar!

Amerika ist nicht real, es ist ein Traum. Es ist das Land, in dem
Vorfahren fiir immer verschwinden und das dafiir, so geht die Mir,
hin und wieder einen Kaugummi kauenden, sonnengebriunten
Halbgott des Reichtums zuriickschickt, der behauptet, irgend-
jemandes Grofineffe zu sein, und der sich nichts sehnlicher
wiinscht, als dass seine Geschenke angenommen werden. Ein
Traum ist unempfindlich gegen Verletzungen, und der Dollar
dndert sich nie: Und jetzt sahen sie, wie Stefan Szymanskis billiger
Sarg langsam, aber unauthaltsam in einen Schrein fir Mr. Wa-
shington aus Amerika verwandelt wurde, den Schutzheiligen allen
Strebens nach Gliick.

Ohne aufzublicken oder innezuhalten, sagte der Mann mit dem
Geld (sein Ukrainisch hatte einen stark baltischen Akzent) schlief’-
lich:

- Wo ist die Witwe?

Die kleine Frau mit dem schwarzen Kopftuch wurde durch die
Reihen der Minner nach vorn geschoben. Sie sah aus wie fiinfzig,
obwohl sie in Wirklichkeit wahrscheinlich nicht viel dlter als dreiflig
war. Aber so war die Wirklichkeit, es war nur eine andere Wirklich-
keit als die zentral beheizte, wohlgenihrte Wirklichkeit der ersten
Welt: 30 Jahre kalte, feuchte, wintergegerbte, vom Mann geprii-
gelte, Kinder gebirende, auf dem Markt stehende, Schnaps trin-
kende, Zihne verfaulende Wirklichkeit zihlt fast doppelt.

Sie sah den Mann mit starrem Blick an, als ob es das Einzige wire,
was sie davor bewahren konnte, auf das Geld zu schielen. Sie sah
auch weiterhin nicht auf den Sarg, wihrend sich inzwischen keiner
der Minner mehr die Miihe machte, auch nur so zu tun, als wiirde
er nicht mitzihlen. Der Haufen Fiinfziger breitete sich auf Stefan
Szymanskis Brust aus, seine Hinde waren schon gar nicht mehr zu
sehen. Und der Mann zihlte immer noch weiter.

Schliefilich rutschte der Stapel unter seinem eigenen Gewicht
auseinander, und die Hilfte glitt neben der Leiche tiefer in den Sarg.
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Der Mann hérte auf zu zihlen, als gehorche er einem geheimnisvol-
len, aber prizisen Signal. Er blickte einen Moment auf den Sarg,
legte noch einen weiteren Geldschein nach und bekreuzigte sich er-
neut. Dann sah er der Witwe in die Augen. Einen Moment lang
hielt sie seinem Blick stand, bis Trinen der Wut aus ihr hervorbra-
chen und sie sich in seine Arme stiirzte. Er titschelte ihren Riicken
in distanzierter viterlicher Fiirsorge. Dann lie§ er sie los und sah in
die Runde der Minner. Er lief den Blick von einem Gesicht zum
nichsten wandern.

— Das ist schlechtes Biznes. Jetzt machen wir gutes Biznes. Ich
kann nicht versprechen, dass die Mieten gesenkt werden. Aber in
den nichsten sechs Monaten wird es keinen Inflationsaufschlag ge-
ben, darauf ich gebe mein Wort. Diese Woche ist Feiertag. Diese
Woche keine Miete. Nichste Woche kommen meine Mitarbeiter
wieder. Ich weif, ihr werdet sie auch wihrend meiner voriiberge-
henden Abwesenheit respektvoll behandeln. Ich wiinsche gute Ge-
schifte.

Mit diesen Worten bekreuzigte er sich erneut und ging zuriick zu
dem schwarzen Mercedes, wobei er die ganze Zeit auf seine Fiifle
starrte, die durch Matsch und Pfiitzen patschten. Als er niher kam,
glitt das Midchen Supermodel-mifig-Arsch-voran zuriick in das
Dunkel des Wageninneren; er stieg nach ihr ein, und der Fahrer
schloss die Tiir. Die Schlésser klickten leise zu, der Anlasser seufzte
kurz auf, und der Wagen spritzte durch Schlamm und Wasser da-
von.

Hinter der Kirche tauchte der rot-weifle Polizei-Lada wieder auf
und tastete sich behutsam vor. Dann klapperte er los, um den Platz
zu besetzen, auf dem bis eben der schwarze Mercedes gestanden
hatte. Die Polizisten traten die Tiiren auf und blieben ohne jede
Verlegenheit rauchend im Wagen sitzen. Sie horten einen polni-

schen Radio-Sender: Elvis sang Love Me Tender.

In dem Mercedes, der mittlerweile ein gutes Stiick weitergekom-
men war, sahen der Mann und das Midchen sich an. Sie nahm drei
Gliser mit eiskaltem Wodka aus dem Kiihlschrank und reichte
eines ihm und eines ihrem Mitfahrer. Der zweite Mann war grof3
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und diinn und trug einen bemerkenswert gelben Anzug aus weiche-
stem Tweed. Sein Gesicht sah aus wie frittiert; sein schwarzes,
lockiges Haar war an den langen Schlifen, wo es erste Spuren von
Grau zeigte, nach hinten gekimmt, und die Spitzen seines pech-
schwarzen Schnurrbarts zwirbelten sich eindrucksvoll um seine
massige, stolze Nase fast hoch in die Winkel seiner dunklen Augen:
Er sah aus wie die Kreuzung zwischen einem Sikh-Prinzen und
einem brahmanischen Gelehrten, in einem gelben Anzug.

Er musterte den eisblauen Wodka mit einer Mischung aus unver-
hohlenem Abscheu und opferbereiter Schicksalsergebenheit. Mr.
Kant prostete ihnen zu, und sie kippten den Wodka herunter. Das
Midchen hustete, der dunkle Mann verzog das Gesicht und schit-
telte den Kopf, wihrend Mr. Kant lachte wie ein Bir.

— Du warst brillant, sagte sie.

— Es war Dr. Jones’ Idee. Auf Ihr Wohl, Dr. Jones! (Dr. Jones ver-
stand, wenn schon kein Wort, zumindest die Geste, hob das Glas
und lichelte mit zusammengepressten Lippen.) Nun, meine Prin-
zessin, vielleicht kannst du auf dieser Londoner Wirtschaftsuniver-
sitit tatsichlich etwas lernen. Dieser Englinder hat Recht: Wirt-
schaft ist vor allem, wie heifdt es noch, ach ja, »Pi-Ar-.

— Hat er PR« gesagt? fragte Dr. Jones, weil das das einzige Wort
war, was Mr. Kant auf Englisch gesprochen hatte.

— Das hat er, bestitigte das Miadchen nickend und in perfektem
Bostoner Englisch. —Ich glaube, wir haben ihn iiberzeugt. Und bevor
Dr. Jones sie aufhalten konnte, goss sie allen dreien mit einer Behen-
digkeit und Begeisterung, die in seltsamen Widerspruch zu ihrem
Akzent zu stehen schien, Wodka nach und hob erneut das Glas:

—Nun denn, auf PR, sagte sie.

- PR, sagte Dr. Jones.

- P-R, stimmte Mr. Kant ihnen zu und lachte iiber sein eigenes
Englisch. Doch bevor er das Glas an die Lippen setzte, hielt er er-
neut inne und drohte Dr. Jones freundlich mit dem Zeigefinger,
wihrend er nach dem anderen Wort suchte, das er bisher in der
fremden Sprache zu lernen fiir nétig erachtet hatte. Endlich fiel es
ihm ein:

— PR und Feuerkraft!
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1. Tschernobyl auf der M 25

Am Ende, um 6 Ubr an jenem letzten Sonntagmorgen, hockte ich hinter
einem Aktenschrank, weil mir dort, wer immer es war, auf den ich war-
tete (und logischerweise konnte es jeder von ibnen sein), keine Kugel
durchs Fenster in den Riicken verpassen konnte; von hier aus konnte ich
durch das kleine Drahtgitterfenster der Biirotiir auch die Stablkabel im
Auge behalten, die wie schwarze Kletterpflanzen in dem vergitterten
Schacht hingen.

Ich musste die Pistole fiir eine halbe Sekunde aus der Hand legen und
mich halb aufrichten, um diese dimliche Lederhose zurechtzuziehen, da-
mit sie mir nicht die Eter abklemmte; als ich die Pistole wieder in die
Hand nabm und mich erneut niederkauerte, dachte ich: Ich bin nur ein
ganz gewdhnlicher Brite, Himmel noch mal, ich bin dazu geboren, mei-
nen Rasen zu méihen und mein Auto zu waschen. Wie, zum Teufel, hatte
es blofS so weit kommen kinnen?

Wenn das Wie auch ein Ritsel blieb, war das Wann doch hinreichend
klar. Sie war genau in mein Hirn gebrannt, die Sekunde, als das unsicht-
bare Ubrwerk zu ticken begonnen hatte, das mich zu meiner Verabre-
dung mit dem schwarzen Lada-Kombi trieb. Ich konnte mich daran er-
innern, wie man sich an den Moment erinnert, als man zum ersten Mal
von Tschernobyl hirte (wisst ihr noch?), als trgendjemand hereinge-
stiirmt kam und sagte, Kiew wire gerade vergliiht und eine riesige strah-
lende schwarze Wolke wiirde iiber die Erde treiben. Und man blickte zum
Himmel und wartete auf die hoben, stillen Kondensstreifen . .. hoben,
stillen Kondensstreifen . . ..

Ich steckte in meinem beschissenen Volvo auf der dunklen, nassen
M 25 in einem Stau zwischen den Anschlussstellen 12 und 13, be-
arbeitete meine Zihne mit Zahnseide und beobachtete einen riudi-
gen Hund, der eine rostige Briicke tiberquerte.

Beschissen ist ungerecht. Mein Volvo leistet praktisch alles, was
ein Auto iiberhaupt leisten kann, und ich hasse ihn trotzdem. Viel-
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leicht ist hassen zu viel gesagt. Also gut, ich hasse ihn nicht; er depri-
miert mich blof8. Die Sache ist die, dass ich mir nur diesen abge-
wichsten Volvo gekauft (nun ja, geleast) habe, weil Gerry Shepperd
einen hat (den gleichen Wagen zu fahren wie sein Nachbar ist die
ehrlichste Form der Schmeichelei); und als ich ihn (vor zwei Jahren)
bestellte, habe ich (wie Gerry) natiirlich auch gleich den bléden ein-
gebauten Kindersitz mitgeordert.

Sarah war dagegen: Sie wies mich darauf hin, dass Gerry und
Melissa erst die Kinder und dann den Wagen mit eingebautem Kin-
dersitz bekommen hatten. Ich lachte blof3.

Vor zwei Jahren hatte ich noch gelacht.

Heute hatte ich einen Termin fiir einen Sperma-Test.

Wihrend ich die Zahnseide benutzte und dem Hund zusah,
fragte ich mich vage, wie ich es schaffen sollte, die Probe abzuliefern
(d.h. in ein Reagenzglas zu wichsen und es binnen fiinfzehn Minu-
ten zur Uniklinik zu bringen), damit man dort entscheiden konnte,
ob ich fiir eine fruchtbare Ausbreitung des Lebens auf der Erde
stand oder blof} evolutionsmiflig Zeit vergeudete, die man ab-
schreiben konnte, und ob ich nicht besser meinen nutzlosen Volvo
gegen einen kleineren sexy Zweisitzer eintauschte.

Auflerdem spielte ich heimlich mit dem Gedanken, Sarah mit
Charmaine zu betriigen, fruchtbar oder nicht.

Ziemlich arbeitsreicher Tag.

Als Hintergrundmusik dazu lief SouthEast FM, wo man mir riet,
den Stau auf der M 25 zwischen den Anschlussstellen 12 und 13 zu
umfahren.

Ich hasse scheifs SouthEast FM.

Hassen ist genau das richtige Wort. Ich hasse die Art, wie sogar
der Wetterbericht von einer hérbar grinsenden Kraft-durch-
Freude-Koksnase vorgelesen wird. Normalerweise hore ich South
East FM tberhaupt nur wegen der Verkehrshinweise und das auch
nur dann, wenn es wirklich schlimm wird und ich mich langsam
frage, ob der Stau jemals enden wird. Verriickt, ich weif, aber das
kommt vor. Vor allem um diese Jahreszeit.

Es ist kalt und es ist nass. Der groteske, sinnlose Konsumrausch
eines weiteren Weihnachten als kinderloser MittdreifRiger wirkt
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auch fast zwei Monate spiter noch nach, im Kopf, auf dem Konto
und um die Hiifte. Noch immer verlisst du vor Anbruch der Dim-
merung das Haus und kommst erst nach Sonnenuntergang wieder
zuriick wie ein Statist aus Die Rache der Maulwurfmenschen. Deine
Augen schmerzen vom Sternenregen der Ol verschmierten Schein-
werfer, die auf der Gegenfahrbahn vorbeikriechen wie schwan-
kende Leuchttiirme; dein Kopf ist betdubt vom dumpfen Pochen
der Scheibenwischer. Du betrachtest all die Lichter vor, hinter und
neben dir, all die Menschen, die sich Stofistange an Stofstange auf-
reihen, als wiirden sie verzweifelt versuchen, zu einem wundervollen
Ort zu gelangen. Withrend in Wirklichkeit alle doch bloff wieder
zur Arbeit fahren. Und genau genommen tun sie das nur, um sich
die beschissenen kleinen Lustbarkeiten aufler der Reihe leisten zu
konnen, die man braucht, um all das zu ertragen.

Wenn es wenigstens eine verniinftige Zugverbindung gibe.

Na ja, und manchmal ertappe ich mich an einem solchen Morgen
dabei, wie ich meinen Staugenossen verstohlene Blicke zuwerfe und
die abgedrehte Idee habe, dass jeder, der auf der M 25 zwischen den
Anschlussstellen 12 und 13 feststeckt, in Wirklichkeit letzte Nacht
gestorben ist. Die vom Stress zerstérten Korper kiihlen noch in den
sicheren Ehebetten ab; die verkniffene Trauer der fassungslosen
Hinterbliebenen in den Heimatgebieten ergreift eiskalt niichter-
nen, unfruchtbaren Besitz von den ungeliebten Hiusern, in denen
man sein vergeudetes Halbleben verbracht hat.

Und hier sind wir, hocken herum wie Végel in der Wildnis, ver-
lorene Seelen, ohne jeden Grund unterwegs nach nirgendwo; Un-
tote, gefangen in einer Vorholle der Autogesellschaft, jenseits allen
menschlichen Kontakts, fiir immer dazu verdammt, die Blicke von-
einander abzuwenden und durch halb getonte Scheiben in eine
feuchte, Halogen beleuchtete Ewigkeit zu starren, auf die gesperrte
Ausfahrt mit dem Hinweisschild Leben und grofle gelbe Warn-
tafeln, auf denen steht:

STAUGEFAHR: VORAUSSICHTLICH BIS IN ALLE EWIG-
KEIT.
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Worauthin ich verzweifelt SouthEast FM einschalte, um den aktu-
ellen Verkehrsbericht zu héren. Ich driicke auf die Stationstaste und
bekomme wenigstens plappernd bestitigt, dass dieser Stau tatsich-
lich irgendwann irgendwo endet und die Leute darin, also wir, wie-
der anfangen koénnen zu leben, und sei es auch noch so nutzlos.

Aufler den Verkehrsnachrichten erfihrt man bei SouthEast FM
nur noch, was fiir ein Zeug Zwanzigjihrige, die ihre Akne und ihre
Unschuld kaum tiberwunden haben, mit ihren grisslichen Mode-
opfer-Outfits, die sie tragen miissen, um Individuen zu sein wie
alle anderen, sich heutzutage so anhéren. Aber warum sollte ich,
der ich jetzt 35, genau genommen sogar schon 35 /2 war, das wis-
sen wollen?

Ich schnaubte verichtlich und suchte nach einer CD, um die
Plapperstimme von SouthEast FM zum Verstummen zu bringen.
Ein bisschen alte Musik wiirde mir gut tun.

Thr wisst schon, die alte Musik: den Kram, den sie frither im Ra-
dio und auf Feten gespielt haben. Den Kram, den du vielleicht um
finf Uhr morgens bei der Zigarette danach aus einem Fenster ge-
geniiber gehort hast, wihrend du an die Decke starrtest und spiir-
test, wie der Schlaf Gber dich hinweg wehte wie ein kithler Wind-
hauch; und das Atmen der vage vertrauten Person neben dir, das
Gerdusch von Luft, die durch Nasenlécher strémte, ging tber in
einen Traum von groflen Wellen, die an den Strand rollen, und du
hattest die fast korperliche Gewissheit, dass ein langes, gliickliches,
unbekanntes Leben auf dich wartete.

Den Kram, auf den du abgefahren bist, als du zwanzig warst und
deine Unschuld und deine Akne selbst kaum iiberwunden hattest,
mit deinen schrecklichen Modeopfer-Outfits, die du damals tragen
musstest, um ein Individuum zu sein wie alle anderen. Den Kram,
mit dem die Werbeheinis jetzt Memory mit deinem Gehirn und
deiner Brieftasche spielen. Der Kram, den du nicht mehr loswirst,
solange du lebst.

Ich stand vor der Memory Lane und steckte fest.

Ich meine, vor der Fabrik, der Memory Lane-Kuchenfabrik.

Sie lag gleich links unter der Briicke hinter einem Maschen-
drahtzaun: ein flacher Industriebau mit diesen licherlichen, ange-
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klebten, falschen 80er-Jahre-Giebeln. Ich kannte sie gut, und das
sollte ich, verdammt noch mal, auch, schlieflich sah ich sie jeden
Tag. Sie kroch jeden Morgen langsam riickwirts an meinem Fenster
vorbei, wihrend ich uninformiert, genervt und triibe der alten Mu-
sik lauschte, ziellos in meinem Verkehrsstau hockte, sinnlos meinen
Blutdruck in die Héhe trieb, unerbittlich mein Hemd durch-
schwitzte, unweigerlich meine Wirbelsiule ruinierte, hilflos Hi-
morrhoiden entwickelte und jede Fruchtbarkeit zerstorte, die ich
vielleicht noch tibrig hatte. Wihrend ich die Krebs erregende, halb-
verbrannte-Kohlenwasserstoff-Partikel-haltige Verkehrsstau-Luft
entweder durch mein offenes Fenster (wenn ich es aufmachte),
durch meine Liiftung (wenn ich sie einschaltete) oder mittels der
Dimpfe einatmete, die in jeden Wagen dringen, sei es ein klappri-
ger alter Ford oder ein Volvo mit Doppelairbag. Und dabei dachte
ich versonnen: Du atmest Scheifle oder atmest Scheifie oder atmest
Schezfie.

Nein, kein Kuchen: Kekse.

Memory Lane ist eine Keks-Fabrik, die mit aufwindigen Ver-
packungen eine Marktnische des gehobenen Segments bedient.
Man sieht ihre Produkte in affektierten Spezialgeschiften in Kaffs
wie Henley. Gute Tour das. Leckere Kekse, iibrigens. Jedenfalls
weif}, wer immer Memory Lane managt, dass die GmbHs des Ver-
einigten Konigreiches heutzutage nur noch auf der Traditionsma-
sche segeln kénnen. Die Liden, wo sie den echten Edelkram sta-
peln und an leitende Angestellte verticken, gehoren inzwischen alle
Japanern, Deutschen, Malaysiern und Koreanern. Wir Briten kon-
nen nur noch die miesen kleinen T6rtchen-Salons bedienen, die
auf gelangweilte Reiche zielen. Oder aber Regale in den Superstores
voll stopfen.

Memory Lane. Jeden Morgen, wenn ich im Schritttempo daran
vorbeirollte, musste ich ein bitteres Lachen ausstofen, denn jenseits
des Zauns konnte man in einer Nebenstrafle ein Fabriktor sehen, an
das irgendein Lagerverwalter, der entweder sehr witzig, sehr blod
oder vielleicht auch einfach nur Country&Western-Fan war, ein
Schild gehingt hatte, auf dem stand:

NO ENTRANCE TO MEMORY LANE.
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Ich konnte nie daran vorbeifahren, ohne leise zu lachen und jau-
lende Country-Gitarren und zwei hohe, einsame Stimme zu héren,
die im langsamen #/4-Takt sangen:

2,3..)

No Entrance (pling)

To Memory Lane (pling, pling, plingeling)

Und das wird nie was

Mit dir und Charmaine.

Oder was immer mir an dem Morgen gerade einfiel.

Verdammt richtig.

Kein Zutritt. Es hatte keinen Zweck zu versuchen, die Strafle der
Erinnerung entlangzufahren in jene Zeit — Herrgott, war das erst drei
Jahre her?! — als alles boomte. Als das Geld nur so anrollte, die Part-
ner Schlange standen, die Banken Kohle abdriickten und es Vertrige
regnete. Himmel, sogar mein Sex-Leben mit Sarah war damals toll
gewesen, bevor wir dann angefangen hatten, uns vor lauter Sorge
ganz verriickt zu machen, zuerst wegen der Knete und dann in letzter
Zeit wegen der Fruchtbarkeit und dem ganzen Kram. Ihr wisst
schon: ob ich mindestens zwei Wochen lang auf Alkohol verzichten
musste (zwei Wochen!), damit sie nur allererste Sahne bekam, und ob
sie anschliefend zwei Wochen lang auf Alkohol verzichten musste
fiir den Fall, dass sie tatsichlich schwanger geworden war, und all das.

Memory Lane: als die alte Musik noch neue Musik war.

Ich hérte auf meine Zihne zu sdubern und dachte an Charmaine.

Scheifd auf die alte Musik.

Letzten Freitag (heute war Donnerstag) waren wir alle zusammen
im Spice of Life am Cambridge Circus gewesen und hatten ein
schnelles Freitags-Feierabend-Bier getrunken, um uns von der Wo-
che zu erzihlen und die Rush-Hour abzuwarten. Und es waren (wie
tiblich) drei schnelle Bier geworden.

Irons und Jobson, meine Partner, die Schweine, waren natiirlich
auch da. Wir machen Business-Training-Videos fiir drittklassige
Colleges und beschissene so genannte ,New Universities“. Irons
und Jobson sind fiir die eigentliche Produktion und das Marketing
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zustindig, wihrend ich die Ideen liefere, die ich aus Klappentexten
und Zusammenfassungen von Handbiichern fiir Fithrungskrifte
klaue (jiingst beispielsweise aus einem Buch von einem seltsam aus-
sehenden Guru im gelben Anzug). Auflerdem frisiere ich zusam-
men mit Deeny, unserem schmierigen Steuerberater, die Biicher.
Irons und Jobson finden Buchhaltung langweilig; sie hingen lieber
mit den Film-Fritzen aus Soho rum, also lassen sie mich in Ruhe.
Grofler Fehler. Unsere Biicher sind nidmlich sehr interessant. Ein
Steuerpriifer etwa wiirde sie faszinierend finden.

Jedenfalls waren wir am letzten Freitag dort: Irons lehnte an einer
Sdule neben der Juke-Box, Deodorantschwaden zogen unter seiner
licherlichen Lederjacke hervor. Das gute Stiick war aus Pferdeleder,
sah aus wie eine mittelalterliche Riistung mit Schulterstiicken und
hatte weift der Himmel wie viele Reiflverschliisse und Giirtel-
schnallen, also die Art Ausstattung, die normalerweise Typen mit
groflen Motorridern oder dicken Schnurrbirten tragen; Jobson
hatte sich auf einen Barhocker gepflanzt und hing tiber dem Tresen,
stopfte angegammelte Erdniisse in sich hinein und schlurfte an
einem Bier, wihrend seine Augen unter einem Mopp aus glattem
Haar hin und her zuckten. Er sah aus wie eine Steinfigur, die ein
Sinnbild fir die Hinterlist sein sollte. Hinter Irons sah ich einen
Typen mit rosigem Gesicht und sichtbar zuriickweichendem Haar-
ansatz, unter dessen Hemd sich iiber dem Giirtel deutlich erkenn-
bar ein Bauchansatz abzeichnete, als er sich vorbeugte, um mit
irgendwelchen Sekretirinnen zu plaudern.

Dann wurde mir klar, dass die Siule, an der Irons lehnte, ein Spie-
gel war und es sich bei dem anderen Typen um mich handelte. Das
schien unméglich, weil ¢4 ja ich war. Aber da kann man mal sehen.

Jammerlich: Ich meine, was sollte das Ganze eigentlich?

Wias bringt es, an einem Freitagabend drei Bier zu trinken und
dann um halb sieben damit aufzuhéren? Selbst wenn man diese drei
Bier mit Uma Thurman trinken wiirde: An einem Freitagabend um
halb sieben damit aufzuhoren wire die unfehlbarste Methode, dass
man sich um sieben beschissen fiihlt.

Doch (natiirlich) war keiner von uns in der Lage, der Illusion zu
widerstehen, die Abwechslung durch Trinken verspricht. Wir woll-
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ten die Fantasie nicht aufgeben, dass in einem Pub freitagsabends alles
passieren kann. Die abendliche Stimmung wurde angeheizt durch
verlogene Erinnerungen, die so taten, als wiren sie noch Moglichkei-
ten. Wir gaben vor, miteinander zu reden, doch jeder von uns trank
allein und triumte denselben beschissenen bierseligen Traum: dass er
nimlich nur fiir einen Abend noch einmal im Junggesellenhimmel
antreten darf. Thr wisst schon: jene gliicklichen Jahre um Mitte zwan-
zig, wo du Pickel und nervéses Gekicher lingst hinter dir, Sorgen um
Bauch- oder Haaransatz noch weit vor dir hast. Wo du mehr ver-
dienst als alle anderen, jeden unter den Tisch labern und saufen und
zur Not auch jedem beliebigen Teenager die Fresse polieren kannst,
wihrend du gleichzeitig noch tber die armen alten Sicke iber
dreiflig lachst. Wo du auf neunzehnjihrige Midchen ungeheuer er-
fahren und auf dreifligjihrige Frauen faltenlos enthusiastisch wirkst.

Wie gesagt: jimmerlich. Oder (wie Charmaine sagen wiirde, und
wie wir es uns in letzter Zeit alle angewdhnt haben): traurig.

Zuriick im Jetzt auf der M 25, hérte ich auf, meine Zihne zu siu-
bern, nahm Finger und Daumen aus dem Mund, betrachtete die
kornigen Klimpchen und die gelbe Schmiere an meiner Zahnseide
und dachte: Traurig? Trau-rig? Seit wann genau und warum, zum
Teufel, bedeutete dieses Wort statt emotional niedergeschlagen auf
einmal sozial unangemessen? Das hitte Goebbels gefallen.

Am letzten Freitag hatten wir die tédliche Drei-Bier-Grenze je-
denfalls ziemlich schnell erreicht und sehnten uns danach, auf
Fluchtgeschwindigkeit zu beschleunigen. Die Widerstandskraft war
gesunken: Uberall in der warmen, lauten Kneipe sah ich Leute zu-
sammenzucken, als sie auf ihre Uhr blickten und vergeblich hofften,
dass es frither war, als es, wie sie wussten, in Wirklichkeit war. Man
konnte sehen, dass ihre Blicke mehrmehrmehr wollten. Die neue
Musik drang in unsere alten Képfe: Drei Bier hatten die schmerzhaft
schrillen Héhen gedidmpft und der Bass-Beat fiihlte sich in unseren
Eingeweiden schon fast zu Hause. Ich verspiirte sogar die alte, ver-
riickte, trau-rige Versuchung mitzusingen. Keiner von uns wollte zu-
geben, dass es Zeit war, nach Hause zu fahren. Nutzlos, jimmerlich
und nur ein bisschen {iber dem Limit nach Hause zu fahren.
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Betrunken genug, um den Fiihrerschein aufs Spiel zu setzen, aber
noch noch nicht so betrunken, dass es uns egal gewesen wire; spit
genug, um irgendwelche groflen Wir-essen-mit-Freunden-Pline
von Sarah durcheinander gebracht zu haben, aber noch zu frith, um
den Abend abzuschreiben; miide genug, um einigermaflen gleich-
giiltig zu sein, aber noch zu wach, um gar nichts zu tun.

Man versucht, das Beste aus beiden Welten mitzunehmen und
am Ende steht man unweigerlich, es kann gar nicht anders sein, mit
einer doppelten Portion Scheifie da.

F: Warum werden Minner mit Mitte dreiflig fett?

A: WEeil sie aufhéren, so viel zu trinken.

Wenn du jung und voll dringender, schwirmerischer Verzweif-
lung bist, die nicht als Verzweiflung zahlt, weil du ja noch jung bist,
trinkst du zehn Halbe und machst dann bis zum Morgen weiter und
am Ende bist du sie wieder los, hast sie rausgetanzt oder ausgekotzt.
Deshalb bleibst du diinn. Wihrend ich, der ich eine Herzinfarkt
verursachende Position zu verlieren und meine liebevoll eingebil-
dete Wiirde zu verteidigen habe, mich nach drei oder vier Bier ver-
kriimele, schuldig, obwohl ich gar nichts gemacht habe, in meinen
Volvo krieche und zu meiner verstindlicherweise angesiuerten Frau
und meinen verheirateten Freunden nach Hause fahre (vorausge-
setzt, einer von ihnen konnte einen Babysitter bekommen), wo
natiirlich nichts passieren kann und demnach auch nichts passiert.
Ich kippe noch ein paar obendrauf, schlafe meinen Halbrausch aus
und der Alkohol verwandelt sich in Fett.

Nicht die Exzesse, sondern die Kapitulation hat mich aufge-
schwemmt: Der verhasste Rettungsring, den ich realistischerweise
nicht mehr linger verleugnen kann, ist nur das verriterische Anzei-
chen meiner seelischen Schlaffheit.

Charmaine, Charmaine! Unsere Lady des straffen Lycra.

Also habe ich am letzten Freitag darauf geachtet, dass ich als Erster,
gar nicht traurig, mein drittes Bier leerte, als ob ich noch etwas an-
deres vor hitte, als zur Bar zu gehen und ein viertes zu bestellen. Ich

stand mehr oder weniger im Takt zur Musik auf, sah auf meine Uhr,
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log schamlos, dass ich die Clique meiner Frau treffen miisste (als
wire meine Frau irgendein pralles Supermodel und unsere Wo-
chenenden so was von aufreibend) und sagte Bis dann, Midels zu
Charmaine und Co, die zur Musik auf ihren Stithlen rumwippten.

Charmaine sprang auf und kam zu mir riibergetippelt, in dieser
merkwiirdigen Gangart, zu der Midchen in engen Récken auf ho-
hen Schuhen gezwungen sind: Die Knochel kreisen fast. Sie kam
ganz nah heran und briillte (sie musste ganz nahe herankommen
und briillen wegen der lauten Musik und des freitagabendlichen
Rummels): Hey Pete (was sich anhérte wie Eya, Peit, weil sie aus Bir-
mingham stammt), was fiir Musik wiinschst du dir fiir die Fete? Wo-
rauf ich sie amiisiert ansah, wie es Mills&Boon-Biicher empfehlen,
und zuriickbriillte: Hey, was immer du willst, Charlie. Spiel, was dir
gefillt. Ubernimm du das. Und sie briillte: Magst du das, was gerade
liuft, Pete? Und ich zuckte die Schultern und brillte: Weiff nichz,
klingt ganz okay. Worauf sie mich fassungslos ansah und briillte:
Was, du hast du noch nie »Partyline« gehirt? Also sah ich ihr direkt in
die Augen und briillte: Charlie, ich bin ein verbeirateter Mann, und
sie erwiderte meinen Blick und briillte: Das heifSt doch nicht, dass du
die Musik nicht mégen darfst, und noch bevor einer von uns es beab-
sichtigt hitte, sahen wir uns auf diese ganz spezielle Art an, nach der
einem fiir das weitere Gespriach nur zwei Moglichkeiten bleiben:
entweder man erzihlt sich mit einem eindeutigen Licheln Harm-
losigkeiten oder mit einem harmlosen Licheln Eindeutigkeiten.
Die Musik klang auf einmal gedimpft: Wir waren einander und
unserem Ziel niher gekommen. Also briillte ich (und entschied
mich fiir die Harmosigkeiten/eindeutiges Licheln-Option): Die
Nummer gefiillt mir jedenfalls, und sie brillte: Horst du manchmal
SouthEast FM? und ich briillte: Nur fiir den Verkehrsfunk, und sie
brillte: Hor néchste Woche mal rein, ist echt cool, und ich briillte Okay,
mach ich, und dann zwinkerte ich ihr zu und ging.

Ich habe den ganzen Weg nach Hause gelacht, bis mein Arsch
anfing zu brutzeln, weil ich aus Versehen die blode Sitzheizung ein-
geschaltet hatte, als ich mich anschnallen wollte. So viel zu meinem
Sperma-Index.

Natiirlich erzihlte ich Sarah nichts von dem, was passiert war,

27



weil ja gar nichts passiert war. Es war nur ein kleiner Flirt mit der
Maoglichkeit. Irgendwie nett. Schmeichelhaft, sozusagen. Eine der
Sekretirinnen hatte mich gebeten, Musik fiir die Party auszusu-
chen, das war alles. Das gehort gewissermafien zu meinem Job. Fr
jemanden in meiner Position war es zweifelsohne wichtig, einen
guten Draht zu den jiingeren Mitarbeitern zu haben. Gar keine
Frage. Jedes unserer Management-Training-Videos wiirde das be-
stitigen. Teamgeist. Yeah.

Charmaine ist neunzehn oder so, ja, neunzehn stimmt, kurz vor
Weihnachten hatten wir in der Kneipe ihr Geburtstagsbesiufnis.
Sie kam und setzte sich verspielt auf meinen Schof. Sie hat noch
ungefihr zwei Jahre Lager-and-Lime Zeit vor sich, bevor sie bei
Trevor, einem stimmigen jungen Rocker aus Birmingham und sei-
nes Zeichens unser Stamm-Motorradkurier, endgiiltig unter die
Haube kommt. Sie hat pummelige Arme, runde Schultern und
grofie Briiste, hiibsch auf eine Art, die bis maximal 25 hilt; sie hat
eine Stupsnase und runde Wangen; ihr Mund zeigt den Ausdruck
andauernden unintelligenten Erstaunens, was perfekt zu ihrem Ak-
zent passt; wenn sie lingere Rocke trigt (was zugegebenermafien
nicht oft der Fall ist), schmiegt sich der Stoff eng an die Rundungen
ihrer Pobacken, bis er am héchsten Punkt glatt herabfillt und mit
jedem ihrer Schritte durch die leisen Bewegung dessen tanzt und
zittert, was eines Tages ein ziemlich betrichtlicher Arsch sein wird.

Mit sechzehn hitte ich sie fiir eine unerreichbare Sexgéttin ge-
halten, mit finfundzwanzig hitte ich sie keines zweiten Blickes
gewlirdigt.

Mit finfunddreilig fing ich an, SouthEast FM zu héren.

Traurig, aber wahr.

Die ganze Woche iiber war ich jungdynamisch ins Biiro mar-
schiert, mit eingezogenem Bauch, die Schultern zuriick, hatte
SouthEast FM-Zeug gesummt und, wihrend ich jeden Tag ein bis-
schen niher an ihr vorbeiging, munter gefragt, Sag, wie heifit noch
diese Band, Charlie, weifst du, die Nummer geht da da da da dadada, da-
mit sie anfing zu singen, sich auf ihrem hydraulischen Stuhl drehte,
mit dem Kopf nickte und mit ihren Armen Bewegungen irgendwo
zwischen Flamenco und Nudeldrehen vollfiihrte.
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Gestern (Mittwoch) fragte sie: Alles klar fiir die Party, Pete?, und
ich sagte: Ja, ich freu mich schon, Charlie, und sie meinte Ich auch, und
dann fragte sie: Bringst du deine Frau mit? und ich sagte: Ich glaub
nicht, bringst du Trevor mit? und sie meinte: Neee, und ich sagte: Sekt
oder Selters, und trollte mich.

Jetzt konnte ich den Klang ihrer Absitze schon auf fiinfzig
Schritte Entfernung von allen anderen Biirogerduschen unterschei-
den.

Was die Party angeht, habe ich Sarah nicht angelogen. Ich meine
nicht, dass ich ihr nichts erzihlt habe, ich meine, dass ich nicht ge-
logen habe: Ich habe sie offen ausgeladen.

Vermutlich ist sie daran gewohnt, dass ich ausweichend und miir-
risch reagiere, wenn es ums Geschiift geht oder das Kinderproblem
oder darum, dass ich mir wiinschte, wir wiirden uns hiufiger und
spontaner lieben, so wie frither, und, na ja, ihr wisst schon: eben diese
allgemeine dumpfe, jammervolle, beschissene Unzufriedenheit, die
stark genug ist, das Leben zu vermiesen, aber noch nicht so stark, dass
sie einen zwingen wiirde, etwas dagegen zu unternehmen. Sie ist es
gewdhnt, mich nur halb-lebendig zu erleben. Und jetzt erzihlte ich
ihr die reine Wahrheit, damit sie sehen konnte, dass ich ein aufrichti-
ger Typ war. Ich sagte: Warum kommst du nicht mit? nicht so, als ob
ich aus irgendeinem zwielichtigen Grund wollte, dass sie mitkam,
aber auch nicht so, als ob ich es aus irgendeinem zwielichtigen Grund
nicht wollte.

Ich genoss die Pseudo-Freiheit und falsche Ehrlichkeit, die sich
einstellen, wenn man alle Verantwortung komplett aufgegeben hat.
Ich hatte beschlossen, das geschehen zu lassen, was immer geschah:
Fiir Sarah horte es sich an wie die Wahrheit. Vielleicht war es das
auch.

Vielleicht war ich aber auch in Wahrheit einfach so miide, dass es
mir scheiflegal war, und vielleicht war es das, was sie sah.

Vielleicht ist Resignation auch eine Art Befreiung (pling, pling).

Jedenfalls kam Sarah nicht mit zu der Party, und das bedeutete,
dass irgendetwas mit Charmaine passieren wiirde.

So oder so.
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Zuriick auf der Mittelspur der M 25 kam mir eine wilde Idee. Ich
konnte heute mit Charmaine flirten in dem sicheren und beruhi-
genden Wissen, moralisch gerechtfertigt wichsen zu diirfen. Wir
konnten beispielsweise in der Mittagspause einen Drink nehmen,
und wenn mir die Dinge entglitten, konnte ich sie tatkriftig in die
Hand nehmen, im Klo der Kneipe meine Probe raushauen und so
zwei Fliegen mit einem Reagenzglas schlagen. Ich meine, ich hatte
seit Ewigkeiten nicht mehr gewichst. Natiirlich ist mir manchmal
nach einer schnellen Handarbeit, das geht jedem so. Aber ich bin
ein verheirateter Mann; man kann kein hiuslicher, verheirateter
Mann sein und wichsen, das wire einfach zu traurig. Aber heute
war es nicht weniger als meine eheliche Pflicht, irgendwann zwi-
schendurch einen schnellen Sherman zu schieben, einen kunstvol-
len J. Arthur. Man kénnte sogar meinen, dass ich, indem ich ein
wenig mit Charmaine herummachte, den Liebesakt mit Sarah
orginalgetreuer nachahmte; ich meine, das Vorspiel und den Kram.
Dann wiirde auch meine Probe realistischer ausfallen, oder nicht?
Unbedingt.

Gut, was? Man fragt sich doch, warum sich noch irgendjemand
die Miihe macht, iiber Tatsachen zu streiten, wo wir doch so versiert
darin sind, alles so zu sehen, wie wir wollen. Nehmen wir zum Bei-
spiel dieses ernste Gesprich nach Voranmeldung vor etwa vier Ta-
gen in unserer Kiiche, als Sarah und ich beschlossen (d.h. Sarah
hatte beschlossen), dass ich diesen beschissenen Sperma-Test iiber-
haupt machen sollte:

SZENE: KU IN HUNTER’S ROW NR. 25, EIN EXKL WOHN-
PROJ. MIT NUR 26 BESCHISSENEN FREIST. MANAGER-BE-
HAUS. IN TOP-AUSST., GARAGE, LUXUS-KU, ANBINDUNG
M 3,4,25, ZAHLR. OBJ. STARK UBERSCHULDET

ICH: Ein Sperma-Test? Ich?

SIE: Nun, du bist der mit den Spermien.

ICH: Sexistisches Schwein.

SIE: Mal im Ernst. Das haben wir doch Weihnachten abge-
macht, weiflt du nicht mehr? Noch zwei Zyklen. Es wiire blof3 ein
Test, verstehst du, um zu untersuchen ...
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ICH: Einfach nur um zu untersuchen, ob ich ein Mutant bin.

SIE: Es ist blof ein simpler Test.

ICH: Ja, ja. Vermutlich . ..

SIE: Lass uns einfach den Test machen und sehen, ja?

ICH: Du glaubst, dass es daran liegt, stimmt’s?

SIE: Ich denke blof}, wir sollten es testen.

ICH: Wir?

SIE: Okay, du. Du kénntest dich ruhig untersuchen lassen.

ICH: Okay, okay, gut, ich lasse mich untersuchen. Was ist mit
dir?

SIE: Was?

ICH: Ich lasse meine Spermien untersuchen, was ist mit dir?

SIE: Ich habe keine Spermien, Peter.

ICH: Ha, ha, ha.

SIE: Um so bedauerlicher.

ICH: Was?

SIE: Tut mir Leid.

ICH: Mir auch. Sorry. Ich meine, weifdt du, vielleicht kénntest du
irgendwas anderes untersuchen lassen?

SIE: Was zum Beispiel?

ICH: Was zum Beispiel? Was weifl ich? Eileiter oder irgendwas?

SIE: Eileiter oder irgendwas. Hm-hm?

ICH: Himmel noch mal, was weifd ich, ich bin schlieflich kein
Gynikologe.

SIE: Oh, und natiirlich bist du ein Mann und kein Mann ver-
steht, was da unten in einer Frau passiert, weil alles so seltsam und
kompliziert und weiblich ist, richtig?

ICH. Das habe ich nicht gesagt.

SIE: Das hittest du aber sagen sollen.

ICH: Hitte ich das?

SIE: Weil es so ist, ja, genau, du hast blof diese zwei hart ge-
kochten Eier in einem Sack, und ich habe hunderte, ja Eileiter, Lei-
ter, Hohlen, Spalten, Durchginge, Lager, Membranen und Ein-
ginge, ja, verdammt richtig, es ist tatsichlich komplizierter als zwei
Tischtennisbille in einer behaarten Frischhaltefolie.

ICH: So habe ich sie mir noch nie vorgestellt.
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SIE: Nein, du hast sie dir wahrscheinlich als Gott vorgestellt.

ICH: Es muss schon verdammt schwer sein, als heterosexuelle
Frau unter sooo grisslichen und jimmerlichen Minnern zu leben.

SIE: Nein, die meisten anderen Minner sind lediglich grisslich.
Tut mir Leid. Peter, Peter. Oh Gott, ich sage doch blof, dass wir
scheinbar ein Problem haben, okay?

ICH. Scheinbar?

SIE: Okay, okay, sagen wir: Wenn wir nicht bald etwas unterneh-
men, dann haben wir ein Problem.

ICH: Jetzt ist es auf einmal schon 4a/4? Ich wusste nicht, dass die
Zeit seit neuestem schneller liuft.

SIE: Wir versuchen es jetzt schon seit zwei Jahren, Peter.

ICH: Na ja, wir haben aufgehort, es nich? zu versuchen. ..

SIE: Genau. Und es war aufregend, oder? Es war dieses Wow-
Gefiihl, das ist also Sex, und jetzt das Ganze von vorne.

ICH: Ja.

SIE: Nun, ich bin froh, dass du dich wenigstens daran erinnerst.

ICH: Wie kénnte ich das vergessen.

SIE: Du lagst lichelnd auf dem Bett und hattest nichts weiter an
als eine nagelneue Levis.

ICH: Mmmmmmmmm. (Wir kiissen uns.)

SIE (unvermittelt): Aber es hat nicht geklappt! Das ist ungerecht!

Und dann weinte sie wie ein Kind und ihre Brust bebte, als wiirde
sie ersticken.

Ungerecht. Dieses unscheinbare sinnlose Wort, dessen Bedeutung
schon kleine Kinder instinktiv erfassen. Gerecht: Wenn man zum
ersten Mal denkt: Die Welt ist nicht so, wie sie sein sollte. Himmel,
man stelle sich vor, wie einfach das Leben wire, wenn wir uns alle
nur zuriicklehnen und sagen konnten: Tja, so ist das Leben, Pech.
Aber das haben wir uns vor etwa 2000 Jahren abgewéhnt, als wir an-
fingen, stattdessen zu sagen: Das ist ungerecht. Jetzt haben wir alle
ein grofles Bild im Kopf, moglicherweise unscharf, aber hell und
klar, davon, wie die Dinge sein sollten, doch es ist nicht so, wie die
Dinge sind. Jetzt rufen wir alle zum Himmel und kénnen nicht
mehr zwischen kdnnte —und sollte sein unterscheiden, wir wollen alle
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Gott spielen und unsere eigene Welt erschaffen. Kein Wunder, dass
so viele am Ende einen feierlichen Walzer von einem hohen Ge-
biude hinuntertanzen oder eines Morgens vergessen, die Gara-
gentiir zu 6ffnen. Gerecht ist das nicht.

Kein Wunder, dass Sarah weinte. Vielleicht hitte ich einstimmen
sollen, aber das tat ich nicht. Ich bin, wie gesagt, Englinder. Ich bin
mit Sendungen wie Biggles, Roy of the Rovers und The Victor aufge-
wachsen, man hat uns damals noch fast unverhohlen auf eine nichs-
te Somme oder ein nichstes Arnheim vorbereitet. Und jetzt sollte
ich weinen, &/off weil mein Leben total verkorkst war? Oh nein. Ich
hitte mich mit Sarah zu einem Kniuel zusammenrollen und heulen
sollen, aber stattdessen hielt ich sie Daddy-haft im Arm und redete
wie ein beschissener Dickie-Attenborough-Klon auf sie ein: Sieh
mal, ich meine, absolut, du hast absolut Recht, Liebling, ich mache den
Test, 1ch gehe gleich morgen zum Arzt, wir kriegen das alles hin, du wirst
schon sehen . ..

Bald hérte sie auf zu weinen. Daddy regelt das schon. Und ich
hatte es wieder geschafft, den ganzen Kram sicher und fest unter
Verschluss zu halten, und damit zweifelsohne wieder ein paar rebel-
lische Zellen in den groflen, sich drehenden Krebs-oder-Infarkt-
Jackpot geworfen.

Aber es bedeutete auch, dass ich mir jetzt ein wenig Spafl mit
Charmaine erlauben konnte, gefolgt von einer sauberen Handarbeit.
Manchmal ist es schon schwer, ein Mann zu sein (pling, pling).

Ich lief die Zahnseide mit der linken Hand los und hielt sie mit der
rechten behutsam von der Schulter weg und dehnte den Sicher-
heitsgurt, um das vollgemiillte Handschuhfach durchzuwiihlen, bis
ich den kleinen Plastikbecher mit dem weiflen Verschluss in dem
praktischen, verschliefbaren Beutel gefunden hatte. Ich betrachtete
ihn und bekam schon beim bloflen Gedanken, dass ich jetzt unge-
fihrdet mit Charmaine rummachen konnte, einen Steifen. Ich
schiittelte den Kopf, um ihn wieder zurechtzuriicken, steckte den
Becher in die Hosentasche und hatte dabei eine winzige Vorah-
nung, was das Schicksal fiir mich bereithalten sollte, bevor ich mich
wieder auf meine Zahnpflege konzentrierte.
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Ich hatte Probleme, meine Finger richtig herum in die richtige
Position zu bringen: Ich hatte jetzt wieder Daumen und Zeigefinger
beider Hinde im Mund und die gewachste Zahnseide um den rech-
ten Zeigefinger. Das andere Ende musste ich mit dem linken Dau-
men und Zeigefinger festhalten, um es zwischen den Zihnen bis
zum Zahnfleisch durchzuziehen, wie es mir die dralle Hygiene-As-
sistentin meines Zahnarztes neulich erklirt hatte.

Vielleicht hatte ich nicht richtig aufgepasst, als sie es mir an dem
Gips-Gebiss demonstriert hatte: Die ganze Zeit dachte ich nur an
die Wiirme, die ihrem gestirkten Kittel entstrémte, wihrend sie mir
mit groflen ernsten Augen erklirte, was ich machen sollte, wie
nachlissig ich gewesen wire und dass ich, wenn ich mich zusammen-
reiffen und das Richtige tun wiirde, mein Leben noch immer retten
konnte. Ich habe blofl dagesessen und genickt.

Ich will keine Fiillungen mehr, weil ich irgendwo gelesen habe,
dass man von Amalgam Alzheimer kriegt. Meine Grofimutter hatte
das: Sie landete schliefllich in einem orangefarbenen Sessel in
einem Zimmer voller alter Damen, das Raum-Deo kam nicht ganz
gegen den Mief an und ein lokaler Radiosender spielte Queen
(Queen, Gott bewahre!). Jedes Mal wenn ich jetzt Queen hére,
denke ich an Tod im Altersheim. Ich sehe die Bilder vor mir und
rieche die Geriiche. Ich spiire wieder dieses Gefiihl, das Gefiihl von
gar nichts: als ob man auf ein verspitetes Flugzeug wartet, das einen
an einen Ort bringt, wo man sowieso nicht hin will, und man halt
ein wenig den Atem an und blickt nur beildufig auf die Anzeige-
tafel, ohne Hoffnung oder grofie Verirgerung.

Jedes Mal wenn ich Queen hére, will ich losrennen und einen
dieser Stempel kaufen. Ich wiirde in Knallrot jede Seite meines Fi-
lofax und kleine gelbe Haftis bestempeln: Ich wiirde sie in meinem
ganzen Biiro verteilen und auf den Bildschirm meines Computers
kleben; ich wiirde sie auf die Milchflaschen in meinem Kiihl-
schrank, die Fernbedienung meines Fernsehers und alle Spiegel im
Haus pappen; und vor allem wiirde ich sie auf Sarahs Stirn kleben,
damit ich, wohin ich auch gehe und vor allem jedes Mal, wenn ich
Sarah ansehe und mich dabei ertappe, dass ich ihr nicht zuhére oder
sie vollquatsche, immer lese:
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Achtung: Ernstfall
Achtung: Ernstfall
Achtung: Ernstfall

Aber (natiirlich) denke ich so was nur, wenn ich ohnehin nichts ma-
chen kann, zum Beispiel um drei Uhr morgens im Bett, wenn (wie
man sagt) die Alten sterben, oder jetzt, d.h. um 8.10 Uhr im Stau
auf der M 25, wenn (wie man sagt) die nicht ganz so Betagten einen
Herzinfarkt erleiden. Also versuche ich stattdessen etwas halbwegs
Niitzliches zu tun, etwas, das mir das Gefiihl gibt, mich zumindest
anzustrengen.

Eine Zeit lang habe ich mit dem Gedanken gespielt, in einen
Fitness-Club einzutreten, um mich in Form zu halten. Doch dann
habe ich ernsthafter dariiber nachgedacht. In einer Kneipe mache
ich eine ganz passable Figur, auch wenn ich den Bauch einziehen
muss; bei der Arbeit bin ich, Rettungsring hin oder her, einer der
Chefs. Wenn ich aber einem Fitness-Club beitrete, religiere ich
mich freiwillig und selbstmoérderisch in die neue Unterschicht der
fetten, glatzkopfigen alten Sicke.

FETTER, GLATZKOPFIGER MANN IM FITNESS-STUDIO:
Bitte, bitte, ich mochte den Kérper eines griechischen Gottes ha-
ben! (Seine Arme, seine Nase und sein Schwanz fallen ab.)

Also habe ich stattdessen beschlossen, Zahnseide zu benutzen.

Ich ziehe die Zahnseide heraus und betrachte erneut das Ergebnis
wie jemand, der sich gerade einen Mitesser ausgedriickt hat. E-kel-
haft. Wenn man an all die Jahre denkt, in denen das ganze Zeug un-
gestort zwischen Zahnfleisch und Zihnen vor sich hingammeln
konnte. Klumpenweise. Ich roch an der Zahnseide. Ich roch an den
Fingern: Der Geruch dessen, was auch immer in diesen dunklen,
warmen Liicken lauerte, klebte mittlerweile schon an meinen Fin-
gern. Es war ein strenger, metallischer Geruch, der so weit in meiner
Nase hinaufwanderte, dass er schon fast ein Geschmack und kein
Geruch mehr war. Er hatte etwas von dem siif3-sauren Hauch einer
Brauerei und etwas von dem giftigen Kick verbrennenden Diesels.
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Vor allem aber erinnerte er mich an etwas, an das er mich logischer-
weise gar nicht erinnern konnte, weil ich es gar nicht kannte, und
wie kann man an etwas erinnert werden, das man nicht kennt? Ich
weif} aber nur, dass es nach ranzigem Aluminium roch.

Ohne es zu wollen, schaute ich in den Riickspiegel und sah mein
Gesicht wie das eines Fremden. Ich hatte den Gesichtsausdruck,
wie man ihn vielleicht bei einem sechsjihrigen Kind beobachten
kann, das selbstvergessen in einem toten Kaninchen voller Maden
herumprokelt, oder bei einem schlaftrunkenen Bauarbeiter, der sich
durch seine verstaubten Jeans am Arsch kratzt und dann gedanken-
los an den Fingern riecht. Eine Mischung aus distanziertem Inter-
esse, tiefer Befriedigung und instinktivem Ekel.

Der Erkenntnis nicht unihnlich, dass dieses fettige, unrasierte,
tibernichtigte Gesicht im Spiegel, ein Gesicht, das an den Seiten
bereits absackt, weniger durch den Lauf der Zeit als schlicht durch
die Schwerkraft, dein eigenes ist.

Ich dusche jeden Morgen und rasiere mich zweimal am Tag, und
alle zwei Tage wasche ich mir auch die Haare oder was davon noch
Gibrig ist. Denn ich habe schon vor langer Zeit erkannt: Es gibt
einige wenige Gliickliche, die iiber das Geheimnis (oder die Gene
oder was auch immer) verfiigen, das es ihnen erlaubt, am Morgen
danach gut auszusehen. Selbst wenn sie schon iiber vierzig sind, je
zerknautschter und zerknitterter sie aussehen, desto mehr denkt
man: Mein Gott, der Gliickspilz hat bestimmt letzte Nacht die Puppen
tanzen lassen oder so, scheifSe, wenn nur das Haus und die Hypothek und
die Kinder nicht wéren, dann kinnte ich auch so sein.

Ich nicht.

Ausgeschlossen.

Ich konnte bestenfalls darauf hoffen, und das war, auch als ich
noch alle Haare hatte, nie anders gewesen, einigermafien ansehnlich
riiberzukommen. Bei funktionierender Verdauung, rasiert und ge-
duscht sehe ich auf eine langweilige englische Art nicht allzu traurig
aus. Aber am Morgen danach oder selbst am Nachmittag nach
einem ausgedehnten Mittagessen, mit einem Tag zu lange nicht ge-
waschenem Haar oder nach einem Morgen ohne Rasur, sehe ich
aus, als hitte ich mich gerade selbst aus der frauenfreien Zone eines
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moblierten Zimmers entlassen. Ich komme mir vor wie die wan-
delnde Warnung an jiingere Manner: Achtung, Achtung, das kinntest
du sein, schliefSe jetzt eine Lebensversicherung ab und grinde einen
Hausstand, bewerbe dich jetzt oder du endest genau so.

Ich wiirde jetzt tiglich Zahnseide benutzen.

Also tat ich es auch an diesem Morgen.

Dabei beobachtete ich ohne besonderen Grund beildufig den
Hund, der die Fulgingerbriicke vor mir iberquerte.

Es war die Art Briicke, die von irgendwoher dahin fithrt, wo man
bestimmt nicht hin will, sie stand einfach da, grau, kalt, hart und
rostend in den Abgasen und dem Februarregen. Und dieser Hund,
ein grofer, alter, verwahrloster, nasser, brauner Hund trottete alleine
athritisch hiniiber. Ich roch erneut an der Zahnseide.

Und dann bemerkte ich, dass sie mich beobachtete.

Eben hatte auf der rechten Spur noch ein scheufilicher alter
Transit gestanden (jemand hatte in den schmierigen Dreck gekrit-
zelt: Bitte nicht putzen — Undercover-LKW), doch der hatte sich
plotzlich in einen Golf Cabriolet mit einer hiibschen Frau am
Steuer verwandelt, die beobachtete, wie ich Zahnseide benutzte
und an meinen Fingern schnupperte.

Wias sie sah, gefiel ihr nicht; als ob ich ein Wesen mit vielen Bei-
nen oder Augen wire und gesellschaftlich nicht mehr akzeptabel.
Aber gleichzeitig war alles so eklig, dass sie fasziniert war. Es war, als
wire sie davon tberzeugt, dass mir jeden Moment etwas absolut
Widerwirtiges zustoflen miisse. Und das wollte sie auf keinen Fall
verpassen.

Dann bemerkte sie meinen Blick, formte mit den Lippen die
Worte Oh Gott, schiittelte den Kopf und starrte dann wieder auf die
Autos vor sich. Dann iiberlegte sie, was sie jetzt tun sollte, und griff
nach ihrem Autotelefon. Es war so offensichtlich, dass sie es nur tat,
um nicht an mich denken zu miissen, dass sie selbst rot wurde.

Ich erwachte, hérte auf] sie anzustarren, nahm die Zahnseide von
meiner Nase weg und fixierte meine Primatenaugen wieder auf das
Innere meines Wagens. Ich spiirte, dass meine Achselhéhlen nass
wurden. Ich wiirde den ganzen Tag lang stinken. Es war schrecklich,
ich saf}, weifs der Himmel fiir wie lange, gut zwei Meter entfernt von
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einer attraktiven Person anderen Geschlechts fest, die objektiv trif-
tige Griinde hatte, mich fiir einen Schleimbeutel zu halten.

In diesem Moment hitte ich 500 Pfund fiir geténte Scheiben ge-
geben. Jetzt konnte ich den Geruch meiner Finger sogar riechen,
wenn ich beide Hinde am Steuer hatte. In den Schof8 konnte ich sie
nicht legen, weil der Gestank auf meine Klamotten iibergehen
wiirde. Aber die Frau wusste, warum ich mitten in einem 5-Kilome-
ter-Stau beide Hinde am Steuer hatte. Wenn ich versuchte, sie unter
dem Sitz abzuwischen wie ein Kind, das seinen Schnodder loswer-
den will, wiirde sie das auch sehen. Wenn ich versuchte, den Gestank
zu vertreiben, indem ich die Liftung einschaltete und meine Hénde
davor hielt, wiirde sie ganz genau wissen, was los war.

Das war (tut mir Leid, dass es so lange gedauert hat) der entschei-
dende Augenblick. Der Augenblick, in dem alles anfing, wisst ihr
noch? Tschernobyl-Zeit. Der Augenblick, in dem mein schmieriger
irischer Steuerberater mich auf meinem Handy anrief.

Ob ich geschockt war? Ich vergaf} sogar, das Handy ein paar Zen-
timeter von meinem Ohr weg zu halten, um mein Gehirn nicht zu
grillen. Was kiimmerte mich mein Gehirn, mein ganzes Leben ging
in Rauch auf:

— Was soll das heifien, sie wollen alles?

—Was das heiflen soll? Ich meine, alles eben. Kassen- und Haupt-
biicher, Bankunterlagen, Rechnungen, Aufstellung der scheify Ver-
mogenswerte. Den ganzen Mist, Pete.

- Du hast gesagt, alles wire okay!

— Ich habe gesagt, alles miisste okay sein.

— Du hast gesagt, dass sie die Jahresbilanzen nie tiberpriifen!

— Ich habe gesagt, sie priifen lediglich drei Prozent der Fille. Ich
schwore bei Gott, ich habe die Sache eins a abgesichert: Die Biicher
sind wasserdicht, in keinem Jahr gravierende Abweichungen. Ich
bin schlieflich kein Idiot, ich habe alles aufgeschlisselt, stocksolide,
keine Verinderung im laufenden Jahr, nichts, was zweifelhaft er-
scheinen kéonnte, ich sag dir, sie haben keinen einzigen beschissenen
Grund, uns einen Priifer auf den Hals zu hetzen. Es sei denn.

— Es sei denn?
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