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SCHMERZ






PROLOG

Rock-a-bye, Baby in der Baumkrone ...

Die Leiche war weg, nicht aber der Gestank. Wie Detective
D.D. Warren vom Bostoner Morddezernat aus Erfahrung wuss-
te, konnte sich der Geruch von Blut an einem solchen Tatort
wochenlang halten, wenn nicht gar Monate. Die Kriminaltech-
niker hatten das Bettzeug entfernt, aber Blut hatte sein eigenes
Leben. Es sickerte in die Winde. Rann unter die FuRleisten.
Tropfte durch die Spalten der Dielenbretter. Der Korper von
Christine Ryan, achtundzwanzig Jahre, hatte ungefihr 4,7 Liter
Blut durch die Adern gepumpt. Das meiste davon war in die
Matratze gelaufen, die in der Mitte des diisteren grauen Raums
lag.

Wenn der Wind weht, schaukelt die Wiege ...

Der Anruf kam um kurz nach neun. Thre Freundin Midge
Roberts hatte sich Sorgen gemacht, weil Christine nicht die Tir
gedffnet und nicht auf thre SMS geantwortet hatte. Christine
war zuverlidssig gewesen. Immer zeitig aufgestanden, nie mit
einem hiibschen Barkeeper durchgebrannt oder krank im Bett
geblieben, ohne die Freundin zu informieren, die sie wochen-
tags stets ptinktlich um halb acht abholte, um gemeinsam mit
ihr zur Arbeit in einer Wirtschaftspriifungsfirma zu fahren.

Midge erkundigte sich bei Freunden. Niemand hatte Chris-
tine nach dem gestrigen Abendessen mehr gesehen. Von einer



schlimmen Ahnung getrieben, rief Midge den Hausmeister,
der sich schlieRlich bereiterklirte, die Tiir zu 6ffnen.

Und sich dann noch im Flur erbrach.

Midge war nicht mit nach oben gekommen. Sie stand im
Eingangsbereich der schmalen Doppelhaushilfte und wusste
sofort Bescheid. Sie wusste es einfach, was sie auch D.D.s Team-
kollegen Phil sagte, als er am Tatort erschien. Womdglich hatte
sie schon von weitem den unverkennbaren Blutgeruch wahr-
genommen.

Rock-a-bye, Baby ...

Als D.D. den Tatort betreten hatte, waren ihr sofort krasse
Kontraste ins Auge gesprungen. Das junge Opfer lag, alle viere
von sich gestreckt, auf der Matratze. Das hiibsche Gesicht wirk-
te fast friedlich, umkrinzt von schulterlangem braunem Haar,
das sich tiber ein leuchtend weies Kissen ergoss.

Wenn da nicht, vom Hals abwirts ...

Diinne, gewundene Hautstreifen, vom Koérper abgeschilt.
D.D. hatte von solchen Verletzungen schon gehért, sie aber bis
zu diesem Zeitpunkt —um elf Uhr an diesem Vormittag — noch
nie mit eigenen Augen gesehen. Eine junge Frau, zerfetzt auf
ihrem Bett. Auf dem Nachttisch eine Champagnerflasche, eine
einzelne rote Rose quer platziert auf dem blutigen Unterleib ...

Aus dem Ruder gelaufenes Rendezvous, hatte Phil vermutet.
Oder der letzte Racheakt eines sitzengelassenen Liebhabers.
Christine hatte letzte Nacht mit irgendeinem Kerl Schluss ge-
macht, woraufhin der zuriickgekommen war, um ein fir alle
Mal klarzustellen, wer das Sagen hatte.

D.D. glaubte nicht daran. Ja, da waren Handschellen, aber
nicht an den Handgelenken des Opfers. Ja, da war eine geoff-
nete Champagnerflasche, aber daraus war nichts in die bereit-
gestellten Gliser gefiillt worden. Und schlieflich die Rose, aber
kein Papier, in das ein Florist sie eingewickelt hitte.



Die ganze Szene kam ihr so ... gestellt vor. Sie sah nicht aus
wie ein Verbrechen aus Leidenschaft, sondern wie das Ergebnis
einer sorgfiltigen Inszenierung, die iiber Monate, wenn nicht
sogar iiber Jahre oder gar ein ganzes Leben lang durchgeplant
worden war.

D.D. glaubte, nicht nur einen Tatort vor sich zu sehen, son-
dern die Bithne der tiefsten, dunkelsten Phantasien eines Mor-
ders.

Sie stand zwar erst am Anfang der Ermittlungen, fiirchtete
aber bereits, dass dies nicht der einzige rituelle Mord bleiben
wiirde.

Wenn der Wind weht ...

D.D.s Team, die Kollegen von der Kriminaltechnik, der
Rechtsmedizin und anderen Abteilungen arbeiteten nicht
weniger als sechs Stunden am Tatort. Sie sicherten Spuren
und diskutierten bis nach Sonnenuntergang miteinander. Die
Stimmung war immer noch hoch gespannt, als es anschlieRend
in die Abendbrotpause ging. Als Leiterin der Ermittlungen
schickte D.D. schlieBlich alle nach Hause mit dem Auftrag, sich
auszuruhen, um Kraft zu tanken. Morgen war ein weiterer Tag.
Sie wiirden simtliche Datenbanken durchkimmen, nach ihn-
lichen Tétungsdelikten suchen und Profile des Opfers sowie des
Titers erstellen. Es gab viel zu tun, zahllose Fragen zu kliren.
Aber jetzt war erst einmal Feierabend.

Alle folgten ihrer Aufforderung, ausgenommen sie selbst.

Es war fast zehn Uhr. Sie sollte nach Hause gehen. Threm
Mann einen Kuss geben. Nach dem dreijihrigen Sohn sehen, der
um diese Zeit schon lingst im Bett lag. Es wiire viel besser, sich
selbst ein wenig Schlaf zu génnen, als an einem dunklen Tatort
herumzuhingen, im Kopf das Lieblingsschlaflied ihres Sohnes.

Aber sie konnte nicht anders. Irgendein Instinkt — eine Ah-
nung? — hatte sie in das allzu stille Stadthaus zuriickgetrieben.



Fast den ganzen Tag lang hatten sie und ihre Kollegen in jeden
Winkel geschaut und festgehalten, was sie sahen. Jetzt war sie
allein, bei ausgeschaltetem Licht inmitten eines nach Blut stin-
kenden Raums, und hoffte darauf, etwas spiiren zu kénnen.

Rock-a-bye, Baby ...

Christine Ryan war bereits tot gewesen, als der Killer zum
ersten Schnitt angesetzt hatte. Darauf lieR der véllig entspann-
te Ausdruck im bleichen Gesicht des Opfers schlieRen. Sie war
relativ leicht gestorben. Aber wahrscheinlich schon bald nach
dem letzten Herzschlag hatte sich der Killer mit dem Messer an
der jungen Frau zu schaffen gemacht.

Es war ihm wohl nicht darum gegangen, sein Opfer leiden zu
sehen, sondern ...

Wollte er ein Zeichen setzen? Hatte er lediglich ein Ritual
vollziehen wollen? War er zwanghaft auf Haut fixiert? Vielleicht
hatte er sich schon als Kind an kleinen Tieren vergriffen, und
weil seine Phantasien nicht zur Ruhe kommen wollten ...

Der Rechtsmediziner wiirde feststellen miissen, ob der Titer
zdgerlich oder entschlossen gehandelt hatte, vorausgesetzt, der
Zustand der Leiche lieR entsprechende Tests tiberhaupt noch
zu.

Jedenfalls verspiirte D.D. wieder einmal eine quilende Unru-
he, ausgelost weniger durch das, was sie sah, sondern vielmehr
von der Frage, worauf der Killer die Ermittler hatte aufmerk-
sam machen wollen.

Welchen Sinn hitte eine Inszenierung, wenn nicht den, das
Publikum zu manipulieren und seinen Blick gezielt zu lenken?

Deshalb war sie gekommen, deshalb stand sie nun im Dun-
keln, unbeeindruckt von dem, was bei Licht zu sehen gewesen
wire, denn die Frage, die zuerst gestellt werden musste, lautete:
Wozu diente die Inszenierung?

Ein Gerdusch. Im Hintergrund. Machte da jemand vorsich-
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tig die Haustiir auf? Knarrte da die erste Treppenstufe? Eines
der Dielenbretter im Flur?

Ein Gerdusch. Es kam ndher, und plétzlich bemerkte
D.D. Warren, was ihr schon vor einer Viertelstunde hitte auf-
fallen sollen. Jacks Lieblingslied, der Kinderreim, den sie laut-
los vor sich hingesummt hatte — er entsprang nicht nur ihrem
Kopf.

Auch jemand anders sang ihn. Ganz leise. AuRerhalb des
Schlafzimmers. Irgendwo in der Wohnung der Toten.

Rock-a-bye, Baby in der Baumkrone ...

D.D. fuhr mit der Hand an das Holster, 16ste die Schnalle
und zog ihre SIG Sauer. Sie wirbelte herum, lief sich in die
Hocke fallen und riss die Augen auf. Zu erkennen war nichts,
kein Schatten, keine Bewegung, geschweige denn eine mensch-
liche Gestalt.

Dann aber knarrte tatsichlich ein Dielenbrett irgendwo in
der Wohnung.

Wenn der Wind weht, schaukelt das Nest ...

Schnell schlich sie aus dem Schlafzimmer in den dunklen,
engen Flur, die Pistole im Anschlag. Durch die unverhingten
Fenster fiel der schwache Abglanz von Lichtern aus den be-
nachbarten Wohnungen. Graue Schatten, mehr oder weniger
hell, huschten iiber den Hartholzboden.

D.D. kannte sich im Haus aus. Sie war schon durch diesen
Flur gegangen, iiber Pfiitzen aus Erbrochenem gestiegen und
hatte sich jedes sachdienliche Detail gemerkt.

Sie erreichte den oberen Treppenabsatz, sah sich nach allen
Seiten um und spihte nach unten in den tiefschwarzen Ein-
gangsbereich. Das Summen war verstummt. Die Stille wirkte
noch unheimlicher.

Dann ertonte aus der Dunkelheit, in singendem Tonfall:
«Rock-a-bye, Baby in der Baumkrone ...»



D.D. hielt den Atem an. Ihr Blick zuckte hin und her auf der
Suche nach der Quelle, dem Urheber des langsamen, spotti-
schen Gesangs. «<Wenn der Wind weht, schaukelt das Nest ...»

Und plétzlich tiberkam sie eine Einsicht, die ihr das Blut in
den Adern gefrieren lieB. Wozu die Inszenierung? Weil du ein
Publikum brauchst. Insbesondere eine bestimmte Person, zum
Beispiel eine schwer arbeitende Ermittlerin, die dumm genug
ist, mutterseelenallein und spit am Abend an einen Tatort zu-
rickzukehren.

Erst jetzt holte sie ihr Handy aus der Tasche.

Unmittelbar hinter ihr war ein neues Gerdusch zu héren.

Sie wirbelte herum, die Augen weit aufgerissen.

Aus dem Schatten flog eine Gestalt auf sie zu.

«Wenn der Ast bricht, fillt das Nest ...»

Instinktiv wich D.D. zurtick. Sie hatte nur vergessen, dass sie
auf dem oberen Treppenabsatz stand. Ihr linker FuR trat ins
Leere.

Nein! Das Handy glitt ihr aus der Hand. Sie hob die Pistole
und versuchte, sich nach vorn zu werfen, um ihr Gleichgewicht
zuriickzugewinnen.

Der Schatten langte nach ihr. Sie stiirzte.

Hinab, hinab.

Im letzten Moment driickte D.D. ab. Dreimal, obwohl sie
wusste, dass es keinen Zweck hatte.

TIhr Kopf prallte auf dem Boden auf. Es krachte. Schmerz
durchfuhr sie. Und aus dem Dunkeln kam die letzte Zeile ge-
fliistert:

«Und das Baby, das Nest und alles stiirzt ab ...»



1. KAPITEL

lch war drei, als meine iltere Schwester entdeckte, was das Be-
sondere an mir ist. Unsere Pflegemutter ertappte sie mit der
Schere in der Hand. Ich stand neben ihr und hatte gehorsam
meine bloBen Arme ausgestreckt, von deren Handgelenken
Blut auf den olivgriinen Teppich tropfte.

Meine sechsjihrige Schwester sagte: «Sieh doch, es macht
ihr nichts aus.» Sie ratschte mir mit dem Scherenblatt tiber den
Unterarm. Blut quoll aus der Schnittwunde.

Die Frau schrie und fiel in Ohnmacht.

Verwundert blickte ich auf sie hinab.

Meine Schwester verlieR uns daraufhin. Mich brachte man
ins Krankenhaus. Uber Wochen nahmen die Arzte Unter-
suchungen an mir vor, die eigentlich schmerzhafter hitten
sein miissen als die scharfkantigen Aufmerksamkeiten meiner
Schwester, aber wie sich herausstellte, war genau das der sprin-
gende Punkt: Aufgrund einer extrem seltenen Mutation mei-
nes SCN9A-Gens empfinde ich keinen Schmerz. Druck sptire
ich durchaus. Wenn sich das glatte, frisch geschirfte Scheren-
blatt auf die Haut legt, zum Beispiel.

Aber davon, dass die Haut aufreift und Blut hervortritt,
merke ich nichts.

Ich bin schmerzfrei. Immer gewesen. Und so wird es immer
sein.
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Nachdem Shana mir mit der Schere die Arme aufgeschnitten
hatte, sahen wir uns zwanzig Jahre lang nicht mehr. Sie ver-
brachte die meiste Zeit in diversen Institutionen und machte
sich einen Namen als eine der jiingsten Patientinnen in Massa-
chusetts, die mit Neuroleptika ruhiggestellt werden musste. Mit
elf unternahm sie ihren ersten Mordversuch, der zweite folgte,
als sie vierzehn war. Unser ganz besonderes Familienerbe.

Doch wihrend sie ein weiteres Opfer des Systems wurde,
mauserte ich mich zum Musterexemplar.

Nach der Diagnose meinten die Arzte, dass die Unterbrin-
gung in einer Pflegefamilie meinen Bediirfnissen nicht gerecht
werde. SchlieBlich wusste man von Kleinkindern mit diesem
genetischen Defekt, dass sie sich, wenn sie Zdhne bekamen, die
Zunge abbissen. Und es gab welche, die die Hinde auf glithen-
de Kochplatten legten und sich Verbrennungen dritten Grades
zuzogen, ganz zu schweigen von Sieben-, Acht- oder Neunjih-
rigen, die tagelang mit gebrochenen FuRgelenken herumliefen
oder plétzlich umkippten, weil der entziindete Blinddarm ge-
platzt war und sie selbst davon nichts mitbekommen hatten.

Schmerzempfinden ist sehr sinnvoll. Es warnt vor Gefahren,
lehrt Risiken einzuschitzen und zwingt zu angemessenen Ver-
haltensweisen. Wer keine Schmerzen kennt, kénnte es fiir eine
tolle Idee halten, vom Dach zu springen. Oder in siedendes Ol
zu greifen, um an die erste frittierte Pommes zu gelangen. Oder
sich mit einer Kneifzange die Fingernigel herauszurupfen. Die
meisten Kinder mit angeborener Schmerzunempfindlichkeit
berichten, dass sie sich von Impulsen leiten lassen. Fur sie stellt
sich nicht die Frage « Warum?», sondern: «Warum nicht?»

Manche erkldren mit einem leisen Anklang von Sehnsucht in
der Stimme, dass sie immer ausprobieren wollten, ob es nicht
doch weh tut. Denn nicht zu spiiren, was so viele andere emp-
finden, kann so bedeutungsvoll werden wie der Heilige Gral.
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Zur einzigen Antriebskraft. Zur unwiderstehlichen Obsession.
Zum lustvollen Verlangen, auch endlich einmal Schmerzen zu
fihlen.

Entsprechend hoch ist die Sterblichkeit bei den Kindern, die
unter einer Empfindungsstérung leiden. Nur wenige erleben
das Erwachsenenalter. Die meisten brauchen Betreuung rund
um die Uhr. In meinem Fall lief es darauf hinaus, dass ein il-
terer Genforscher, der ohne Frau und Kinder war, seine Bezie-
hungen spielen lieR und mich in sein Haus holte, wo ich seine
geliebte Adoptivtochter und bevorzugtes Studienobjekt wurde.

Mein Vater war ein guter Mann. Er engagierte die besten
Pflegekrifte fiir mich und half mir an den Wochenenden, mit
meinem Problem besser zu leben.

Wenn man keine Schmerzen empfindet, muss man beizeiten
andere Wege zur Fritherkennung von Gefahren einschlagen.
Ich hatte schon als kleines Kind gelernt, kochendes Wasser zu
meiden. So auch glihende Kochplatten. Ich verlieR mich auf
meinen Tastsinn und legte scharfe Gegenstinde sofort wieder
aus der Hand. Scheren waren nichts fir mich. Das Gleiche galt
fur harte Mobelkanten. Oder Kitzchen oder Welpen oder alle
Tiere mit spitzen Krallen. Ich ging nur langsam. Kein Springen,
kein Rutschen, kein Hiipfen, kein Tanzen.

DrauRen trug ich stets einen Helm und Protektoren fiir die
Gelenke. War ich wieder zu Hause, legte ich mein Riistzeug ab,
um meinen Koérper auf Blessuren hin untersuchen zu lassen.
Nicht zuletzt auch die FiiRe, denn ich hatte mir einmal im Gar-
ten simtliche Binder gerissen. Ein anderes Mal — ich war fiinf
Jahre alt — kam ich von Wespen zerstochen zuriick. Ich hatte
ein Wespennest entdeckt und in meiner Naivitit geglaubt, die
Tierchen wollten mit mir tanzen.

Nach und nach lernte ich, mit meinem Kérper umzugehen.
Tiglich maR ich meine Temperatur, um zu priifen, ob ich Fie-



ber hatte, was auf eine Infektion hingedeutet hitte. Vor dem
Zubettgehen stellte ich mich nackt vor den groRen Spiegel und
suchte jeden Quadratzentimeter meiner Haut nach Blutergiis-
sen oder Wunden ab, vergewisserte mich, dass meine Gelenke
nicht geschwollen waren. Ich schaute mir in die Augen — Ré-
tungen sind ein schlechtes Zeichen — und in die Ohren: Blut
im Gehorgang deutet auf ein geplatztes Trommelfell oder eine
Kopfverletzung hin. Schlieflich nahm ich mir auch die Nase
vor, Rachen, Zihne, Zunge und Gaumen.

Mein Korper ist ein Gefil3, eine niitzliche Sache, die inspi-
ziert und pfleglich behandelt sein will. Ich muss besondere
Sorgfalt aufwenden, weil die Funktion meiner Reizleiter zwi-
schen den schmerzempfindlichen Nervenenden und dem Ge-
hirn eingeschrankt ist und mein Kérper sich deshalb nicht um
sich selbst kiitmmern kann. Wer meine Krankheit hat, kann
seinen Empfindungen nicht trauen. Umso mehr muss ich mich
auf meinen Seh-, Gehér-, Tast- und Geschmackssinn verlassen.

Mein Vater schirfte mir immer wieder ein: Bezwinge den
Korper mit der Kraft deines Geistes. Nichts leichter als das.

Als ich es bis ins vierzehnte Lebensjahr ohne Schlaganfall und
Selbstverstiimmelung geschafft hatte, ging mein Vater in seinen
Forschungen einen Schritt weiter. Von den weltweit rund hun-
dert Kindern, die Jahr fir Jahr mit meinem Gendefekt geboren
wurden, durften sich ungefihr vierzig Hoffnungen darauf ma-
chen, das Erwachsenenalter zu erreichen. Die wissenschaftliche
Erforschung dieser Fille deckte weitere Schwichen auf, die ein
Leben ohne Schmerzempfinden mit sich brachte. Zum Beispiel
berichteten viele Probanden von der Schwierigkeit, Empathie
fur andere zu fithlen, von einer zuriickgebliebenen emotionalen
Entwicklung und eingeschrinkten sozialen Fihigkeiten.

Mein Adoptivvater dringte auf eine vollstindige psychologi-
sche Begutachtung meiner Person. Konnte ich die Schmerzen
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anderer nachvollziehen? Anzeichen von Leid in einem fremden
Gesicht erkennen? Angemessen auf die N6te meiner Mitmen-
schen reagieren?

Wirst du, die du nie wegen einer Blase am FuR geweint hast,
Tranen vergieRBen, wenn sich die beste Freundin mit sechzehn
Jahren von dir abwendet und dich als Missgeburt beschimpft?
Wenn du trotz kaputter Knie meilenweit gehen kannst, wird dir
dann schwer ums Herz, wenn dich im Alter von dreiundzwan-
zig Jahren deine leibliche Schwester endlich wiederfindet und
auf threm Brief der Absender einer Strafvollzugsanstalt steht?

Wenn du nie auch nur eine Sekunde echter Qual erlitten
hast, wirst du dann wirklich verstehen kénnen, was dein Adop-
tivvater meint, wenn er seine letzten Atemziige macht, sich an
deiner Hand festklammert und haucht:

«Adeline. Das. Ist. Schmerz.»

Als ich bei seiner Beerdigung ganz allein an seinem Grab
stand, glaubte ich zu verstehen.

Aber als seine Tochter wusste ich auch, dass man sich nie
wirklich sicher sein kann. Und so tat ich, was er mir beigebracht
hatte. Ich studierte Medizin am besten Institut des Landes und
forschte.

Ich machte den Schmerz zu meinem Beruf.

Eine aus mehr als einem Grund sehr niitzliche Spezialisie-
rung.

Meine Schwester wartete bereits auf mich, als ich im Massa-
chusetts Correctional Institute ankam. Ich checkte ein, ver-
staute meine Handtasche in einem Schlieffach und passierte
die Sicherheitsschleuse. Chris und Bob, zwei iltere Strafvoll-
zugsbeamte, griiBten mich mit Namen. Wie an jedem ersten
Montag im Monat fuhr Bob mit seinem Scanner iiber mein me-
dizinisches Notfallarmband. Danach fithrte mich Maria, eine
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weitere Anstaltsmitarbeiterin, in das Besuchszimmer, wo mei-
ne Schwester saR, die gefesselten Hinde in den SchoR gelegt.

Officer Maria nickte mir auffordernd zu, und ich betrat das
Zimmer. Der ungefihr drei mal drei Meter grofe Raum war mit
zwei orangefarbenen Kunststoffstithlen und einem Tisch mit
Resopalplatte ausgestattet. Shana sall auf dem sogenannten
heien Stuhl: vor dem Kopf des Tisches mit dem Riicken zur
Wand, den Blick auf das kleine Fenster zum Korridor gerichtet.

Ich lieR mir Zeit damit, den anderen Stuhl zurechtzuriicken,
und nahm ihr gegeniiber Platz, das Fenster, an dem alles vor-
beidefilierte, im Riicken. Eine Minute verstrich wortlos. Zwei
Minuten.

Meine Schwester sprach als Erste. «Zieh dein Jackett aus.»
Sie war offenbar schon gereizt. Irgendjemand hatte sie bereits
vor meinem Besuch geirgert, und ich wiirde vermutlich dafiir
btiRen miissen.

«Warum?» Im Unterschied zu ihr stimmte ich einen ruhigen
Ton an.

«Du solltest nicht Schwarz tragen. Wie oft habe ich dir das
nicht schon gesagt? Schwarz macht dich blass.»

Das musste ich mir von einer Frau in einem orangen Geféing-
nisoverall sagen lassen, deren schulterlanges Haar in fettigen
Strihnen herabhing. Meine Schwester mochte einmal hiibsch
gewesen sein, aber die vielen Jahre widriger Lebensumstinde
unter Neonbeleuchtung hatten ihre Spuren hinterlassen. Dazu
kam noch der harte Blick.

Ich zog meinen Blazer von Ann Taylor aus und hingte ihn
iiber die Stuhllehne. Darunter trug ich ein graues Strickober-
teil mit langen Armeln. Meine Schwester starrte auf meine be-
deckten Arme. Bohrte ihre braunen Augen in meine und be-
schnupperte meine Aura.

«Ich rieche kein Blut», stellte sie fest.



«Das kénntest du auch weniger enttduscht sagen.»

«Also bitte, ja? Ich starre dreiundzwanzig Stunden am Tag
auf graue Winde. Du hittest mir doch wenigstens eine Papier-
schnittwunde mitbringen kénnen.»

Meine Schwester behauptete, riechen zu kénnen, was ich
nicht sptirte: Schmerz. Rein wissenschaftlich betrachtet, war
das natiirlich nicht glaubhaft; fiir mich sprach daraus lediglich
das Uberlegenheitsgefiithl meiner Schwester. Und doch war es
schon dreimal vorgekommen, dass ich innerhalb weniger Stun-
den nach Besuchen bei ihr Verletzungen an mir feststellte, vor
denen sie mich gewarnt hatte.

«Du solltest Fuchsienrot tragen», fuhr Shana fort. «Du bist
frei. Also nimm dir doch auch ein paar Freiheiten heraus,
Adeline. Du kénntest mir ein paar echte Geschichten erzihlen.
Von deinem Job, den Patienten und der Schmerzpraxis habe
ich genug gehort. Erzihl mir was von muskelgestdhlten Typen,
die dir einen fuchsienroten BH von der mageren Brust reiflen.
Vielleicht hitte ich dann sogar Gefallen an deinen monatlichen
Besuchen. Kannst du iiberhaupt Sex haben?»

Ich antwortete nicht. Sie hatte mir diese Frage schon oft ge-
stellt.

«Ah, ich weiR, du hast nur Sinn fiir das Nette, nicht fiir das
Schlimme. SM kommt fiir meine kleine Schwester nicht in Fra-
ge. Wie schade!»

Shana artikulierte fast tonlos. Sie meinte es nicht persénlich.
Sie attackierte unwillkiirlich, und daran konnten weder Haft,
Medikamente noch schwesterliche Fiirsorge etwas dndern.
Shana war Titerin von Natur aus, unseres Vaters Tochter. Der
Mord an einem Jungen, begangen im Alter von nur vierzehn
Jahren, hatte sie hinter Gitter gebracht. Und dort wiirde sie blei-
ben missen, weil sie auch noch eine Knastschwester und zwei
SchlieRer getdtet hatte.



Konnte man einen solchen Menschen tatsichlich lieben?
Professionell gesehen war sie ein faszinierendes Objekt fiir das
Studium einer antisozialen Persoénlichkeitsstérung. Narziss-
tisch bis ins Mark, vollig empathielos und héchst manipulativ.
Persénlich gesehen war sie fiir mich die einzige Familie, die ich
hatte.

«Wie ich hore, nimmst du jetzt an einem Malkurs teil», sagte
ich. «Superintendent McKinnon meint, deine ersten Gemailde
zeigen, dass du ein Auge fiirs Detail hast.»

Shana zuckte mit den Achseln. Fir Komplimente hatte sie
nichts tbrig.

Wieder schniiffelte sie in der Luft. «Kein Parfiim, aber in
Berufskluft. Du wirst heute also arbeiten. Du fihrst von hier
direkt in die Praxis. Duftest du dich im Auto ein? Ich hoffe, es
wird das Eau de Knast tiberdecken.»

«Ich dachte, wir wollten nicht iber meine Arbeit reden.»

«Woriiber sollten wir sonst reden? Es gibt doch kein anderes
Thema.»

«Das Wetter.»

«ScheiR drauf. Nur weil heute Montag ist, muss ich nicht
eine Stunde lang fiir dein Mitleidsprojekt herhalten.»

Ich sagte nichts.

«Ich bin es leid, Adeline. Dich. Mich. Diese monatlichen
Treffen, in denen du mir deine geschmacklose Garderobe vor-
fuhrst und ich mich nicht wehren kann. Hast du nicht genug
Patienten, um mich in Frieden zu lassen? Also, verzieh dich!
Mach dich vom Acker! Ich meine es ernst.»

Es klopfte an der Tir. Officer Maria, die durch die bruch-
sichere Fensterscheibe alles sehen konnte, wollte wahrschein-
lich schlichtend eingreifen. Ich ignorierte sie und lieR meine
Schwester nicht aus den Augen.

Ich war ihre Beschimpfungen gewShnt und nahm keinen
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AnstoR daran. Shanas bevorzugte Stimmungslage war Wut; sie
diente ihr zum Angriff und zur Verteidigung gleichermafen.
AuRerdem hatte sie Grund genug, mich zu hassen, und das
nicht nur wegen meines seltenen Gendefekts oder weil ich mit
meinem Adoptivvater das grole Los gezogen hatte. Sie hasste
mich vor allem, weil ich als Zweitgeborene von unserer Mutter
im Kleiderschrank versteckt worden war, in dem es fiir sie kei-
nen Platz mehr gegeben hatte.

Shana verfluchte mich. Aus ihren Augen sprachen dumpfe
Wut und tiefe Verzweiflung, und ich fragte mich wieder ein-
mal, was wohl am Morgen passiert sein mochte, das meine
Schwester in diese Stimmung versetzt hatte.

«Was kiimmert’s dich eigentlich?», fragte ich unvermittelt.

«Was?»

«Dass ich zum Beispiel nicht Fuchsienrot trage? Oder was ich
anziehe? Was kitmmert’s dich, ob mich andere attraktiv finden
oder nicht?»

Shana runzelte die Stirn. Mit diesen Fragen hatte sie offen-
bar nicht gerechnet. «Du bist echt zuriickgeblieben», erwiderte
sie schlieBlich.

«Was Netteres habe ich von dir schon lange nicht gehért»,
antwortete ich.

Shana verdrehte die Augen, grinste dann aber widerwillig.
Die Spannung zwischen uns loste sich. Wir konnten beide tief
durchatmen.

Shana hatte zwar eine groRe Klappe, aber von der Gefing-
nisdirektorin wusste ich, dass sie meine monatlichen Besuche
herbeisehnte. So sehr, dass ihr in extremen Phasen gestorten
Verhaltens nur mit dem Entzug der Besuchserlaubnis erfolg-
reich gedroht werden konnte. Also setzten wir unser monat-
liches Tinzchen fort, das wir seit nunmehr fast zehn Jahren
auffiihrten.
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Eine engere Verbindung konnte es mit einer geborenen Psy-
chopathin wohl kaum geben.

«Wie hast du geschlafen?», fragte ich.

«Wie ein Baby.»

«Irgendein interessantes Buch gelesen?»

«O ja. Shakespeares gesammelte Werke. Man kann nie wis-
sen, ob einem jambische Pentameter nicht mal gelegen kom-
men kénnen.»

«Et tu, Brute?»

Wieder ein fliichtiges Licheln. Shana entspannte sich noch
mehr. Und so verbrachten wir eine weitere halbe Stunde mit
einer witzigen, aber letztlich witzlosen Unterhaltung wie an je-
dem ersten Montag im Monat. Bis Officer Maria an die Scheibe
klopfte und unsere Zeit um war. Ich stand auf. Meine Schwes-
ter, die nicht wegkonnte, zog es vor, sitzen zu bleiben.

«Fuchsienrot», empfahl sie mir noch einmal, als ich mein
schwarzes Jackett von der Stuhllehne nahm.

«Vielleicht solltest du selbst mal deinem Rat folgen», sagte
ich, «und ein bisschen Farbe in deine Kunstwerke bringen.»

«Den Psychologen zuliebe, damit sie noch was zu ritseln
haben?» Sie grinste. «Ich glaube, darauf kann ich verzichten.»

«Traumst du auch in Schwarz-Wei?»

«Du nicht?»

«Ich weif3 gar nicht, ob ich iiberhaupt triume.»

«Vielleicht ist das eine Sonderzulage deines Syndroms. Ich
trdume viel. Meist in Blutrot. Einmal bin ich derjenige mit dem
Messer in der Hand, ein anderes Mal unser guter alter Dad.»

Sie starrte mich an. Thre Augen waren plétzlich wie erloschen,
wie die eines Hais, womit sie mich aber nicht kédern konnte.

«Du solltest Tagebuch fithren tiber deine Triume», schlug
ich ihr vor.

«Was glaubst du, was ich mit meiner Kunst bezwecke?»
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«Eine Explosion tiefsitzender Gewalt?»

Sie lachte, was ich als Aufforderung verstand, den Raum zu
verlassen.

«Alles in Ordnung mit ihr?», fragte ich Officer Maria, die
mich zum Ausgang begleitete. Montags war normalerweise
keine Besuchszeit. Entsprechend ruhig waren die Flure.

«Schwer zu sagen. Ubrigens», erinnerte sie mich, «Ihre
Schwester feiert demnéchst ihren dreiRigsten Jahrestag.»

Ich starrte die SchlieRerin an.

«Shanas erstes Opfer», erklirte Officer Maria. «Donnie
Johnson, der zwélfjahrige Nachbarsjunge. Nédchste Woche ist’s
genau dreiRig Jahre her, dass Shana ihn get6tet hat. Es hat sich
ein Reporter gemeldet und sie um ein Interview gebeten.»

Ich blinzelte mit den Augen. Irgendwie schaffte ich es, das
Gesagte nicht zu verstehen. Als Therapeutin und selbstbe-
herrschte Frau wiirde ich mir spiter Rechenschaft dariiber ab-
legen miissen. Wollte ich Schmerzen vermeiden? Ein Moment
ironischer Selbstreflexion.

«Aber sie weigert sich, auf Fragen zu antworten», fuhr Ma-
ria fort. «Mir soll’s recht sein. Ich meine, der Junge hat keine
Chance mehr, etwas zu sagen. Warum sollte seine Mérderin
reden?»

«Halten Sie mich bitte auf dem Laufenden.»

«Kein Problem.»

Hinter der Schleuse holte ich meine Handtasche aus dem
SchlieRfach, checkte aus und steuerte auf meinen Wagen zu,
der auf dem Parkplatz mehrere hundert Schritte jenseits des
groBen Gebidudekomplexes aus Ziegeln und Stacheldraht lag,
in dem meine Schwester ihr festes Zuhause hatte.

Auf dem Beifahrersitz lag der fuchsienrote Pullover, den ich
auf der Hinfahrt getragen, dann aber, noch im Wagen, gegen
das graue Oberteil getauscht hatte. Nach den Regeln fiir Be-
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sucher hatte ich auch meinen Schmuck abgelegt, um unauffil-
lig auszusehen, wie es sich in dieser Einrichtung gehérte.

Den neuen Pullover hatte ich mir erst vor zwei Wochen ge-
kauft, und ich schwdére, es war das einzige fuchsienrote Klei-
dungsstiick, das ich besaR3.

Ich schaute zum Gefingnis zurtick. Natiirlich waren tberall
Fenster. Auch in der kleinen Einzelzelle meiner Schwester gab
es einen Lichtschlitz in der Wand. Aber trotz der Entfernung,
unsichtbar hinter den geténten Scheiben meines SUV ge-
schiitzt und obwohl ich den Kopf einzog ...

Meine Schwester blieb mir in vielerlei Hinsicht ein Ritsel.
Aber das war wahrscheinlich auch umgekehrt der Fall.

Ich legte den Gang ein und steuerte meinen Acura zuriick
in die Bostoner Innenstadt, wo mich ein Nachmittag voller
Termine erwartete, ein Patient nach dem anderen, der Hilfe
suchte, unter anderem jemand neues: eine Polizistin, die sich
vor kurzem im Dienst verletzt hatte.

Ich mochte meine Arbeit. Ich freute mich immer wieder auf
die Herausforderung, wenn ich einen Patienten begriiRte und
ihn dann, passend fiir eine Frau mit meinem Syndrom, auf-
forderte: «Beschreiben Sie mir bitte Thre Schmerzen.»



