
Leseprobe aus:

Lisa Gardner

Schmerz

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/3136195
http://www.rowohlt.de/buch/3136195
http://www.rowohlt.de/buch/3136195


L i s a  G a r d n e r

Schmerz
T h r i ll  e r

Aus dem Englischen von
Michael Windgassen

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Die Originalausgabe erschien 2014 
unter dem Titel «Fear Nothing» 

bei Dutton/The Penguin Group, New York.

Deutsche Erstausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,

Reinbek bei Hamburg, Mai 2015
Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg
«Fear Nothing» Copyright © 2014 by Lisa Gardner, Inc.

Redaktion Katharina Rottenbacher
Umschlaggestaltung und Motiv

Hauptmann & Kompanie Werbeagentur,
Zürich, Dominic Wilhelm

Satz aus der Maiola Book, InDesign,
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung
CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978 3 499 26924 0



S C H M ER  Z





7

P r o lo g

Rock-a-bye, Baby in der Baumkrone …
Die Leiche war weg, nicht aber der Gestank. Wie Detective 

D. D. Warren vom Bostoner Morddezernat aus Erfahrung wuss-
te, konnte sich der Geruch von Blut an einem solchen Tatort 
wochenlang halten, wenn nicht gar Monate. Die Kriminaltech-
niker hatten das Bettzeug entfernt, aber Blut hatte sein eigenes 
Leben. Es sickerte in die Wände. Rann unter die Fußleisten. 
Tropfte durch die Spalten der Dielenbretter. Der Körper von 
Christine Ryan, achtundzwanzig Jahre, hatte ungefähr 4,7 Liter 
Blut durch die Adern gepumpt. Das meiste davon war in die 
Matratze gelaufen, die in der Mitte des düsteren grauen Raums 
lag.

Wenn der Wind weht, schaukelt die Wiege …
Der Anruf kam um kurz nach neun. Ihre Freundin Midge 

Roberts hatte sich Sorgen gemacht, weil Christine nicht die Tür 
geöffnet und nicht auf ihre SMS geantwortet hatte. Christine 
war zuverlässig gewesen. Immer zeitig aufgestanden, nie mit 
einem hübschen Barkeeper durchgebrannt oder krank im Bett 
geblieben, ohne die Freundin zu informieren, die sie wochen-
tags stets pünktlich um halb acht abholte, um gemeinsam mit 
ihr zur Arbeit in einer Wirtschaftsprüfungsfirma zu fahren.

Midge erkundigte sich bei Freunden. Niemand hatte Chris-
tine nach dem gestrigen Abendessen mehr gesehen. Von einer 
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schlimmen Ahnung getrieben, rief Midge den Hausmeister, 
der sich schließlich bereiterklärte, die Tür zu öffnen.

Und sich dann noch im Flur erbrach.
Midge war nicht mit nach oben gekommen. Sie stand im 

Eingangsbereich der schmalen Doppelhaushälfte und wusste 
sofort Bescheid. Sie wusste es einfach, was sie auch D. D.s Team-
kollegen Phil sagte, als er am Tatort erschien. Womöglich hatte 
sie schon von weitem den unverkennbaren Blutgeruch wahr-
genommen.

Rock-a-bye, Baby …
Als D. D. den Tatort betreten hatte, waren ihr sofort krasse 

Kontraste ins Auge gesprungen. Das junge Opfer lag, alle viere 
von sich gestreckt, auf der Matratze. Das hübsche Gesicht wirk-
te fast friedlich, umkränzt von schulterlangem braunem Haar, 
das sich über ein leuchtend weißes Kissen ergoss.

Wenn da nicht, vom Hals abwärts …
Dünne, gewundene Hautstreifen, vom Körper abgeschält. 

D. D. hatte von solchen Verletzungen schon gehört, sie aber bis 
zu diesem Zeitpunkt – um elf Uhr an diesem Vormittag – noch 
nie mit eigenen Augen gesehen. Eine junge Frau, zerfetzt auf 
ihrem Bett. Auf dem Nachttisch eine Champagnerflasche, eine 
einzelne rote Rose quer platziert auf dem blutigen Unterleib …

Aus dem Ruder gelaufenes Rendezvous, hatte Phil vermutet. 
Oder der letzte Racheakt eines sitzengelassenen Liebhabers. 
Christine hatte letzte Nacht mit irgendeinem Kerl Schluss ge-
macht, woraufhin der zurückgekommen war, um ein für alle 
Mal klarzustellen, wer das Sagen hatte.

D. D. glaubte nicht daran. Ja, da waren Handschellen, aber 
nicht an den Handgelenken des Opfers. Ja, da war eine geöff-
nete Champagnerflasche, aber daraus war nichts in die bereit-
gestellten Gläser gefüllt worden. Und schließlich die Rose, aber 
kein Papier, in das ein Florist sie eingewickelt hätte.
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Die ganze Szene kam ihr so … gestellt vor. Sie sah nicht aus 
wie ein Verbrechen aus Leidenschaft, sondern wie das Ergebnis 
einer sorgfältigen Inszenierung, die über Monate, wenn nicht 
sogar über Jahre oder gar ein ganzes Leben lang durchgeplant 
worden war.

D. D. glaubte, nicht nur einen Tatort vor sich zu sehen, son-
dern die Bühne der tiefsten, dunkelsten Phantasien eines Mör-
ders.

Sie stand zwar erst am Anfang der Ermittlungen, fürchtete 
aber bereits, dass dies nicht der einzige rituelle Mord bleiben 
würde.

Wenn der Wind weht …
D. D.s Team, die Kollegen von der Kriminaltechnik, der 

Rechtsmedizin und anderen Abteilungen arbeiteten nicht 
weniger als sechs Stunden am Tatort. Sie sicherten Spuren 
und diskutierten bis nach Sonnenuntergang miteinander. Die 
Stimmung war immer noch hoch gespannt, als es anschließend 
in die Abendbrotpause ging. Als Leiterin der Ermittlungen 
schickte D. D. schließlich alle nach Hause mit dem Auftrag, sich 
auszuruhen, um Kraft zu tanken. Morgen war ein weiterer Tag. 
Sie würden sämtliche Datenbanken durchkämmen, nach ähn-
lichen Tötungsdelikten suchen und Profile des Opfers sowie des 
Täters erstellen. Es gab viel zu tun, zahllose Fragen zu klären. 
Aber jetzt war erst einmal Feierabend.

Alle folgten ihrer Aufforderung, ausgenommen sie selbst.
Es war fast zehn Uhr. Sie sollte nach Hause gehen. Ihrem 

Mann einen Kuss geben. Nach dem dreijährigen Sohn sehen, der 
um diese Zeit schon längst im Bett lag. Es wäre viel besser, sich 
selbst ein wenig Schlaf zu gönnen, als an einem dunklen Tatort 
herumzuhängen, im Kopf das Lieblingsschlaflied ihres Sohnes.

Aber sie konnte nicht anders. Irgendein Instinkt – eine Ah-
nung? – hatte sie in das allzu stille Stadthaus zurückgetrieben. 
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Fast den ganzen Tag lang hatten sie und ihre Kollegen in jeden 
Winkel geschaut und festgehalten, was sie sahen. Jetzt war sie 
allein, bei ausgeschaltetem Licht inmitten eines nach Blut stin-
kenden Raums, und hoffte darauf, etwas spüren zu können.

Rock-a-bye, Baby …
Christine Ryan war bereits tot gewesen, als der Killer zum 

ersten Schnitt angesetzt hatte. Darauf ließ der völlig entspann-
te Ausdruck im bleichen Gesicht des Opfers schließen. Sie war 
relativ leicht gestorben. Aber wahrscheinlich schon bald nach 
dem letzten Herzschlag hatte sich der Killer mit dem Messer an 
der jungen Frau zu schaffen gemacht.

Es war ihm wohl nicht darum gegangen, sein Opfer leiden zu 
sehen, sondern …

Wollte er ein Zeichen setzen? Hatte er lediglich ein Ritual 
vollziehen wollen? War er zwanghaft auf Haut fixiert? Vielleicht 
hatte er sich schon als Kind an kleinen Tieren vergriffen, und 
weil seine Phantasien nicht zur Ruhe kommen wollten …

Der Rechtsmediziner würde feststellen müssen, ob der Täter 
zögerlich oder entschlossen gehandelt hatte, vorausgesetzt, der 
Zustand der Leiche ließ entsprechende Tests überhaupt noch 
zu.

Jedenfalls verspürte D. D. wieder einmal eine quälende Unru-
he, ausgelöst weniger durch das, was sie sah, sondern vielmehr 
von der Frage, worauf der Killer die Ermittler hatte aufmerk-
sam machen wollen.

Welchen Sinn hätte eine Inszenierung, wenn nicht den, das 
Publikum zu manipulieren und seinen Blick gezielt zu lenken?

Deshalb war sie gekommen, deshalb stand sie nun im Dun-
keln, unbeeindruckt von dem, was bei Licht zu sehen gewesen 
wäre, denn die Frage, die zuerst gestellt werden musste, lautete: 
Wozu diente die Inszenierung?

Ein Geräusch. Im Hintergrund. Machte da jemand vorsich-
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tig die Haustür auf? Knarrte da die erste Treppenstufe? Eines 
der Dielenbretter im Flur?

Ein Geräusch. Es kam näher, und plötzlich bemerkte 
D. D. Warren, was ihr schon vor einer Viertelstunde hätte auf-
fallen sollen. Jacks Lieblingslied, der Kinderreim, den sie laut-
los vor sich hingesummt hatte – er entsprang nicht nur ihrem 
Kopf.

Auch jemand anders sang ihn. Ganz leise. Außerhalb des 
Schlafzimmers. Irgendwo in der Wohnung der Toten.

Rock-a-bye, Baby in der Baumkrone …
D. D. fuhr mit der Hand an das Holster, löste die Schnalle 

und zog ihre SIG Sauer. Sie wirbelte herum, ließ sich in die 
Hocke fallen und riss die Augen auf. Zu erkennen war nichts, 
kein Schatten, keine Bewegung, geschweige denn eine mensch-
liche Gestalt.

Dann aber knarrte tatsächlich ein Dielenbrett irgendwo in 
der Wohnung.

Wenn der Wind weht, schaukelt das Nest …
Schnell schlich sie aus dem Schlafzimmer in den dunklen, 

engen Flur, die Pistole im Anschlag. Durch die unverhängten 
Fenster fiel der schwache Abglanz von Lichtern aus den be-
nachbarten Wohnungen. Graue Schatten, mehr oder weniger 
hell, huschten über den Hartholzboden.

D. D. kannte sich im Haus aus. Sie war schon durch diesen 
Flur gegangen, über Pfützen aus Erbrochenem gestiegen und 
hatte sich jedes sachdienliche Detail gemerkt.

Sie erreichte den oberen Treppenabsatz, sah sich nach allen 
Seiten um und spähte nach unten in den tiefschwarzen Ein-
gangsbereich. Das Summen war verstummt. Die Stille wirkte 
noch unheimlicher.

Dann ertönte aus der Dunkelheit, in singendem Tonfall: 
«Rock-a-bye, Baby in der Baumkrone …»



D. D. hielt den Atem an. Ihr Blick zuckte hin und her auf der 
Suche nach der Quelle, dem Urheber des langsamen, spötti-
schen Gesangs. «Wenn der Wind weht, schaukelt das Nest …»

Und plötzlich überkam sie eine Einsicht, die ihr das Blut in 
den Adern gefrieren ließ. Wozu die Inszenierung? Weil du ein 
Publikum brauchst. Insbesondere eine bestimmte Person, zum 
Beispiel eine schwer arbeitende Ermittlerin, die dumm genug 
ist, mutterseelenallein und spät am Abend an einen Tatort zu-
rückzukehren.

Erst jetzt holte sie ihr Handy aus der Tasche.
Unmittelbar hinter ihr war ein neues Geräusch zu hören.
Sie wirbelte herum, die Augen weit aufgerissen.
Aus dem Schatten flog eine Gestalt auf sie zu.
«Wenn der Ast bricht, fällt das Nest …»
Instinktiv wich D. D. zurück. Sie hatte nur vergessen, dass sie 

auf dem oberen Treppenabsatz stand. Ihr linker Fuß trat ins 
Leere.

Nein! Das Handy glitt ihr aus der Hand. Sie hob die Pistole 
und versuchte, sich nach vorn zu werfen, um ihr Gleichgewicht 
zurückzugewinnen.

Der Schatten langte nach ihr. Sie stürzte.
Hinab, hinab.
Im letzten Moment drückte D. D. ab. Dreimal, obwohl sie 

wusste, dass es keinen Zweck hatte.
Ihr Kopf prallte auf dem Boden auf. Es krachte. Schmerz 

durchfuhr sie. Und aus dem Dunkeln kam die letzte Zeile ge-
flüstert:

«Und das Baby, das Nest und alles stürzt ab …»
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1 .   K a p i t e l

Ich war drei, als meine ältere Schwester entdeckte, was das Be-
sondere an mir ist. Unsere Pflegemutter ertappte sie mit der 
Schere in der Hand. Ich stand neben ihr und hatte gehorsam 
meine bloßen Arme ausgestreckt, von deren Handgelenken 
Blut auf den olivgrünen Teppich tropfte.

Meine sechsjährige Schwester sagte: «Sieh doch, es macht 
ihr nichts aus.» Sie ratschte mir mit dem Scherenblatt über den 
Unterarm. Blut quoll aus der Schnittwunde.

Die Frau schrie und fiel in Ohnmacht.
Verwundert blickte ich auf sie hinab.
Meine Schwester verließ uns daraufhin. Mich brachte man 

ins Krankenhaus. Über Wochen nahmen die Ärzte Unter-
suchungen an mir vor, die eigentlich schmerzhafter hätten 
sein müssen als die scharfkantigen Aufmerksamkeiten meiner 
Schwester, aber wie sich herausstellte, war genau das der sprin-
gende Punkt: Aufgrund einer extrem seltenen Mutation mei-
nes SCN9A-Gens empfinde ich keinen Schmerz. Druck spüre 
ich durchaus. Wenn sich das glatte, frisch geschärfte Scheren-
blatt auf die Haut legt, zum Beispiel.

Aber davon, dass die Haut aufreißt und Blut hervortritt, 
merke ich nichts.

Ich bin schmerzfrei. Immer gewesen. Und so wird es immer 
sein.
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Nachdem Shana mir mit der Schere die Arme aufgeschnitten 
hatte, sahen wir uns zwanzig Jahre lang nicht mehr. Sie ver-
brachte die meiste Zeit in diversen Institutionen und machte 
sich einen Namen als eine der jüngsten Patientinnen in Massa-
chusetts, die mit Neuroleptika ruhiggestellt werden musste. Mit 
elf unternahm sie ihren ersten Mordversuch, der zweite folgte, 
als sie vierzehn war. Unser ganz besonderes Familienerbe.

Doch während sie ein weiteres Opfer des Systems wurde, 
mauserte ich mich zum Musterexemplar.

Nach der Diagnose meinten die Ärzte, dass die Unterbrin-
gung in einer Pflegefamilie meinen Bedürfnissen nicht gerecht 
werde. Schließlich wusste man von Kleinkindern mit diesem 
genetischen Defekt, dass sie sich, wenn sie Zähne bekamen, die 
Zunge abbissen. Und es gab welche, die die Hände auf glühen-
de Kochplatten legten und sich Verbrennungen dritten Grades 
zuzogen, ganz zu schweigen von Sieben-, Acht- oder Neunjäh-
rigen, die tagelang mit gebrochenen Fußgelenken herumliefen 
oder plötzlich umkippten, weil der entzündete Blinddarm ge-
platzt war und sie selbst davon nichts mitbekommen hatten.

Schmerzempfinden ist sehr sinnvoll. Es warnt vor Gefahren, 
lehrt Risiken einzuschätzen und zwingt zu angemessenen Ver-
haltensweisen. Wer keine Schmerzen kennt, könnte es für eine 
tolle Idee halten, vom Dach zu springen. Oder in siedendes Öl 
zu greifen, um an die erste frittierte Pommes zu gelangen. Oder 
sich mit einer Kneifzange die Fingernägel herauszurupfen. Die 
meisten Kinder mit angeborener Schmerzunempfindlichkeit 
berichten, dass sie sich von Impulsen leiten lassen. Für sie stellt 
sich nicht die Frage «Warum?», sondern: «Warum nicht?»

Manche erklären mit einem leisen Anklang von Sehnsucht in 
der Stimme, dass sie immer ausprobieren wollten, ob es nicht 
doch weh tut. Denn nicht zu spüren, was so viele andere emp-
finden, kann so bedeutungsvoll werden wie der Heilige Gral. 
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Zur einzigen Antriebskraft. Zur unwiderstehlichen Obsession. 
Zum lustvollen Verlangen, auch endlich einmal Schmerzen zu 
fühlen.

Entsprechend hoch ist die Sterblichkeit bei den Kindern, die 
unter einer Empfindungsstörung leiden. Nur wenige erleben 
das Erwachsenenalter. Die meisten brauchen Betreuung rund 
um die Uhr. In meinem Fall lief es darauf hinaus, dass ein äl-
terer Genforscher, der ohne Frau und Kinder war, seine Bezie-
hungen spielen ließ und mich in sein Haus holte, wo ich seine 
geliebte Adoptivtochter und bevorzugtes Studienobjekt wurde.

Mein Vater war ein guter Mann. Er engagierte die besten 
Pflegekräfte für mich und half mir an den Wochenenden, mit 
meinem Problem besser zu leben.

Wenn man keine Schmerzen empfindet, muss man beizeiten 
andere Wege zur Früherkennung von Gefahren einschlagen. 
Ich hatte schon als kleines Kind gelernt, kochendes Wasser zu 
meiden. So auch glühende Kochplatten. Ich verließ mich auf 
meinen Tastsinn und legte scharfe Gegenstände sofort wieder 
aus der Hand. Scheren waren nichts für mich. Das Gleiche galt 
für harte Möbelkanten. Oder Kätzchen oder Welpen oder alle 
Tiere mit spitzen Krallen. Ich ging nur langsam. Kein Springen, 
kein Rutschen, kein Hüpfen, kein Tanzen.

Draußen trug ich stets einen Helm und Protektoren für die 
Gelenke. War ich wieder zu Hause, legte ich mein Rüstzeug ab, 
um meinen Körper auf Blessuren hin untersuchen zu lassen. 
Nicht zuletzt auch die Füße, denn ich hatte mir einmal im Gar-
ten sämtliche Bänder gerissen. Ein anderes Mal – ich war fünf 
Jahre alt  – kam ich von Wespen zerstochen zurück. Ich hatte 
ein Wespennest entdeckt und in meiner Naivität geglaubt, die 
Tierchen wollten mit mir tanzen.

Nach und nach lernte ich, mit meinem Körper umzugehen. 
Täglich maß ich meine Temperatur, um zu prüfen, ob ich Fie-
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ber hatte, was auf eine Infektion hingedeutet hätte. Vor dem 
Zubettgehen stellte ich mich nackt vor den großen Spiegel und 
suchte jeden Quadratzentimeter meiner Haut nach Blutergüs-
sen oder Wunden ab, vergewisserte mich, dass meine Gelenke 
nicht geschwollen waren. Ich schaute mir in die Augen – Rö-
tungen sind ein schlechtes Zeichen  – und in die Ohren: Blut 
im Gehörgang deutet auf ein geplatztes Trommelfell oder eine 
Kopfverletzung hin. Schließlich nahm ich mir auch die Nase 
vor, Rachen, Zähne, Zunge und Gaumen.

Mein Körper ist ein Gefäß, eine nützliche Sache, die inspi
ziert und pfleglich behandelt sein will. Ich muss besondere 
Sorgfalt aufwenden, weil die Funktion meiner Reizleiter zwi-
schen den schmerzempfindlichen Nervenenden und dem Ge-
hirn eingeschränkt ist und mein Körper sich deshalb nicht um 
sich selbst kümmern kann. Wer meine Krankheit hat, kann 
seinen Empfindungen nicht trauen. Umso mehr muss ich mich 
auf meinen Seh-, Gehör-, Tast- und Geschmackssinn verlassen.

Mein Vater schärfte mir immer wieder ein: Bezwinge den 
Körper mit der Kraft deines Geistes. Nichts leichter als das.

Als ich es bis ins vierzehnte Lebensjahr ohne Schlaganfall und 
Selbstverstümmelung geschafft hatte, ging mein Vater in seinen 
Forschungen einen Schritt weiter. Von den weltweit rund hun-
dert Kindern, die Jahr für Jahr mit meinem Gendefekt geboren 
wurden, durften sich ungefähr vierzig Hoffnungen darauf ma-
chen, das Erwachsenenalter zu erreichen. Die wissenschaftliche 
Erforschung dieser Fälle deckte weitere Schwächen auf, die ein 
Leben ohne Schmerzempfinden mit sich brachte. Zum Beispiel 
berichteten viele Probanden von der Schwierigkeit, Empathie 
für andere zu fühlen, von einer zurückgebliebenen emotionalen 
Entwicklung und eingeschränkten sozialen Fähigkeiten.

Mein Adoptivvater drängte auf eine vollständige psychologi-
sche Begutachtung meiner Person. Konnte ich die Schmerzen 
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anderer nachvollziehen? Anzeichen von Leid in einem fremden 
Gesicht erkennen? Angemessen auf die Nöte meiner Mitmen-
schen reagieren?

Wirst du, die du nie wegen einer Blase am Fuß geweint hast, 
Tränen vergießen, wenn sich die beste Freundin mit sechzehn 
Jahren von dir abwendet und dich als Missgeburt beschimpft? 
Wenn du trotz kaputter Knie meilenweit gehen kannst, wird dir 
dann schwer ums Herz, wenn dich im Alter von dreiundzwan-
zig Jahren deine leibliche Schwester endlich wiederfindet und 
auf ihrem Brief der Absender einer Strafvollzugsanstalt steht?

Wenn du nie auch nur eine Sekunde echter Qual erlitten 
hast, wirst du dann wirklich verstehen können, was dein Adop-
tivvater meint, wenn er seine letzten Atemzüge macht, sich an 
deiner Hand festklammert und haucht:

«Adeline. Das. Ist. Schmerz.»
Als ich bei seiner Beerdigung ganz allein an seinem Grab 

stand, glaubte ich zu verstehen.
Aber als seine Tochter wusste ich auch, dass man sich nie 

wirklich sicher sein kann. Und so tat ich, was er mir beigebracht 
hatte. Ich studierte Medizin am besten Institut des Landes und 
forschte.

Ich machte den Schmerz zu meinem Beruf.
Eine aus mehr als einem Grund sehr nützliche Spezialisie-

rung.

Meine Schwester wartete bereits auf mich, als ich im Massa-
chusetts Correctional Institute ankam. Ich checkte ein, ver-
staute meine Handtasche in einem Schließfach und passierte 
die Sicherheitsschleuse. Chris und Bob, zwei ältere Strafvoll-
zugsbeamte, grüßten mich mit Namen. Wie an jedem ersten 
Montag im Monat fuhr Bob mit seinem Scanner über mein me-
dizinisches Notfallarmband. Danach führte mich Maria, eine 
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weitere Anstaltsmitarbeiterin, in das Besuchszimmer, wo mei-
ne Schwester saß, die gefesselten Hände in den Schoß gelegt.

Officer Maria nickte mir auffordernd zu, und ich betrat das 
Zimmer. Der ungefähr drei mal drei Meter große Raum war mit  
zwei orangefarbenen Kunststoffstühlen und einem Tisch mit 
Resopalplatte ausgestattet. Shana saß auf dem sogenannten 
heißen Stuhl: vor dem Kopf des Tisches mit dem Rücken zur 
Wand, den Blick auf das kleine Fenster zum Korridor gerichtet.

Ich ließ mir Zeit damit, den anderen Stuhl zurechtzurücken, 
und nahm ihr gegenüber Platz, das Fenster, an dem alles vor-
beidefilierte, im Rücken. Eine Minute verstrich wortlos. Zwei 
Minuten.

Meine Schwester sprach als Erste. «Zieh dein Jackett aus.» 
Sie war offenbar schon gereizt. Irgendjemand hatte sie bereits 
vor meinem Besuch geärgert, und ich würde vermutlich dafür 
büßen müssen.

«Warum?» Im Unterschied zu ihr stimmte ich einen ruhigen 
Ton an.

«Du solltest nicht Schwarz tragen. Wie oft habe ich dir das 
nicht schon gesagt? Schwarz macht dich blass.»

Das musste ich mir von einer Frau in einem orangen Gefäng-
nisoverall sagen lassen, deren schulterlanges Haar in fettigen 
Strähnen herabhing. Meine Schwester mochte einmal hübsch 
gewesen sein, aber die vielen Jahre widriger Lebensumstände 
unter Neonbeleuchtung hatten ihre Spuren hinterlassen. Dazu 
kam noch der harte Blick.

Ich zog meinen Blazer von Ann Taylor aus und hängte ihn 
über die Stuhllehne. Darunter trug ich ein graues Strickober-
teil mit langen Ärmeln. Meine Schwester starrte auf meine be-
deckten Arme. Bohrte ihre braunen Augen in meine und be-
schnupperte meine Aura.

«Ich rieche kein Blut», stellte sie fest.
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«Das könntest du auch weniger enttäuscht sagen.»
«Also bitte, ja? Ich starre dreiundzwanzig Stunden am Tag 

auf graue Wände. Du hättest mir doch wenigstens eine Papier-
schnittwunde mitbringen können.»

Meine Schwester behauptete, riechen zu können, was ich 
nicht spürte: Schmerz. Rein wissenschaftlich betrachtet, war 
das natürlich nicht glaubhaft; für mich sprach daraus lediglich 
das Überlegenheitsgefühl meiner Schwester. Und doch war es 
schon dreimal vorgekommen, dass ich innerhalb weniger Stun-
den nach Besuchen bei ihr Verletzungen an mir feststellte, vor 
denen sie mich gewarnt hatte.

«Du solltest Fuchsienrot tragen», fuhr Shana fort. «Du bist 
frei. Also nimm dir doch auch ein paar Freiheiten heraus, 
Adeline. Du könntest mir ein paar echte Geschichten erzählen. 
Von deinem Job, den Patienten und der Schmerzpraxis habe 
ich genug gehört. Erzähl mir was von muskelgestählten Typen, 
die dir einen fuchsienroten BH von der mageren Brust reißen. 
Vielleicht hätte ich dann sogar Gefallen an deinen monatlichen 
Besuchen. Kannst du überhaupt Sex haben?»

Ich antwortete nicht. Sie hatte mir diese Frage schon oft ge-
stellt.

«Ah, ich weiß, du hast nur Sinn für das Nette, nicht für das 
Schlimme. SM kommt für meine kleine Schwester nicht in Fra-
ge. Wie schade!»

Shana artikulierte fast tonlos. Sie meinte es nicht persönlich. 
Sie attackierte unwillkürlich, und daran konnten weder Haft, 
Medikamente noch schwesterliche Fürsorge etwas ändern. 
Shana war Täterin von Natur aus, unseres Vaters Tochter. Der 
Mord an einem Jungen, begangen im Alter von nur vierzehn 
Jahren, hatte sie hinter Gitter gebracht. Und dort würde sie blei-
ben müssen, weil sie auch noch eine Knastschwester und zwei 
Schließer getötet hatte.
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Konnte man einen solchen Menschen tatsächlich lieben? 
Professionell gesehen war sie ein faszinierendes Objekt für das 
Studium einer antisozialen Persönlichkeitsstörung. Narziss-
tisch bis ins Mark, völlig empathielos und höchst manipulativ. 
Persönlich gesehen war sie für mich die einzige Familie, die ich 
hatte.

«Wie ich höre, nimmst du jetzt an einem Malkurs teil», sagte 
ich. «Superintendent McKinnon meint, deine ersten Gemälde 
zeigen, dass du ein Auge fürs Detail hast.»

Shana zuckte mit den Achseln. Für Komplimente hatte sie 
nichts übrig.

Wieder schnüffelte sie in der Luft. «Kein Parfüm, aber in 
Berufskluft. Du wirst heute also arbeiten. Du fährst von hier 
direkt in die Praxis. Duftest du dich im Auto ein? Ich hoffe, es 
wird das Eau de Knast überdecken.»

«Ich dachte, wir wollten nicht über meine Arbeit reden.»
«Worüber sollten wir sonst reden? Es gibt doch kein anderes 

Thema.»
«Das Wetter.»
«Scheiß drauf. Nur weil heute Montag ist, muss ich nicht 

eine Stunde lang für dein Mitleidsprojekt herhalten.»
Ich sagte nichts.
«Ich bin es leid, Adeline. Dich. Mich. Diese monatlichen 

Treffen, in denen du mir deine geschmacklose Garderobe vor-
führst und ich mich nicht wehren kann. Hast du nicht genug 
Patienten, um mich in Frieden zu lassen? Also, verzieh dich! 
Mach dich vom Acker! Ich meine es ernst.»

Es klopfte an der Tür. Officer Maria, die durch die bruch-
sichere Fensterscheibe alles sehen konnte, wollte wahrschein-
lich schlichtend eingreifen. Ich ignorierte sie und ließ meine 
Schwester nicht aus den Augen.

Ich war ihre Beschimpfungen gewöhnt und nahm keinen 
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Anstoß daran. Shanas bevorzugte Stimmungslage war Wut; sie 
diente ihr zum Angriff und zur Verteidigung gleichermaßen. 
Außerdem hatte sie Grund genug, mich zu hassen, und das 
nicht nur wegen meines seltenen Gendefekts oder weil ich mit 
meinem Adoptivvater das große Los gezogen hatte. Sie hasste 
mich vor allem, weil ich als Zweitgeborene von unserer Mutter 
im Kleiderschrank versteckt worden war, in dem es für sie kei-
nen Platz mehr gegeben hatte.

Shana verfluchte mich. Aus ihren Augen sprachen dumpfe 
Wut und tiefe Verzweiflung, und ich fragte mich wieder ein-
mal, was wohl am Morgen passiert sein mochte, das meine 
Schwester in diese Stimmung versetzt hatte.

«Was kümmert’s dich eigentlich?», fragte ich unvermittelt.
«Was?»
«Dass ich zum Beispiel nicht Fuchsienrot trage? Oder was ich 

anziehe? Was kümmert’s dich, ob mich andere attraktiv finden 
oder nicht?»

Shana runzelte die Stirn. Mit diesen Fragen hatte sie offen-
bar nicht gerechnet. «Du bist echt zurückgeblieben», erwiderte 
sie schließlich.

«Was Netteres habe ich von dir schon lange nicht gehört», 
antwortete ich.

Shana verdrehte die Augen, grinste dann aber widerwillig. 
Die Spannung zwischen uns löste sich. Wir konnten beide tief 
durchatmen.

Shana hatte zwar eine große Klappe, aber von der Gefäng-
nisdirektorin wusste ich, dass sie meine monatlichen Besuche 
herbeisehnte. So sehr, dass ihr in extremen Phasen gestörten 
Verhaltens nur mit dem Entzug der Besuchserlaubnis erfolg-
reich gedroht werden konnte. Also setzten wir unser monat-
liches Tänzchen fort, das wir seit nunmehr fast zehn Jahren 
aufführten.
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Eine engere Verbindung konnte es mit einer geborenen Psy-
chopathin wohl kaum geben.

«Wie hast du geschlafen?», fragte ich.
«Wie ein Baby.»
«Irgendein interessantes Buch gelesen?»
«O ja. Shakespeares gesammelte Werke. Man kann nie wis-

sen, ob einem jambische Pentameter nicht mal gelegen kom-
men können.»

«Et tu, Brute?»
Wieder ein flüchtiges Lächeln. Shana entspannte sich noch 

mehr. Und so verbrachten wir eine weitere halbe Stunde mit 
einer witzigen, aber letztlich witzlosen Unterhaltung wie an je-
dem ersten Montag im Monat. Bis Officer Maria an die Scheibe 
klopfte und unsere Zeit um war. Ich stand auf. Meine Schwes-
ter, die nicht wegkonnte, zog es vor, sitzen zu bleiben.

«Fuchsienrot», empfahl sie mir noch einmal, als ich mein 
schwarzes Jackett von der Stuhllehne nahm.

«Vielleicht solltest du selbst mal deinem Rat folgen», sagte 
ich, «und ein bisschen Farbe in deine Kunstwerke bringen.»

«Den Psychologen zuliebe, damit sie noch was zu rätseln 
haben?» Sie grinste. «Ich glaube, darauf kann ich verzichten.»

«Träumst du auch in Schwarz-Weiß?»
«Du nicht?»
«Ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt träume.»
«Vielleicht ist das eine Sonderzulage deines Syndroms. Ich 

träume viel. Meist in Blutrot. Einmal bin ich derjenige mit dem 
Messer in der Hand, ein anderes Mal unser guter alter Dad.»

Sie starrte mich an. Ihre Augen waren plötzlich wie erloschen, 
wie die eines Hais, womit sie mich aber nicht ködern konnte.

«Du solltest Tagebuch führen über deine Träume», schlug 
ich ihr vor.

«Was glaubst du, was ich mit meiner Kunst bezwecke?»
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«Eine Explosion tiefsitzender Gewalt?»
Sie lachte, was ich als Aufforderung verstand, den Raum zu 

verlassen.
«Alles in Ordnung mit ihr?», fragte ich Officer Maria, die 

mich zum Ausgang begleitete. Montags war normalerweise 
keine Besuchszeit. Entsprechend ruhig waren die Flure.

«Schwer zu sagen. Übrigens», erinnerte sie mich, «Ihre 
Schwester feiert demnächst ihren dreißigsten Jahrestag.»

Ich starrte die Schließerin an.
«Shanas erstes Opfer», erklärte Officer Maria. «Donnie 

Johnson, der zwölfjährige Nachbarsjunge. Nächste Woche ist’s 
genau dreißig Jahre her, dass Shana ihn getötet hat. Es hat sich 
ein Reporter gemeldet und sie um ein Interview gebeten.»

Ich blinzelte mit den Augen. Irgendwie schaffte ich es, das 
Gesagte nicht zu verstehen. Als Therapeutin und selbstbe
herrschte Frau würde ich mir später Rechenschaft darüber ab-
legen müssen. Wollte ich Schmerzen vermeiden? Ein Moment 
ironischer Selbstreflexion.

«Aber sie weigert sich, auf Fragen zu antworten», fuhr Ma-
ria fort. «Mir soll’s recht sein. Ich meine, der Junge hat keine 
Chance mehr, etwas zu sagen. Warum sollte seine Mörderin 
reden?»

«Halten Sie mich bitte auf dem Laufenden.»
«Kein Problem.»
Hinter der Schleuse holte ich meine Handtasche aus dem 

Schließfach, checkte aus und steuerte auf meinen Wagen zu, 
der auf dem Parkplatz mehrere hundert Schritte jenseits des 
großen Gebäudekomplexes aus Ziegeln und Stacheldraht lag, 
in dem meine Schwester ihr festes Zuhause hatte.

Auf dem Beifahrersitz lag der fuchsienrote Pullover, den ich 
auf der Hinfahrt getragen, dann aber, noch im Wagen, gegen 
das graue Oberteil getauscht hatte. Nach den Regeln für Be-



sucher hatte ich auch meinen Schmuck abgelegt, um unauffäl-
lig auszusehen, wie es sich in dieser Einrichtung gehörte.

Den neuen Pullover hatte ich mir erst vor zwei Wochen ge-
kauft, und ich schwöre, es war das einzige fuchsienrote Klei-
dungsstück, das ich besaß.

Ich schaute zum Gefängnis zurück. Natürlich waren überall 
Fenster. Auch in der kleinen Einzelzelle meiner Schwester gab 
es einen Lichtschlitz in der Wand. Aber trotz der Entfernung, 
unsichtbar hinter den getönten Scheiben meines SUV ge-
schützt und obwohl ich den Kopf einzog …

Meine Schwester blieb mir in vielerlei Hinsicht ein Rätsel. 
Aber das war wahrscheinlich auch umgekehrt der Fall.

Ich legte den Gang ein und steuerte meinen Acura zurück 
in die Bostoner Innenstadt, wo mich ein Nachmittag voller 
Termine erwartete, ein Patient nach dem anderen, der Hilfe 
suchte, unter anderem jemand neues: eine Polizistin, die sich 
vor kurzem im Dienst verletzt hatte.

Ich mochte meine Arbeit. Ich freute mich immer wieder auf 
die Herausforderung, wenn ich einen Patienten begrüßte und 
ihn dann, passend für eine Frau mit meinem Syndrom, auf-
forderte: «Beschreiben Sie mir bitte Ihre Schmerzen.»


