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Eine Fotografie vom Veit hatte ich nie. Woher sollte ich
sie haben? Den Veit hat doch keiner fotografiert. Der ist
wahrscheinlich in seinem ganzen Leben nicht fotografiert
worden. Vielleicht gab es ein Foto auf seinem Ausweis,
seiner Kennkarte, wie man bei uns sagte. Wenn er tiber-
haupt eine Kennkarte hatte. Einerseits hief§ es immer, dass
es den Veit amtlicherseits gar nicht gegeben hat, anderer-
seits musste man sich fragen, wie er ohne Kennkarte nach
Amerika hitte kommen konnen. Wenn er tiberhaupt in
Amerika war. Gewissheit dariiber bekamen die Hausener
nie. Ich in spiten Jahren schon.

Mein Vater, der selbst wohl nie in Amerika war, aber so
tat, als wire er dort gewesen, sagte damals, unmoglich,
ohne Ausweis kommt man nicht nach Amerika, da kenne
er sich aus. Vielleicht hatte mein Vater auch keinen Aus-
weis, denn er war, glaube ich, nie irgendwo anders als in
Berlin, von woher er und meine Mutter kamen. Selbst im
Krieg schien er nicht herumgekommen zu sein, jedenfalls
war er nie an einer Front. Auch Hausen und die Dorfer
ringsherum verlief$ er kaum. Er hatte kein Auto und konn-
te wegen einer Gleichgewichtsstorung, wie er sagte, nicht
Rad fahren. Er ging alles zu Fuf$ — mit langen Schritten,
denen zu folgen ich mich immer schwertat.
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Einmal fahren wir mit dem Bus auf Miinchen hinein in den
Tierpark Hellabrunn. Mein Vater schimpft furchtbar, weil
alle Viecher in viel zu kleine Kifige eingesperrt sind. Ein
Leopard kann sich in seinem Kifig nicht einmal umdrehen,
ohne dass er an die Stabe stofSt. Eine Sauerei ist das, sagt
mein Vater, er hat die Tiere in der freien Natur — nein, er
sagt nicht Natur, er sagt Wildbahn —, in der freien Wild-
bahn hat er die Tiere gesehen. Wann und wo mein Vater
einen Leoparden gesehen hat, der nicht in einem Kafig war,
weif$ ich nicht, und ich wundere mich, dass mein Vater,
wenn er einen gesehen hat in der freien Wildbahn, noch
lebt. Wir gehen danach nie mehr in den Tierpark. Ein an-
dermal gehen wir aufs Oktoberfest, wo sie meinem Vater
beim Auf-geht’s-beim-Schichtl den Kopf abschlagen und
wieder dranmachen. Ich habe ganz wenig Angst um den
Vater und seinen Kopf. Nach dem Schichtl gehen wir in ein
grofles Zelt, wo der Vater zwei MafS trinkt, was ihn sehr
frohlich macht. Alle Leute, sogar ganz fremde, mogen den
Vater, weil er so viele Geschichten weifs. Einmal fahren wir
nach Riem, zum Flugplatz, wo alle die Flugzeuge stehen,
die man sonst bei uns draufSen nur wie einen silbernen
Pfeil am Himmel sieht. Wie sie so dastehen, die Flugzeuge,
glaube ich nicht, dass die fliegen konnen, noch dazu mit
so vielen Menschen im Innern. Aber dann sehen wir sie
starten und landen. Mein Vater sagt, dass er Fernweh hat.
Das kenne ich nicht, ich kenne nur Heimweh. Das hatte
ich, als ich mal im Waisenhaus war. Andere Ausfliige ma-
chen wir nicht. Meine Mutter bleibt immer daheim. Sie
mag die vielen Menschen nicht.

Da mein Vater immer da ist, glaube ich nicht, dass er tiber-



all da war, wo er sagt, dass er war. Aber er kann von tiber-
all in der Welt erzihlen, als wire er dort gewesen. Manch-
mal, wenn er betrunken ist, hore ich meinen Vater sagen:
Als ich seinerzeit in Indien war. Oder: Die Baren in Kanada,
die waren grofSer als wir. Oder: Wenn man den Petersdom
von innen sieht, dann ist der so grofs wieder nicht.
Eigentlich wird bei uns im Dorf niemand fotografiert. Au-
fer meiner Mutter hat ja niemand einen Fotoapparat.
Meine Mutter fotografiert viel mit ihrer Agfa-Box. Blumen
fotografiert sie und Baume und Felder und den Wald, und
das alles zu allen Jahreszeiten. Einmal fotografiert sie den
Nebel, nichts als den Nebel. Da ist auf dem Foto nur alles
grau, und mein Vater lacht und sagt zur Mutter, Elfriede,
so sieht es in deinem Kopf aus.

Hunde und Katzen fotografiert die Mutter auch und ganz
kleine Viecher, Kafer und Bienen und so was. Weil sie aber
die Menschen nicht mag, fotografiert sie die nicht. Keinen
einzigen, meinen Vater nicht, mich nicht, keinen Men-
schen, nicht einmal kleine Kinder. Auch die Amisoldaten
und die Neger, mit denen mein Vater amerikanisch spricht,
fotografiert sie nicht. Am Mittwoch fihrt die Mutter mit
den Weibern aus dem Dorf mit dem Bus in die Kreisstadt
und bringt die Filme zum Entwickeln. Die Woche drauf,
wieder am Mittwoch, bringt sie die Bilder mit, die sie in
grofe Biicher hineinklebt. Auch den Nebel klebt sie hin-
ein. Unter die Bilder schreibt sie mit ihrer schonen Schrift,
was man auf dem Bild in SchwarzweifS sieht: Eiche. Son-
nenblume. Kifer. Nebel. Kirche. Pfarrhaus. Schule. Feuer-
wehrteich. Holle. Haus vom Lammer. Dahinter schreibt
sie jeweils das Datum, was fiir mich keinen Sinn hat, weil
das Haus vom Lammerbauern, in dem wir wohnen, im-
mer gleich aussieht. Jahrelang. Und nicht nur das Haus



vom Lammer, fast alles, was sie fotografiert, siecht immer
gleich aus.

Als wir spater ein eigenes Haus haben, von dem mein Va-
ter immer sagt, dass es nicht uns und auch nicht der Berli-
ner Oma, sondern der Raiffeisenbank gehort, fotografiert
sie das nicht, weil sie sagt, so ein hdssliches Haus, so eine
Schuhschachtel, die einem nicht einmal selber gehort, muss
man nicht auch noch fotografieren. Ich mag das Haus
auch nicht, darum macht es mir nichts aus, dass es dem
dicken Mann von der Raiffeisen gehort. Wegen mir hatten
wir das Haus nicht gebraucht. Ich habe viel lieber auf dem
Lammerhof gewohnt.

Auch Kithe und Ochsen und Pferde fotografiert meine
Mutter nicht. Vor denen hat sie Angst. Die sind ihr zu
grofs. Und den Stier vom Wirt fotografiert sie nicht, und
den Veit, den Knecht vom Wirt, erst recht nicht.

Darum habe ich keine Fotografie vom Veit.

Mein Vater glaubte sehr haufig annehmen zu diirfen, meine
Mutter habe nur Nebel im Kopf, nichts als Nebel. Er hielt
jeden Menschen, der nicht wie er mit grofSen Gesten und
hochtrabenden Worten daherkam, fur schlicht, einfiltig
oder dumm. Das betraf beinahe alle Dorfbewohner, aber
vor allem meine Mutter und den Veit.

Den hielt er fir einen Trottel, der seiner Meinung nach in
der Kindheit eine Hirnkrankheit gehabt haben musste.
Meine Mutter betrachtete er als das Opfer ihrer Grof3-
eltern, die sich 1940 umgebracht hatten, warum, dartiber
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spekulierte nur er. Lebensuntiichtig, depressiv, erblich be-
lastet. Meine Mutter sagte dazu nichts. Als ich ihn, in der
Schule mit der Nazizeit konfrontiert, einmal fragte, ob
diese Grofseltern Juden gewesen seien, sagte er: Hochstens
ein Achtel, wenn tuberhaupt. Jedenfalls, sagte er, sei das
damals kein Grund gewesen, sich umzubringen, sie hitten
ja auswandern konnen, wie Millionen andere Juden auch.
Dann hittest du aber die Mutter gar nicht kennengelernt,
gab ich ihm zu bedenken. Das wire dann, meinte er, fur
sein Leben auch kein allzu grofSes Drama gewesen.
Meinem Vater, fiir den Streiten zu seiner Natur gehorte,
gelang es selten, mit meiner Mutter zu streiten, sosehr er
es darauf anlegte und geradezu Gelegenheiten suchte oder
heraufbeschwor. Meine Mutter steckte seine Bosheiten ein,
verteidigte sich selten, gab kaum ein Widerwort. Nur da-
durch, glaube ich, haben sie es so lange miteinander aus-
gehalten.

Einmal, erinnere ich mich, liefs meine Mutter allerdings
eine seiner Anschuldigungen nicht auf sich sitzen. Es gab
den einzigen grofSen Streit, den ich zwischen ihnen erlebt
habe. Und das kam so.

Wenn gewihlt wurde, regional oder bundesweit, kamen in
Hausen zu den ganzen christsozialen Stimmen stets zwei
Stimmen fir die Sozialdemokraten dazu. Auf diese Stim-
men war mein Vater stolz, waren sie doch der Beweis da-
fur, dass er weiter dachte, moderner war, weltgewandter
und mutiger als alle anderen in Hausen, und dass seine
Frau ihm gehorchte. Es war kein Geheimnis, jeder wufSte
es, dass mein Vater, der Rote, der Kommunist, der harm-
los war, weil er ja nur einer war, SPD wihlte und dass
meine Mutter das auch tat, gehorsam, wie sie in solchen
Sachen war.
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Eines Tages kam am Abend nach der Wahl der Biirgermeis-
ter Lehner aufgeregt zu meinem Vater. Seiler, sagte er, wir
haben ein paarmal nachgezihlt und noch mal in die Urne
geschaut, es ist nur eine SPD-Stimme da, hat deine Frau
nicht gewahlt? Naturlich hat sie gewahlt, sagte mein Vater
entriistet, aber je mehr der Lehner schwor, dass alles mit
rechten Dingen zugegangen sei, desto grofSer wurden die
Zweifel am Verstand meiner Mutter und die Erkenntnis,
dass sie nun auch zum Wihlen zu dumm war. Als der Biir-
germeister zerknirscht gegangen war, kam es zu diesem
heftigen Streit. Natiirlich habe sie gewihlt und auch rich-
tig, und es konne doch vielleicht auch einmal sein, dass er
sich auf dem Wabhlzettel vertan habe, das gehe ja schnell.
Auch Minner, sagte sie, seien fehlbar. Das ihm! Er tobte,
sie ertrug es und fuhr am nichsten Tag fur eine Woche zu
ihrer Schwester nach Miinchen. Er sprach von Scheidung
und einem Internat, in das ich gesteckt wiirde, und er hielt
in der Wirtschaft eine flammende Rede dariiber, was es
doch fir ein Unfug gewesen sei, den Frauen das Wahlrecht
einzurdumen. Er lobte die Schweiz und irgendwelche kari-
bischen Inseln, auf denen die Frauen angeblich auch nicht
wihlen dirften, und die Mehrheit der Manner stimmte
ihm zu, obwohl ihre Frauen, wenn iiberhaupt, dann doch
richtig gewahlt hatten.

Als ich meine Mutter spiter — sie liefSen sich nicht schei-
den — auf die Geschichte ansprach, liachelte sie nur.
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Den Schreibnamen, wie man bei uns sagt, also den Fami-
liennamen vom Veit weif ich nicht. Der Veit ist halt der
Veit, weil er ja keine Familie hat, wo man sich den Schreib-
namen merken miisste. Und einen Hof hat er auch nicht,
wo es ja einen Hofnamen und den Schreibnamen gibt. Der
Lammer schreibt sich Pfliigler. Wir haben auch keinen
Hof, aber wir sind eine Familie. Da bin ich der Seilerbub
und mein Vater ist der Seiler. Nur meine Mutter ist die
Frau Seiler oder auch die Frau Seilerin. Zu ihr sagen die
Leute Sie, zu meinem Vater Du. Du, Seiler, oder du, Herr
Seiler, sagen sie. Und der Wirt ist der Wirt und die Wir-
tin ist die Wirtin. Und der Lehrer ist der Herr Lehrer. Du,
Lehrer, oder du, Herr Lehrer, der Wiggerl muss heute im
Heu helfen, der geht nicht in die Schule, heifst es. Der Pfar-
rer ist der Hochwiirden. Du, Hochwiirden, kannst du fiir
den Grof3vater selig eine Messe lesen lassen, sagt man.
Und der Schuster ist der Schuster, und der hat sogar den
Schreibnamen Schuster, weil, wie mein Vater sagt, bei dem
alle Vorfahren Schuster waren und man ihnen dann ir-
gendwann den Namen Schuster gegeben hat. Beim Schnei-
der ist es genauso, und der Holzer schreibt sich Holzer,
weil er Schreiner war und man zum Schreiner frither Hol-
zer sagte. Und wir heifSen dann, denke ich mir, Seiler, weil
unsere Vorfahren Seile gemacht haben. Das sei wohl so
gewesen, sagt meine Mutter, aber mein Vater, der, wie ich
glaube, alles besser weif$ als meine Mutter, sagt, dass un-
sere Vorfahren Henker gewesen sind, die man aber Seiler
genannt hat, weil sie mit den Seilen die Menschen aufge-
hiangt haben, vor allem, sagt er, die Frauen. Warum denn
die Frauen?, will ich wissen. Weil die Hexen waren und
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ihren Mannern untreu, sagt er. Meine Mutter widerspricht
meinem Vater, wie gesagt, selten. Da aber ist sie wiitend
und sagt zu meinem Vater, er soll doch dem Jungen keinen
solchen Unsinn erzihlen, schlimm genug, dass er solche
Ansichten habe, und wenn er recht hitte, dann miissten
wir ja wohl Henker heiflen, weil kein Mensch jemals einen
Henker Seiler genannt habe, und im tibrigen habe man die
Hexen nicht aufgehingt, sondern verbrannt, zu Unrecht
meistens, zu Unrecht!

Henker, antwortet mein Vater, hat man die Henker nicht
genannt, denn wer hitte schon Henker mit Namen heifSen
wollen? Und den Namen Seiler hat er doch in die Familie
gebracht, sagt er, und es handelt sich also um seine Vor-
fahren, und da miisse er wohl wissen, was die gewesen
sind. Und was die Hexen betrifft, so hat man die da, wo
die Seilers herkommen, im Osten, sehr wohl aufgehingt,
und das ist sogar heute noch ublich, weil dort jetzt der
Russe das Sagen hat, und deswegen sollen wir froh sein,
dass wir jetzt hier leben und nicht beim Russen.

Ja, ich bin froh, dass wir nicht beim Russen leben, sondern
in Bayern, in Hausen, in der Nihe von Miinchen. Bei uns
sind die amerikanischen Soldaten. Die bringen Schokolade
und Kaugummi. Ich hab Angst vor denen, besonders vor
den Negern, weil sie so furchtbar schwarz sind. Ich weifs
ja, dass sie einem nichts tun, gerade die Neger nicht. Die
lachen fast immer. Die anderen Ami — wir sagen die Ami,
mein Vater sagt die Amis, wenn er nicht tiberhaupt sagt die
Amerikaner — die Ami lachen auch viel, aber da sieht man
es nicht so wie bei den Negern. Die Bauern mégen die Ami
nicht, weil die, wenn sie Manover haben, mit den Panzern
mitten durch die Felder fahren, egal, was da gerade wichst
oder gerade reif ist fiir die Ernte. Die diirfen das, sagt mein
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Vater, weil sie den Krieg gewonnen haben, denn hitten wir
den Krieg gewonnen, wiirden wir heute in Russland mit
Panzern durch die Felder fahren. Oder sogar in Amerika.
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