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1

Eine Fotografie vom Veit hatte ich nie. Woher sollte ich  
sie haben? Den Veit hat doch keiner fotografiert. Der ist 
wahrscheinlich in seinem ganzen Leben nicht fotografiert 
worden. Vielleicht gab es ein Foto auf seinem Ausweis, 
seiner Kennkarte, wie man bei uns sagte. Wenn er über­
haupt eine Kennkarte hatte. Einerseits hieß es immer, dass 
es den Veit amtlicherseits gar nicht gegeben hat, anderer­
seits musste man sich fragen, wie er ohne Kennkarte nach 
Amerika hätte kommen können. Wenn er überhaupt in 
Amerika war. Gewissheit darüber bekamen die Hausener 
nie. Ich in späten Jahren schon.
Mein Vater, der selbst wohl nie in Amerika war, aber so 
tat, als wäre er dort gewesen, sagte damals, unmöglich, 
ohne Ausweis kommt man nicht nach Amerika, da kenne 
er sich aus. Vielleicht hatte mein Vater auch keinen Aus­
weis, denn er war, glaube ich, nie irgendwo anders als in 
Berlin, von woher er und meine Mutter kamen. Selbst im 
Krieg schien er nicht herumgekommen zu sein, jedenfalls 
war er nie an einer Front. Auch Hausen und die Dörfer 
ringsherum verließ er kaum. Er hatte kein Auto und konn- 
te wegen einer Gleichgewichtsstörung, wie er sagte, nicht 
Rad fahren. Er ging alles zu Fuß – mit langen Schritten, 
denen zu folgen ich mich immer schwertat.
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Einmal fahren wir mit dem Bus auf München hinein in den 
Tierpark Hellabrunn. Mein Vater schimpft furchtbar, weil 
alle Viecher in viel zu kleine Käfige eingesperrt sind. Ein 
Leopard kann sich in seinem Käfig nicht einmal umdrehen, 
ohne dass er an die Stäbe stößt. Eine Sauerei ist das, sagt 
mein Vater, er hat die Tiere in der freien Natur – nein, er 
sagt nicht Natur, er sagt Wildbahn –, in der freien Wild­
bahn hat er die Tiere gesehen. Wann und wo mein Vater 
einen Leoparden gesehen hat, der nicht in einem Käfig war, 
weiß ich nicht, und ich wundere mich, dass mein Vater, 
wenn er einen gesehen hat in der freien Wildbahn, noch 
lebt. Wir gehen danach nie mehr in den Tierpark. Ein an­
dermal gehen wir aufs Oktoberfest, wo sie meinem Vater 
beim Auf-geht’s-beim-Schichtl den Kopf abschlagen und 
wieder dranmachen. Ich habe ganz wenig Angst um den 
Vater und seinen Kopf. Nach dem Schichtl gehen wir in ein 
großes Zelt, wo der Vater zwei Maß trinkt, was ihn sehr 
fröhlich macht. Alle Leute, sogar ganz fremde, mögen den 
Vater, weil er so viele Geschichten weiß. Einmal fahren wir 
nach Riem, zum Flugplatz, wo alle die Flugzeuge stehen, 
die man sonst bei uns draußen nur wie einen silbernen 
Pfeil am Himmel sieht. Wie sie so dastehen, die Flugzeuge, 
glaube ich nicht, dass die fliegen können, noch dazu mit  
so vielen Menschen im Innern. Aber dann sehen wir sie 
starten und landen. Mein Vater sagt, dass er Fernweh hat. 
Das kenne ich nicht, ich kenne nur Heimweh. Das hatte 
ich, als ich mal im Waisenhaus war. Andere Ausflüge ma­
chen wir nicht. Meine Mutter bleibt immer daheim. Sie 
mag die vielen Menschen nicht.
Da mein Vater immer da ist, glaube ich nicht, dass er über­
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all da war, wo er sagt, dass er war. Aber er kann von über­
all in der Welt erzählen, als wäre er dort gewesen. Manch­
mal, wenn er betrunken ist, höre ich meinen Vater sagen: 
Als ich seinerzeit in Indien war. Oder: Die Bären in Kanada, 
die waren größer als wir. Oder: Wenn man den Petersdom 
von innen sieht, dann ist der so groß wieder nicht.
Eigentlich wird bei uns im Dorf niemand fotografiert. Au­
ßer meiner Mutter hat ja niemand einen Fotoapparat. 
Meine Mutter fotografiert viel mit ihrer Agfa-Box. Blumen 
fotografiert sie und Bäume und Felder und den Wald, und 
das alles zu allen Jahreszeiten. Einmal fotografiert sie den 
Nebel, nichts als den Nebel. Da ist auf dem Foto nur alles 
grau, und mein Vater lacht und sagt zur Mutter, Elfriede, 
so sieht es in deinem Kopf aus.
Hunde und Katzen fotografiert die Mutter auch und ganz 
kleine Viecher, Käfer und Bienen und so was. Weil sie aber 
die Menschen nicht mag, fotografiert sie die nicht. Keinen 
einzigen, meinen Vater nicht, mich nicht, keinen Men­
schen, nicht einmal kleine Kinder. Auch die Amisoldaten 
und die Neger, mit denen mein Vater amerikanisch spricht, 
fotografiert sie nicht. Am Mittwoch fährt die Mutter mit 
den Weibern aus dem Dorf mit dem Bus in die Kreisstadt 
und bringt die Filme zum Entwickeln. Die Woche drauf, 
wieder am Mittwoch, bringt sie die Bilder mit, die sie in 
große Bücher hineinklebt. Auch den Nebel klebt sie hin- 
ein. Unter die Bilder schreibt sie mit ihrer schönen Schrift, 
was man auf dem Bild in Schwarzweiß sieht: Eiche. Son­
nenblume. Käfer. Nebel. Kirche. Pfarrhaus. Schule. Feuer­
wehrteich. Hölle. Haus vom Lammer. Dahinter schreibt 
sie jeweils das Datum, was für mich keinen Sinn hat, weil 
das Haus vom Lammerbauern, in dem wir wohnen, im- 
mer gleich aussieht. Jahrelang. Und nicht nur das Haus 
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vom Lammer, fast alles, was sie fotografiert, sieht immer 
gleich aus.
Als wir später ein eigenes Haus haben, von dem mein Va­
ter immer sagt, dass es nicht uns und auch nicht der Berli­
ner Oma, sondern der Raiffeisenbank gehört, fotografiert 
sie das nicht, weil sie sagt, so ein hässliches Haus, so eine 
Schuhschachtel, die einem nicht einmal selber gehört, muss 
man nicht auch noch fotografieren. Ich mag das Haus 
auch nicht, darum macht es mir nichts aus, dass es dem 
dicken Mann von der Raiffeisen gehört. Wegen mir hätten 
wir das Haus nicht gebraucht. Ich habe viel lieber auf dem 
Lammerhof gewohnt.
Auch Kühe und Ochsen und Pferde fotografiert meine 
Mutter nicht. Vor denen hat sie Angst. Die sind ihr zu 
groß. Und den Stier vom Wirt fotografiert sie nicht, und 
den Veit, den Knecht vom Wirt, erst recht nicht.
Darum habe ich keine Fotografie vom Veit.

3

Mein Vater glaubte sehr häufig annehmen zu dürfen, meine 
Mutter habe nur Nebel im Kopf, nichts als Nebel. Er hielt 
jeden Menschen, der nicht wie er mit großen Gesten und 
hochtrabenden Worten daherkam, für schlicht, einfältig 
oder dumm. Das betraf beinahe alle Dorfbewohner, aber 
vor allem meine Mutter und den Veit. 
Den hielt er für einen Trottel, der seiner Meinung nach in 
der Kindheit eine Hirnkrankheit gehabt haben musste. 
Meine Mutter betrachtete er als das Opfer ihrer Groß­
eltern, die sich 1940 umgebracht hatten, warum, darüber 
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spekulierte nur er. Lebensuntüchtig, depressiv, erblich be­
lastet. Meine Mutter sagte dazu nichts. Als ich ihn, in der 
Schule mit der Nazizeit konfrontiert, einmal fragte, ob 
diese Großeltern Juden gewesen seien, sagte er: Höchstens 
ein Achtel, wenn überhaupt. Jedenfalls, sagte er, sei das 
damals kein Grund gewesen, sich umzubringen, sie hätten 
ja auswandern können, wie Millionen andere Juden auch. 
Dann hättest du aber die Mutter gar nicht kennengelernt, 
gab ich ihm zu bedenken. Das wäre dann, meinte er, für 
sein Leben auch kein allzu großes Drama gewesen. 
Meinem Vater, für den Streiten zu seiner Natur gehörte, 
gelang es selten, mit meiner Mutter zu streiten, sosehr er  
es darauf anlegte und geradezu Gelegenheiten suchte oder 
heraufbeschwor. Meine Mutter steckte seine Bosheiten ein, 
verteidigte sich selten, gab kaum ein Widerwort. Nur da­
durch, glaube ich, haben sie es so lange miteinander aus­
gehalten.
Einmal, erinnere ich mich, ließ meine Mutter allerdings 
eine seiner Anschuldigungen nicht auf sich sitzen. Es gab 
den einzigen großen Streit, den ich zwischen ihnen erlebt 
habe. Und das kam so.
Wenn gewählt wurde, regional oder bundesweit, kamen in 
Hausen zu den ganzen christsozialen Stimmen stets zwei 
Stimmen für die Sozialdemokraten dazu. Auf diese Stim­
men war mein Vater stolz, waren sie doch der Beweis da­
für, dass er weiter dachte, moderner war, weltgewandter 
und mutiger als alle anderen in Hausen, und dass seine 
Frau ihm gehorchte. Es war kein Geheimnis, jeder wußte 
es, dass mein Vater, der Rote, der Kommunist, der harm- 
los war, weil er ja nur einer war, SPD wählte und dass 
meine Mutter das auch tat, gehorsam, wie sie in solchen 
Sachen war.
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Eines Tages kam am Abend nach der Wahl der Bürgermeis­
ter Lehner aufgeregt zu meinem Vater. Seiler, sagte er, wir 
haben ein paarmal nachgezählt und noch mal in die Urne 
geschaut, es ist nur eine SPD-Stimme da, hat deine Frau 
nicht gewählt? Natürlich hat sie gewählt, sagte mein Vater 
entrüstet, aber je mehr der Lehner schwor, dass alles mit 
rechten Dingen zugegangen sei, desto größer wurden die 
Zweifel am Verstand meiner Mutter und die Erkenntnis, 
dass sie nun auch zum Wählen zu dumm war. Als der Bür­
germeister zerknirscht gegangen war, kam es zu diesem 
heftigen Streit. Natürlich habe sie gewählt und auch rich­
tig, und es könne doch vielleicht auch einmal sein, dass er 
sich auf dem Wahlzettel vertan habe, das gehe ja schnell. 
Auch Männer, sagte sie, seien fehlbar. Das ihm! Er tobte, 
sie ertrug es und fuhr am nächsten Tag für eine Woche zu 
ihrer Schwester nach München. Er sprach von Scheidung 
und einem Internat, in das ich gesteckt würde, und er hielt 
in der Wirtschaft eine flammende Rede darüber, was es 
doch für ein Unfug gewesen sei, den Frauen das Wahlrecht 
einzuräumen. Er lobte die Schweiz und irgendwelche kari­
bischen Inseln, auf denen die Frauen angeblich auch nicht 
wählen dürften, und die Mehrheit der Männer stimmte 
ihm zu, obwohl ihre Frauen, wenn überhaupt, dann doch 
richtig gewählt hatten.
Als ich meine Mutter später – sie ließen sich nicht schei- 
den – auf die Geschichte ansprach, lächelte sie nur.
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Den Schreibnamen, wie man bei uns sagt, also den Fami­
liennamen vom Veit weiß ich nicht. Der Veit ist halt der 
Veit, weil er ja keine Familie hat, wo man sich den Schreib­
namen merken müsste. Und einen Hof hat er auch nicht, 
wo es ja einen Hofnamen und den Schreibnamen gibt. Der 
Lammer schreibt sich Pflügler. Wir haben auch keinen 
Hof, aber wir sind eine Familie. Da bin ich der Seilerbub 
und mein Vater ist der Seiler. Nur meine Mutter ist die 
Frau Seiler oder auch die Frau Seilerin. Zu ihr sagen die 
Leute Sie, zu meinem Vater Du. Du, Seiler, oder du, Herr 
Seiler, sagen sie. Und der Wirt ist der Wirt und die Wir- 
tin ist die Wirtin. Und der Lehrer ist der Herr Lehrer. Du, 
Lehrer, oder du, Herr Lehrer, der Wiggerl muss heute im 
Heu helfen, der geht nicht in die Schule, heißt es. Der Pfar­
rer ist der Hochwürden. Du, Hochwürden, kannst du für 
den Großvater selig eine Messe lesen lassen, sagt man.  
Und der Schuster ist der Schuster, und der hat sogar den 
Schreibnamen Schuster, weil, wie mein Vater sagt, bei dem 
alle Vorfahren Schuster waren und man ihnen dann ir­
gendwann den Namen Schuster gegeben hat. Beim Schnei­
der ist es genauso, und der Holzer schreibt sich Holzer, 
weil er Schreiner war und man zum Schreiner früher Hol­
zer sagte. Und wir heißen dann, denke ich mir, Seiler, weil 
unsere Vorfahren Seile gemacht haben. Das sei wohl so 
gewesen, sagt meine Mutter, aber mein Vater, der, wie ich 
glaube, alles besser weiß als meine Mutter, sagt, dass un­
sere Vorfahren Henker gewesen sind, die man aber Seiler 
genannt hat, weil sie mit den Seilen die Menschen aufge­
hängt haben, vor allem, sagt er, die Frauen. Warum denn 
die Frauen?, will ich wissen. Weil die Hexen waren und 
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ihren Männern untreu, sagt er. Meine Mutter widerspricht 
meinem Vater, wie gesagt, selten. Da aber ist sie wütend 
und sagt zu meinem Vater, er soll doch dem Jungen keinen 
solchen Unsinn erzählen, schlimm genug, dass er solche 
Ansichten habe, und wenn er recht hätte, dann müssten 
wir ja wohl Henker heißen, weil kein Mensch jemals einen 
Henker Seiler genannt habe, und im übrigen habe man die 
Hexen nicht aufgehängt, sondern verbrannt, zu Unrecht 
meistens, zu Unrecht! 
Henker, antwortet mein Vater, hat man die Henker nicht 
genannt, denn wer hätte schon Henker mit Namen heißen 
wollen? Und den Namen Seiler hat er doch in die Familie 
gebracht, sagt er, und es handelt sich also um seine Vor­
fahren, und da müsse er wohl wissen, was die gewesen 
sind. Und was die Hexen betrifft, so hat man die da, wo 
die Seilers herkommen, im Osten, sehr wohl aufgehängt, 
und das ist sogar heute noch üblich, weil dort jetzt der 
Russe das Sagen hat, und deswegen sollen wir froh sein, 
dass wir jetzt hier leben und nicht beim Russen.
Ja, ich bin froh, dass wir nicht beim Russen leben, sondern 
in Bayern, in Hausen, in der Nähe von München. Bei uns 
sind die amerikanischen Soldaten. Die bringen Schokolade 
und Kaugummi. Ich hab Angst vor denen, besonders vor 
den Negern, weil sie so furchtbar schwarz sind. Ich weiß 
ja, dass sie einem nichts tun, gerade die Neger nicht. Die 
lachen fast immer. Die anderen Ami – wir sagen die Ami, 
mein Vater sagt die Amis, wenn er nicht überhaupt sagt die 
Amerikaner – die Ami lachen auch viel, aber da sieht man 
es nicht so wie bei den Negern. Die Bauern mögen die Ami 
nicht, weil die, wenn sie Manöver haben, mit den Panzern 
mitten durch die Felder fahren, egal, was da gerade wächst 
oder gerade reif ist für die Ernte. Die dürfen das, sagt mein 
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Vater, weil sie den Krieg gewonnen haben, denn hätten wir 
den Krieg gewonnen, würden wir heute in Russland mit 
Panzern durch die Felder fahren. Oder sogar in Amerika.

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 




