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Adieu

VON INGKE BRODERSEN

Carola Stern, die Autorin dieses Buches, ist tot. Sie
starb am 19. Januar 2006. Den grofleren Teil dieses Tex-
tes hat sie geschrieben, bevor sie — in den letzten Jahren
ithres Lebens zum wiederholten Mal — ins Krankenhaus
musste.

Das Berlin der Jahrhundertwende ist eine der Biih-
nen, auf denen die Geschichte dieses Buches spielt. Im
wilhelminischen Kaiserreich sprieflen viele neue Ver-
lage aus dem Boden, und in ihnen entsteht ein neuer
Berufszweig: der Lektor. Ich war Carola Sterns Lek-
torin, als wir uns vor tiber zwanzig Jahren bei der Ar-
beit an dem ersten Teil ihrer Autobiographie »In den
Netzen der Erinnerung« kennen lernten; spater war ich
ihre Verlegerin und Freundin.

Gleich zu Anfang unserer Zusammenarbeit lief§ sie
mich wissen, dass wir vielleicht doch nicht das idea-
le Gespann von Autorin und Lektorin sein wiirden.
Meine Reaktion auf ihr Manuskript hatte zu lange auf
sich warten lassen. Sie war ungeduldig, wollte wissen,
woran sie war, denn sie hatte Pline fiir eine ganze Reihe
von Biichern. Biographien von Frauen, die sie bewun-
derte, wollte sie schreiben. Als ich sie fragte, warum sie
sich gleich so viel vorgenommen hatte, gab sie mir eine
Antwort, die ich erst spiter begriff: »Ich will endlich
lernen, ich zu sagen.«



Die Auskunft verbliffte mich, schliefflich war sie zu
der Zeit eine offentlich bekannte und geschitzte Jour-
nalistin, Rundfunk- und Fernsehkommentatorin und
oft Teilnehmerin der internationalen Journalistenrunde
in Werner Hofers Frithschoppen am Sonntagmorgen —
haufig genug die einzige Frau unter lauter Mannern, die
zudem wenig Scheu kannte, ihre Meinung zu vertreten,
auch wenn sie damit gegen die ganze Runde stand. Fiir
tiberraschende Wendungen einer Diskussion war sie
immer gut, sehr oft bestimmte sie den Verlauf. Wieso
sollte ausgerechnet jemand wie sie lernen wollen, »ich«
zu sagen?

Fur Carola zog sich ein tiefer Bruch durch ihr Le-
ben, ein Bruch, der ein Davor und ein Danach markier-
te. Selbst ihre »besten Jahre«, als sie eine viel gehorte
Stimme war, die mit ithrem Engagement fir die Ost-
und Friedenspolitik, fiir Menschenrechtsfragen und
die Gleichberechtigung von Frauen, die Entschidigung
von Zwangsarbeitern und fiir die deutsche Sektion von
amnesty international das zivile Grundmuster dieser
Republik entscheidend mitgestaltet hat — selbst diese
besten Jahre haben den Bruch nie ganz kitten oder gar
heilen kénnen. Und so steht die Frage »Wer bin ich?«
auch noch am Anfang ihrer zweiten vor einigen Jahren
erschienenen Autobiographie »Doppelleben«. Eine
ziemlich ungewdhnliche Frage fiir eine Frau, die auf
eine 75-jahrige Lebensgeschichte zuriickblickte. Der
Titel lasst erkennen, dass es fiir sie nie eine selbstver-
standliche Antwort darauf gab.

Als Autorin war Carola Stern ein seltener Gliicks-
fall — in ihren Biographien stellte sie eine Bithne auf,
suchte sich ihr Ensemble zusammen, baute Kulissen



und besorgte Requisiten, sie war eine gute Dramatur-
gin, die den kleinen Fragen des Alltags im Leben ihrer
Heldinnen und Helden mit der gleichen Akribie nach-
ging wie den groflen politischen Fragen der Zeit. Und
immer erfuhr man in ihren Biichern auch etwas tiber
die Biographin selbst; wenn sie an Rahel Varnhagen
monierte, allzu beflissen auf Zustimmung anderer aus
zu sein, dann scheute sie sich nicht zu erwihnen, dass
sie diese Schwiche teilte.

Thre Suche nach dem Ich, das nie wieder mitliuft,
sondern aufsteht, das sich nicht mehr in Reth und Glied
stellt, sondern hervortritt, sich einmischt, protestiert,
kritisiert und sich solidarisiert, hat sie als thre Lebens-
aufgabe gesehen — personlich und politisch.

Fortan liebte sie in den Biographien besonders jene
Figuren, die aufbegehrten — so wie es Dorothea Schle-
gel gegen die konventionelle Frauenrolle oder Rahel
Varnhagen gegen den »Judenschmerz« tat. In diesem
Buch war es der Autor Arnim T. Wegner, der ihr Herz
eroberte — ein Abenteurer, der die Welt mit Zelt und
Faltboot durchwanderte, zu den Abendeinladungen
seines Verlegers Friedrich Theodor Cohn in der K6-
nigstrafle 3 in Berlin-Zehlendorf auf dem feuerroten
Sitz seines Motorrads vorfuhr, ein grofler Mann mit
nachtblauen Augen und einem ungestiimen Tempera-
ment. Beim amerikanischen Prisidenten protestierte
er gegen die Untatigkeit der Weltoffentlichkeit bei der
Ermordung der Armenier durch die Tiirken im Ersten
Weltkrieg, beim »Fiihrer« beschwerte er sich iiber die
Boykottaktionen gegen die deutschen Juden; er be-
grindete den Bund der Kriegsdienstgegner mit und
riskierte immer wieder seinen Arbeitsplatz, Leib und



Leben, um sich fiir andere einzusetzen. Ein Rebell,
ein Emporer, von der literarischen und politischen
Offentlichkeit der Bundesrepublik nahezu vergessen,
von Carola aber iiberaus bewundert. Das war so einer,
der heraustrat aus dem verordneten Marsch in Reih
und Glied!

Fiir Friedrich Theodor Cohn, der in dieser Famili-
engeschichte eine der Hauptrollen spielt, hat sie eher
zértliche Fursorge empfunden. Ein deutscher Jude, der
seinen erlernten Beruf des Kaufmanns nach wenigen
Jahren aufgab, um in die Welt der Biicher einzutauchen,
als Teilhaber in den Verlag von Friedrich Fontane, dem
Sohn des groflen Dichters, eintrat und die einst vor sei-
nem Schreibtisch sitzende Schriftstellerin Clara Viebig
zu seiner Frau und zur Erfolgsautorin machte.

Spater hat Cohn seinen eigenen Verlag gehabt,
zu dessen Autoren nicht nur der erwihnte Arnim T.
Wegner und Clara Viebig zahlten, sondern auch Georg
Hermann, Georg Lukdcs, Gertrud Kolmar, Ina Seidel
und viele andere. Und doch hat Cohn, wie die meisten
konservativen, kaisertreuen Juden zeit seines Lebens
geglaubt, seine judische Herkunft verstecken zu miis-
sen. Vor allem sein Sohn sollte nur den Namen der
Mutter, nicht den des Vaters tragen, damit Ernst, sein
Ein und Alles, ganz »dazugehort«.

Der Aufstieg Deutschlands unter Wilhelm II. zu
einer filhrenden Industrienation war fiir Cohn eine
Zeit der groflen Zukunftshoffnung, und Berlin, die
pulsierende europiische Metropole, genau der richtige
Ort fiir das Verlagsgeschift. Aber Cohn gehorte nicht
wie Albert Einstein zu denjenigen, die nach dem ver-
lorenen Ersten Weltkrieg die Abdankung des Kaisers
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und den politischen Neubeginn in der Weimarer Re-
publik begrifiten. Der aufbegehrende revolutionire
»Pobel« erschreckte thn. Der grofite Teil seines Ver-
mogens, mit dem er Kriegsanleihen gezeichnet hatte,
war verloren, seine Welt von Ordnung, Anstand und
Disziplin schien fiir immer dahin. Dass die spitere Ver-
folgung unter den Nationalsozialisten ihn und alle an-
deren Juden meinte, wollte er nicht wahrhaben. Wie so
viele seiner jiidischen Mitbiirger pochte er darauf, dass
er Deutscher und auf keinen Fall zur Emigration bereit
sei, zu der sein politisch hellsichtigerer Sohn Ernst thn
dringte. 1936 starb Cohn, das Schicksal der Deporta-
tion und Ermordung, das auch viele aus seiner Familie
traf, ist ihm erspart geblieben.

Ich vermute, dass Carola Stern in Friedrich Theo-
dor Cohn in manchem ein Ebenbild ihres 2001 verstor-
benen Mannes Heinz Zoger sah. So einen wie Cohn,
der sich bescheiden und selbstlos immer wieder in den
Dienst seiner schreibenden Frau stellte, als Erster ihre
Texte las, Vorschlige machte, wie der Einstieg in die
Geschichte umgeschrieben werden konnte, wo viel-
leicht eine zusitzliche Figur eingefiigt werden sollte
oder eine Streichung angebracht wire — so einen hatte
Carola Stern in ithrem Mann Heinz Zoger. Letztlich
verdankt sie ihm auch den Hinweis auf Cohn. Zogers
Lieblingsschriftsteller war Theodor Fontane gewesen,
mit dem er wieder und wieder als Leser durch die
Mark Brandenburg wanderte, dessen Witz und Ironie
er schitzte und dem er in der unpritentiésen Offenheit
fir Neues seelenverwandt war. Die Liebe ihres Mannes
zu Theodor Fontane lief} Carola eines Tages auf dessen
Gedicht »An meinem Finfundsiebzigsten« aufmerk-
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sam werden, das der Dichter wenige Tage nach seinem
Geburtstag verfasst hatte und das mit der Zeile endet,
die ihre Neugier weckte: »Kommen Sie, Cohn!« Wer
war dieser Cohn?

So kam Carola zu Friedrich Theodor Cohn und zu
Clara Viebig. Und wie immer erhielt ich eines Tages ei-
nen triumphierenden Anruf meiner Autorin: »Ich habe
schon die ersten zehn Seiten geschrieben!«

ADb dann trudelten in regelmifligen Abstinden die
Manuskriptseiten bei mir ein. Das anfinglich erstell-
te Inhaltsverzeichnis plante Carola sehr genau durch,
tiberlegte sich Aufbau und Personal, Kulissen, Neben-
rollen und Dramaturgie. Selten wurden groffere Um-
bauten daran noch wihrend des eigentlichen Schrei-
bens vorgenommen. Wenn das Rohmanuskript fertig
war, dann gab sie es mir wie auch anderen zu lesen,
horte sich Einwénde, Kritik und Ergianzungsvorschla-
ge an, strich selbst in den nichsten Durchgingen, was
ithr uberflissig, zu wenig ausgebaut oder ablenkend
erschien, und reicherte den Text oft durch zahlreiche
zusitzlich eingelegte Seiten an.

Noch vor ihrem 8o. Geburtstag im November 2005
hatte sie »Kommen Sie, Cohn!« fertig geschrieben.
Aber wir waren uns einig, dass der Text in vielem
noch erginzt werden sollte. Ich wiinschte mir mehr zu
Theodor Fontane, schliefilich hatte der doch Fritz und
Clara tiberhaupt erst zusammengebracht und auch in
dem Streit der Familien um die Heirat einer Christin
mit einem Juden diplomatisch geschickt vermittelt. Die
»Physiognomie« Berlins um die Jahrhundertwende, als
die Stadt durch U- und Hochbahn, durch AEG und

neuartige Warenhduser zu »Spree-Chicago« wurde,
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sollte deutlicher hervortreten. Nicht nur fir Fritz
Cohn, sondern fiir viele deutsche Juden war es eine
Zeit der Hoffnung, des Aufbruchs, bei dem sie selbst
die Pioniere waren. Und den Schriftstellern, auch Clara
Viebig, lieferten die radikalen gesellschaftlichen Um-
briiche der Stadt stindig Stoff fiir ihre Geschichten.
Nicht von ungefihr entstand zu dieser Zeit der Grof3-
stadtroman, nahezu synonym mit dem »Berlin-Ro-
mans, der in den zahllosen literarischen Zeitschriften
fast in den Rang eines eigenen Genres erhoben wurde.

Auch in dem Urteil tiber die hier auftauchenden
Personen waren wir nicht immer einer Meinung. Zu
Clara Viebig beispielsweise hielt Carola Distanz. Zwar
bewunderte sie den Mut, mit dem die Viebig realistisch
die Welt der »Mietskasernen«, der Dienstmadchen oder
der Frauen in den Eifeldorfern beschrieben hatte — die
positive Resonanz der Leser war der »deutschen Zola«
dabei keineswegs von Anfang an sicher. Aber Carola,
die die Romane der Viebig eher mit heutigen Augen
las, war manches darin zu kitschig, zu sentimental oder
auch zu heroisch. Dabei war ihr die auflagenstarke Au-
torin von damals in manchen Tugenden — in Fleif$, Be-
gabung, sorgfiltiger Recherche und in ihrem Respekt
vor dem Publikum, den Lesern — gar nicht unihnlich.
Aber Carola nahm ihr tibel, dass Clara Viebig nach dem
Tod ithres Mannes den Antrag auf Aufnahme in Goeb-
bels Reichsschrifttumskammer stellte; als Ehefrau eines
Juden hatte sie vorher kein Mitglied sein kénnen, ohne
diese Mitgliedschaft allerdings konnte kaum ein Autor
oder eine Autorin etwas publizieren. Gentitzt hat ihr
das nichts mehr. In den einsamen Jahren nach dem Tod

ithres Mannes brachte Clara, die bis dahin Jahr fiir Jahr
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ein neues Buch geschrieben hatte, keinen Roman mehr
zustande.

Auch bei Ernst, dem Sohn von Fritz Cohnund Clara
Viebig, waren Carola und ich verschiedener Meinung.
Fiir sie war Ernst ein Hallodri, ein Frauenheld, fast ein
modischer Kulturbolschewist, ein Verschwender, ein
Angeber, der seine Frauen ebenso hiufig wechselte wie
seine politische Gesinnung. Ich sah in Ernst eine ganz
andere Person. Ich sah ein verlorenes, einsames Kind,
das fremd in der Welt seiner Eltern war, eigentlich — ob-
gleich verwohnt und verhitschelt — kein Zuhause hatte.
Ein schwieriges Kind, das seinen Eltern oft Kummer
bereitete, das krinkelte, schlecht in der Schule war und
sich immer wieder hingezogen fithlte zum »Personal«
mit seinen »proletarischen Manieren«, zu dem er in den
Augen der klassenbewussten Eltern Abstand zu halten
hatte. Man muss kein Psychologe sein, um Ernsts zahl-
lose » Amouren« als immer wieder scheiternde Anlaufe
eines Liebe Suchenden erkennen zu konnen. Nur wenn
er am Klavier saff oder komponierte, konnte er sich jene
Welt erschaffen, in der er ganz »bei sich« war. Was hit-
te aus diesem hoch begabten Musiker werden konnen,
wenn die Gestapo ihn nicht aus dem Land getrieben
hitte? Ernst emigrierte rechtzeitig.

Und das tat auch Franz Colmers, Cohns Halbbru-
der, ein Sohn aus der zweiten Ehe des Vaters, dessen ei-
genes Schicksal Carola entgangen war. Franz war frih
zum Katholizismus tibergetreten, wie so viele deutsche
Juden sicherlich in der Hoffnung, sich mit der Taufe
ein anerkanntes »Entrebillett«, wie Heinrich Heine es
genannt hat, zur deutschen Gesellschaft zu verschaffen.
Er war mutiger als sein Bruder Fritz, in jungen Jah-
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ren ein Abenteurer, der in die Welt hinauszog, in die
Mandschurei und nach Bulgarien, um Erfahrungen in
der Feldchirurgie zu sammeln. Franz machte Karriere
als allseits anerkannter Chirurg, er wurde Geheimrat
und Mitglied des Preuflischen Herrenclubs. Aber was
scherte das die SA? Knapp zwei Monate nach dem Tod
des Bruders wendete sich Franz an Thomas Mann, den
er personlich kannte, mit der Bitte, thm bei der Emi-
gration nach Amerika behilflich zu sein. Mit dessen
Unterstlitzung gelang es Franz Colmers, seine Familie
und sich selbst rechtzeitig in Sicherheit zu bringen.

Carola Stern und ich hatten vereinbart, uns iiber alle
diese Geschichten auszutauschen, nachdem sie sich
von den Strapazen der Ehrungen und Wirdigungen
zu ithrem achtzigsten Geburtstag erholt hitte. Am 6.
Januar, so versprach sie mir, wiirde sie von Usedom,
ihrer geliebten Insel, wieder zurtick sein: »Und dann
besprechen wir alles.«

Aber es kam anders. In den Weihnachtstagen tele-
fonierte ich mit ihr. Gut klang sie nicht. Alarmiert war
ich erst, als ich von ihr die Nachricht erhielt, sie sei vor-
zeitig auf dem Weg zurilick nach Berlin - ins Kranken-
haus. Wenige Tage spater erfuhr ich durch einen Anruf
des Arztes, dass sie operiert und danach ins kiinstliche
Koma versenkt worden sei. In den nichsten Wochen
sah ich sie tiglich. Vielleicht sptirte sie meine und die
Besuche anderer. Vielleicht.

Ich safl im Kino und sah die Anfangsszene von
Woody Allens Film »Match Point«. Der Ball bertihrt
das Netz, federt hoch, ein kurzes Zégern — man weif}
nicht, wird er das Netz noch einmal iiberwinden oder
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fallt er zurtick, woher er gekommen ist. Ich hatte dieses
Bild vor Augen, als mich der Anruf der Klinik aus dem
Kino holte. Eine gute Stunde vorher noch hatte ich mit
dem Arzt telefoniert — ob es ein Problem sei, wenn ich
an diesem Abend erst sehr spit zu Carola kime. Ich
kam zu spit. Den letzten Schritt hatte sie allein ge-
macht. Wenn es fiir sie beschlossene Sache war, zogerte
sie nie, bisher unbekanntes Gelinde zu betreten. Aber
sie bereitete sich gewissenhaft darauf vor.

Auch auf den Tod. Seit Jahren schon, seit dem Tod
thres Mannes, erhielt ich meist schriftliche Instruktio-
nen von ihr. »Im Falle meines Todes« waren sie iiber-
schrieben. »Nimm das zu deinen Akten« stand darun-
ter. Sie diktierte mir Telefonnummern und Adressen,
liefd mich wissen, welchen Sarg sie wiinschte und welche
amtlichen Dokumente ich kennen sollte, knappe No-
tizen, unsentimental, geschiftsmaflig. Bis ich erzilirnt
protestierte, weil ich von Tod und Trauerfeier nichts
wissen wollte — wir hatten doch noch so viele Pline.
ADb dann fing jeder ihrer Briefe mit dem Satz an: »Liebe
Ingke, ich verspreche dir, dies wird das letzte Schreiben
in Sachen meines Todes sein, aber nimm es zu den Ak-
ten.« Sie riigte, dass ich mich weigerte, mich damit zu
beschiftigen. »Du wirst mir noch dankbar sein, sagte
sie, »dass ich alles geregelt habe.«

Der Ball fiel zuriick an diesem 19. Januar. Ich hatte
den Augenblick des Abschiednehmens gefiirchtet. Nie
wieder wird sie mir, kaum stehe ich im Hausflur ihrer
Wohnung, von der Kiiche aus fragend zurufen: »Willst
du lieber einen Prosecco oder einen Rotwein?« Nie
wieder wird sie triumphierend-gliicklich die ersten ge-
schriebenen Seiten melden. Nie wieder dringend insis-
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tieren, dass wir uns schon mal die nichste Figur fiir ein
nichstes Buch tberlegen sollten. Tucholsky und seine
Frauen werden auf ihr nichstes Leben warten miissen.

Cohn sollte das nicht passieren. Carola Sterns Ver-
leger Helge Malchow bat mich, das Buch zu Ende zu
schreiben. Wir hatten beide das Gefiihl, das sei rich-
tig und in ihrem Sinne. Denn Carola hitte darauf ge-
driangt, Cohn nicht noch einmal »auszuloschen«, so
wie ihn die Nationalsozialisten nach seinem Tod aus
allen amtlichen Dokumenten der Familie Cohn-Viebig
»ausloschten«. Carola hatte ihm durch ihre Arbeit ein
Stiick von seinem Leben zurtickgeben wollen.

Und so lief§ ich mich auf diese postume Zusammen-
arbeit ein. Ich tauchte in Carolas Arbeitsmappen ein,
die sie, wie bei jedem ihrer Projekte, auch zu diesem
Buch in einer kleinen Hingeregistratur angelegt hatte.
»Clara Viebig Teil 2« stand auf der einen, »Erginzun-
gen« auf einer anderen, »noch mit Ingke besprechen«
auf einer dritten. Manches fand sich, was mir die Ar-
beit erleichterte, anderes rithrte mich, weil ich immer
wieder die sorgfiltig und geradezu verschwenderisch
recherchierende Autorin erkannte, die sich Literatur
tiber »Berlins S-Bahnhofe« besorgt hatte oder tiber »900
Jahre Kostiimgeschichte« — vermutlich, um die kleine
Anfangsszene, wenn die Giste zu Theodor Fontanes
Geburtstag kommen, mit einer angemessenen und his-
torisch korrekten Beschreibung der Damenkleidung
ausfillen zu kénnen.

Aber ich musste auch selbst auf die Suche gehen,
ungedeckt von meiner Mitautorin. Thr Stil war mir
vertraut durch viele Biicher, an denen wir zusammen-
gearbeitet hatten. Dass ich versuchte, beim Leser durch
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meine Darstellung etwas mehr Verstindnis fiir Ernst
zu wecken, dass ich Claras Naturalismus ausfihrlicher
wirdigte, die Familie Fontane hiaufiger zu Wort kom-
men lief} und auch den Verleger Cohn ironisch zeig-
te — ob ihr das immer gefallen hitte? Ich weifl es nicht,
vermute aber, dass es ihr nicht unwillkommen gewesen
wire. Sie war von einer wahrhaft professionellen Unei-
telkeit als Autorin und nahm Zusitzliches fast immer
dankbar auf.

Zuweilen aber brach ich in Trinen aus, weil es meine
Begleiterin so vieler Jahre, ihre zupackende Lust am
Arbeiten und Plinemachen plotzlich wieder so gegen-
wirtig und den Verlust so schmerzhaft splirbar werden
lie — »ein neues Projekt mit Ingke«, hief} eine Mappe.
Was von einem Menschen bleibt, ist das, was er ande-
ren gegeben hat. Und sie hat nicht nur mir groflztigig
geschenkt.

Ich sage dir Adieu, umarme dich und danke dir, Ca-
rola Stern.

Und nun kommen Sie, Cohn!

Berlin im April 2006

18



Der Fiinfundsiebzigste

In der Potsdamer Strafle 134c, nahe dem Berliner
Landwehrkanal, da, wo nach dem Mauerbau eine West-
Berliner Staatsbibliothek errichtet werden wird, stand
Ende des 19. Jahrhunderts das Johanniterhaus, in dem
der Dichter Theodor Fontane wohnte, finfundsiebzig
Stufen hoch, beengt, doch recht behaglich.

Die Arbeit an »Effi Briest« hat er einige Monate zu-
vor abgeschlossen. Emilie, seine Frau, hat wie immer
das »untergeordnete Amt des Abschreibens«, wie sie es
spottisch nennt, tibernommen. Vermutlich aber nicht
nur das. Wer ein Manuskript abschreibt, stofit unwei-
gerlich auf Ungereimtheiten, entdeckt so manche Un-
stimmigkeit, wird Einwinde haben und Vorschlige
machen. »Wir basteln meinen Roman fertig«, pflegt ihr
Mann zu dieser gemeinsamen Arbeit zu sagen.

Dort, in seiner »Dreitreppenklause, sitzt der Haus-
herr nun um die Jahreswende 1894/95 in seinem geriu-
migen Arbeitszimmer und denkt noch einmal an sei-
nen 75. Geburtstag zurlick, den er vor wenigen Tagen
gefeiert hat.

Schon am Vormittag des 30. Dezember 1894 waren
die Pferdekutschen mit den Gisten vorgefahren. Die
Herren erschienen in schwarzen Gehrocken oder ele-
ganten Cutaways, unter denen goldene Manschetten-
knopfe blinkten, die Damen, Hiite grofl wie Wa-
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genrider auf den Locken, trugen hochgeschlossene
Gewinder, geschmickt mit Risschen und Jabots,
Volants und Spitzen und den gerade in Mode gekom-
menen breiten Keulenidrmeln, die engen Rocke unter
den fest zugeschniirten Taillen vom Knie an abwirts
glockenartig zu kleinen Schleppen auseinander fallend.
Und wihrend sie mit ihren Begleitern die Stufen hoch
zu den Fontanes stiegen, raschelte und knisterte ver-
fihrerisch das Seidenfutter unter thren Rocken, und
auf den Pompadouren glinzten die aufgestickten Per-
len. Man trat ein, man gratulierte, stand, ein Weinglas in
der Hand, plaudernd im Empfangszimmer zusammen.
Gegen Mittag fuhren die Pferdekutschen wieder vor,
und die Giste sagten Adieu. Ja, so war es gewesen.

Auch der preuflische Staat hatte den Dichter endlich
mit besonderen Auszeichnungen gewtirdigt. Auf An-
regung des Historikers Theodor Mommsen war ihm
die Ehrendoktorwiirde der Philosophischen Fakultit
der Berliner Friedrich-Wilhelm-Universitit zugespro-
chen worden. Und der preufische Kultusminister hatte
thm jene lang erhoffte lebenslange Pension zugebilligt,
die die stindigen Geldsorgen der Familie wenn nicht
beseitigen, so doch mildern wird. Aber der alte Herr
reagiert auf alle Ehrungen mit einer Mischung aus Stolz
und Missmut — Mommsen, der zu den Bewunderern
Fontanes zihlt, mag er nicht, der ist ihm zu wenig
»zweifelsohne«, und ohnehin kommt alles, was thm an
Wiirdigung zuteil wird, zu spit.

Einige Jahre zuvor hatte er endlich die »Tretmiihle«
des Journalismus verlassen und die Stelle als Theaterkri-
tiker bei der alten »Vossin«, der »Vossischen Zeitungx,
aufgeben konnen, um sich ganz der freien Schriftstel-
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lerei zu widmen. So verhasst er sich bei den Theatern
durch seine oft erbarmungslose Kritik an Stiicken und
Inszenierungen gemacht hat, so popular ist er durch
seinen unverfroren ironischen Ton bei den Lesern
geworden. Denn er schonte niemanden: »Schlecht ist
schlecht, und es muss gesagt werden.«

Sein Ruhm ist in den letzten Jahren ebenso gewach-
sen wie seine Leserschaft. Briefe von Bewunderern und
vor allem auch von Verehrerinnen stapeln sich auf dem
Schreibtisch seines Arbeitszimmers. Als Dreifligjih-
riger war er als freier Schriftsteller gescheitert — nun
scheint sein Leben zurechtgeriickt. Er geniefit Wohl-
wollen und Anerkennung. Kann er nicht zufrieden
sein?

Und dennoch, der Geehrte ist enttiuscht. An seinem
75. hat sich wiederholt, was er dhnlich schon bei der
groflen, zu Ehren seines 7o0. Geburtstages veranstalteten
Feier im Englischen Haus erlebt hat: Damals wie dies-
mal hat sich das »alte Preuffen« kaum blicken lassen,
jene Welt des markischen Adels, die er doch seit tiber
vierzig Jahren in Romanen, Erzihlungen, Tagebuch-
Aufzeichnungen, in Land-und-Leute-Schilderungen
so unnachahmlich beschrieben hat. »Ich bin immer ein
Adelsverehrer (...) gewesenx, sagt er von sich selbst,
aber bei »meinen Lieblingen, den Junkern (...), stehe
ich auf dem Index«. Keiner von ihnen ist gekommen,
um ihm, dem Dichter, zu gratulieren. Wieder hat der
preuflische Adel wie schon vor finf Jahren »alles den
Juden tiberlassen«. Unter ihnen hat er eine grofie Schar
von Bewunderern. Und Freunde, die seine Literatur zu
schitzen wissen.

Der alte Herr greift zur Schwanenfeder, schreibt
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ein Gedicht, »An meinem 7s5ten«, und bestitigt sich
einmal selbst: »Du bist der Mann der mairk’schen
Geschichte/Du bist der Mann der mirk’schen Ge-
dichte/Du bist der Mann des Alten Fritzen/Und derer,
die mitihm bei Tafel sitzen/(...) der Mann der Jagow und
Lochow,/der Stechow und Bredow, der Quitzow und
Rochow (...). Aber die, die zum Jubeltag da kamen /Das
waren doch sehr, sehr andere Namen/(...) Abraham,
Isaak, Israel/Alle Patriarchen sind zur Stell/Stellen
mich freundlich an die Spitze/Was sollen mir da noch
die Itzenplitze! / Jedem bin ich was gewesen/ Alle haben
mich gelesen/ Alle kannten mich lange schon/Und das
ist die Hauptsache ... Kommen Sie, Cohn.«

Wer ist das, dieser Cohn, dem der Dichter des mir-
kischen Adels, wenngleich ein bisschen jovial-herab-
lassend, da ein literarisches Denkmal setzt?

Einige Tage spidter, Anfang Januar 1895, haben
die Fontanes einige Freunde zum Abendessen einge-
laden, und nachdem die Teller abgeraumt worden sind,
schligt die Tochter Martha, Mete genannt, vor, der
Vater moge doch der kleinen Gesellschaft seine neues-
ten Gedichte, vor allem das Geburtstagsgedicht, vor-
lesen. Und so geschieht es. Die Zuhorer sind sich einig:
»Lieber Freund, diese Verse miissen sogleich veroffent-
licht werden!« Nur der Justizrat Paul Meyer, den der
Dichter auflerordentlich schitzt, hat Bedenken: Die
letzte Zeile — »Kommen Sie, Cohn!« — macht ihm zu
schaffen. Darin schwinge doch »eine Herabsetzung der
Juden« mit, von der sich viele Verehrer des Dichters
gekrinkt fithlen konnten.

Wieso? Das versteht Fontane nicht, das muss der
Justizrat ihm erklaren. Wie wire es denn, so antwortet
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der, wenn zum 8o. Geburtstag die preuflischen Ad-
ligen, die Bredows, die Ribbecks und Itzenplitze, ihr
Versiaumnis bedauernd, in Massen erschienen, die ji-
dischen Verehrer jedoch in nur geringer Zahl? Wiirde
der Herr Fontane dann vielleicht ein anderes Gedicht
mit der Schlusspointe »Kommen Sie, Itzenplitz!«
schreiben?

»Sie haben natiirlich Recht«, riumt Fontane ein.
»Das geht nicht. Der Adel wird als hoher stehendes
Element behandelt.« Und also verfiigt er, das Gedicht
erst nach seinem Tod zu drucken. So hat es Meyer in
seinen Erinnerungen beschrieben.

Doch wer ist Cohn?

Wieder kann der Justizrat weiterhelfen. Der hat
namlich Herrn Cohn auf der Geburtstagsfeier wenige
Tage zuvor personlich kennen gelernt. Nachdem alle
Giste gegangen waren, sind nur die engsten Freunde
noch geblieben. Fiir sie haben die Damen Fontane, vor
allem Mete, zustindig fiir die »Hausreprisentationx,
wie es der Vater nennt, im so genannten Berliner Zim-
mer ein Bifett gerichtet. Zwei der Giste, der Justizrat
Meyer und ein jiingerer Herr, vielleicht Anfang dreifiig,
haben sich wihrend des Empfangs in angeregter Unter-
haltung in Fontanes Arbeitszimmer zuriickgezogen.
Zwar hat der Justizrat mitbekommen, dass jetzt das Bii-
fett eroffnet ist, doch weif$ er nicht so recht, wie er sich
verhalten soll. Der Herr neben thm auf dem Sofa, den
er zum ersten Mal bei den Fontanes sieht, hat sich ihm
als Friedrich Theodor Cohn vorgestellt und von sei-
ner kaufmannischen Ausbildung in Hamburg erzihlt,
von seiner Titigkeit als Reisender in Dinemark, Hol-
land, Belgien und in der Schweiz, von seinem Leben
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in New York (sich mal an, der Mann ist weit herum-
gekommen!). Ja, und dann, nach dem Tod des Vaters,
der Chemiker und Besitzer einer Diingemittelfabrik
am Rande Berlins gewesen sei (aha, daher kommt das
Geld!), habe er sich entschlossen, als Teilhaber in den
Verlag des jingsten Sohnes des Dichters, in den Fried-
rich Fontane Verlag, einzutreten.

Doch Meyer ist sich nicht recht im Klaren: Gehort
der Kompagnon des Sohnes neuerdings zu »den Inti-
men des Hauses«, oder wartet der Jubilar darauf, dass
Cohn endlich, wie die meisten Giste vor ihm, Abschied
nimmt? Gehort er nun »dazu« oder nicht?

Wihrend Meyer etwas unschlissig und verlegen da-
sitzt, steht plotzlich der Hausherr auf der Schwelle, er-
kennt die Situation, bietet dem jungen Mann den Arm
und ladt ithn ein, sich nun mit ihm zusammen zum Bii-
fett zu begeben: »Kommen Sie, Cohn!« Ja, genau mit
diesen Worten! Und so kam Cohn einige Tage spiter in
das Fontane’sche Gedicht.

Aber was weifl man von Cohns Leben, von der Fa-
milie?
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