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Die Grabrede

Auf dem Bahnhof liefen die Verwandten neben dem damp­
fenden Zug her. Bei jedem Schritt bewegten sie den hoch­
gehobenen Arm und winkten.
Ein junger Mann stand hinter dem Zugfenster. Die Scheibe 
reichte ihm bis unter die Arme. Er hielt einen Strauß weißer, 
zerfledderter Blumen vor der Brust. Sein Gesicht war starr.
Eine junge Frau trug ein fades Kind aus dem Bahnhof hin­
aus. Die Frau hatte einen Buckel.
Der Zug fuhr in den Krieg.
Ich knipste den Fernseher aus.
Vater lag in einem Sarg mitten im Zimmer. An den Wän­
den hingen so viele Bilder, dass man die Wand nicht sah.
Auf einem Bild war Vater halb so groß wie der Stuhl, an 
dem er sich festhielt. Er hatte ein Kleid an und stand auf 
krummen Beinen, die voller Speckfalten waren. Sein Kopf 
war birnenförmig und kahl.
Auf einem anderen Bild war Vater Bräutigam. Man sah 
nur seine halbe Brust. Die andere Hälfte war ein Strauß 
weißer, zerfledderter Blumen, die Mutter in der Hand hielt. 
Ihre Köpfe waren so nahe nebeneinander, dass sich ihre 
Ohrläppchen berührten.
Auf einem anderen Bild stand Vater kerzengerade vor einem 
Zaun. Unter seinen hohen Schuhen lag Schnee. Der Schnee 
war so weiß, dass Vater im Leeren stand. Seine Hand war 
über den Kopf gehoben zum Gruß. Auf seinem Rockkra­
gen waren Runen.
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Auf dem Bild, das daneben hing, hielt Vater eine Hacke auf 
der Schulter. Hinter ihm stand ein Maisstengel, der in 
den Himmel ragte. Vater hatte einen Hut auf dem Kopf. 
Der Hut warf einen breiten Schatten und verdeckte Vaters 
Gesicht.
Auf dem nächsten Bild saß Vater am Lenkrad eines Last­
autos. Das Auto war mit Rindern beladen. Vater fuhr jede 
Woche die Rinder ins Schlachthaus in die Stadt. Vaters Ge­
sicht war schmal und hatte harte Kanten.
Auf allen Bildern war Vater mitten in einer Geste erstarrt. 
Auf allen Bildern sah Vater so aus, als ob er nicht mehr wei­
terwusste. Aber Vater wusste immer weiter. Deshalb waren 
alle diese Bilder falsch. Von den vielen falschen Bildern, 
von allen seinen falschen Gesichtern war es kalt geworden 
im Zimmer. Ich wollte mich vom Stuhl erheben, aber mein 
Kleid war an dem Holz festgefroren. Mein Kleid war durch­
sichtig und schwarz. Wenn ich mich rührte, knirschte es. 
Ich saß darin wie in Glas gegossen. Ich erhob mich und 
berührte Vaters Gesicht. Es war kälter als die Gegenstände 
in dem Zimmer. Draußen war es Sommer. Die Fliegen lie­
ßen im Flug ihre Maden fallen. Das Dorf zog sich neben 
dem breiten Sandweg hin. Er war heiß und braun und 
brannte einem mit seinem Glimmer die Augen aus.
Der Friedhof war aus Geröll. Auf den Gräbern lagen große 
Steine.
Als ich auf den Boden sah, merkte ich, dass meine Schuh­
sohlen nach oben gekehrt waren. Ich war die ganze Zeit 
über auf meinen Schnürsenkeln gegangen. Sie lagen lang 
und dick hinter mir. An den Enden ringelten sie sich in­
einander.
Zwei kleine wankende Männchen hoben den Sarg vom 
Leichenwagen und senkten ihn mit zwei zerriebenen Stri­



9

cken ins Grab. Der Sarg schaukelte. Ihre Arme und ihre 
Stricke wurden immer länger. Das Grab war trotz der Tro­
ckenheit mit Wasser gefüllt.
Dein Vater hat viele Tote auf dem Gewissen, sagte eines 
der betrunkenen Männchen.
Ich sagte: Er war im Krieg. Für fünfundzwanzig Tote hat er 
eine Auszeichnung bekommen. Er hat mehrere Auszeich­
nungen mitgebracht.
In einem Rübenfeld hat er eine Frau vergewaltigt, sagte das 
Männchen. Zusammen mit vier anderen Soldaten. Dein 
Vater hat ihr eine Rübe zwischen die Beine gesteckt. Als 
wir weggingen, hat sie geblutet. Es war eine Russin. Nach­
her nannten wir noch wochenlang alle Waffen Rübe.
Es war Spätherbst, sagte das Männchen. Die Rübenblätter 
waren schwarz und zusammengeklappt vom Frost.
Dann trug das Männchen einen dicken Stein auf den Sarg.
Das andere betrunkene Männchen sprach weiter:
Im neuen Jahr gingen wir in einem deutschen Städtchen 
in die Oper. Die Sängerin sang so schrill, wie die Russin 
geschrien hatte. Wir verließen der Reihe nach den Saal. 
Dein Vater ist bis zum Ende geblieben. Nachher nannte er 
wochenlang alle Lieder Rübe und alle Frauen Rübe.
Das Männchen trank Schnaps. In seinem Bauch gluckste 
es. Ich habe so viel Schnaps im Bauch, wie viel Grundwas­
ser in den Gräbern ist, sagte das Männchen.
Dann trug das Männchen einen dicken Stein auf den Sarg.
Neben einem weißen Marmorkreuz stand der Grabredner. 
Er kam auf mich zu. Er hatte beide Hände in den Rock­
taschen vergraben.
Der Grabredner hatte eine handgroße Rose im Knopf­
loch stecken. Sie war samtig. Als er neben mir stand, zog 
er eine Hand aus der Rocktasche hervor. Es war eine Faust. 
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Er wollte die Finger geradebiegen und konnte nicht. Der 
Schmerz ließ seine Augen dick werden. Er begann leise vor 
sich hin zu weinen.
Mit den Landsleuten versteht man sich nicht im Krieg, 
sagte er. Die lassen sich nicht befehlen.
Dann trug der Redner einen dicken Stein auf den Sarg.
Jetzt stellte sich ein dicker Mann neben mich. Er hatte 
einen Kopf wie ein Schlauch und kein Gesicht.
Dein Vater hat jahrelang mit meiner Frau geschlafen, 
sagte er. Er hat mich im Suff erpresst und mir das Geld ge­
stohlen.
Er setzte sich auf einen Stein.
Dann kam ein runzeliges dürres Weib auf mich zu, spuckte 
auf die Erde und sagte pfui zu mir.
Die Leichenversammlung stand am anderen Ende des Gra­
bes. Ich sah an mir herab und erschrak, weil man meine 
Brüste sah. Ich fror.
Alle hatten die Augen auf mich gerichtet. Sie waren leer. 
Ihre Pupillen stachen unter ihren Lidern. Die Männer hat­
ten Gewehre auf den Schultern hängen, und die Frauen 
rasselten mit Rosenkränzen.
Der Redner zupfte an seiner Rose. Er riss ihr ein blutrotes 
Blatt aus und aß es.
Er gab mir ein Zeichen mit der Hand. Ich wusste, dass ich 
jetzt eine Rede halten musste. Alle sahen mich an.
Es fiel mir kein Wort ein. Die Augen stiegen mir durch die 
Kehle in den Kopf. Ich führte die Hand zum Mund und 
zerbiss mir die Finger. Auf meinem Handrücken sah man 
die Male meiner Zähne. Meine Zähne waren heiß. Aus 
den Mundwinkeln rann mir Blut auf die Schultern.
Der Wind hatte einen Ärmel meines Kleides ausgerissen. 
Er schwebte hauchig und schwarz in der Luft.
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Ein Mann lehnte seinen Gehstock an einen dicken Stein. 
Er legte das Gewehr an und schoss den Ärmel ab. Als er 
vor meinem Gesicht niedersank, war er voller Blut. Die 
Leichenversammlung klatschte Beifall.
Mein Arm war nackt. Ich spürte, wie er an der Luft ver­
steinte.
Der Redner gab ein Zeichen. Der Beifall verstummte.
Wir sind stolz auf unsere Gemeinde. Unsere Tüchtigkeit 
bewahrt uns vor dem Untergang. Wir lassen uns nicht be­
schimpfen, sagte er. Wir lassen uns nicht verleumden. Im 
Namen unserer deutschen Gemeinde wirst du zum Tode 
verurteilt.
Alle richteten ihre Gewehre auf mich. In meinem Kopf war 
ein betäubender Knall.
Ich fiel um und erreichte den Boden nicht. Ich blieb quer 
über ihren Köpfen in der Luft liegen. Leise stieß ich die 
Türen auf.
Meine Mutter hatte alle Zimmer ausgeräumt.
Im Zimmer, in dem die Leiche aufgebahrt gewesen war, 
stand nun ein langer Tisch. Es war ein Schlachttisch. Ein 
leerer weißer Teller und eine Vase mit einem Strauß weißer, 
zerfledderter Blumen standen darauf.
Mutter hatte ein durchsichtiges schwarzes Kleid an. Sie 
hielt ein großes Messer in der Hand. Mutter trat vor 
den Spiegel und schnitt sich mit dem großen Messer ihren 
grauen, dicken Zopf ab. Mit beiden Händen trug sie ihn 
zum Tisch. Sie legte ihn mit einem Ende in den Teller.
Ich werde mein ganzes Leben in Schwarz gehen, sagte sie.
Sie zündete den Zopf an einem Ende an. Er reichte von 
einem Ende des Tisches bis zum anderen. Der Zopf brannte 
wie eine Zündschnur. Das Feuer leckte und fraß.
In Russland haben sie mich geschoren. Das war die kleinste 
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Strafe, sagte sie. Ich taumelte vor Hunger. Nachts kroch 
ich in ein Rübenfeld. Der Hüter hatte ein Gewehr. Wenn 
er mich gesehen hätte, hätte er mich umgebracht. Das Feld 
raschelte nicht. Es war Spätherbst, und die Rübenblätter 
waren schwarz und zusammengeklappt vom Frost.
Ich sah Mutter nicht mehr. Der Zopf brannte noch. Das 
Zimmer war voll Rauch.
Sie haben dich umgebracht, sagte meine Mutter.
Wir sahen uns nicht mehr, so viel Rauch war im Zimmer. 
Ich hörte ihre Schritte dicht neben mir. Ich tastete mit aus­
gestreckten Armen nach ihr.
Sie hakte auf einmal ihre knochige Hand in mein Haar. Sie 
schüttelte meinen Kopf. Ich schrie.
Ich riss die Augen auf. Das Zimmer drehte sich. Ich lag in 
einer Kugel aus weißen, zerfledderten Blumen und war ein­
geschlossen.
Dann hatte ich das Gefühl, dass der Wohnblock umkippt 
und sich entleert in den Boden.
Der Wecker läutete. Es war Samstag morgen, halb sechs.


