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DIE GRABREDE

Auf dem Bahnhof liefen die Verwandten neben dem damp-
fenden Zug her. Bei jedem Schritt bewegten sie den hoch-
gehobenen Arm und winkten.

Ein junger Mann stand hinter dem Zugfenster. Die Scheibe
reichte ihm bis unter die Arme. Er hielt einen StraufS weifSer,
zerfledderter Blumen vor der Brust. Sein Gesicht war starr.
Eine junge Frau trug ein fades Kind aus dem Bahnhof hin-
aus. Die Frau hatte einen Buckel.

Der Zug fuhr in den Krieg.

Ich knipste den Fernseher aus.

Vater lag in einem Sarg mitten im Zimmer. An den Wan-
den hingen so viele Bilder, dass man die Wand nicht sah.
Auf einem Bild war Vater halb so grofs wie der Stuhl, an
dem er sich festhielt. Er hatte ein Kleid an und stand auf
krummen Beinen, die voller Speckfalten waren. Sein Kopf
war birnenférmig und kahl.

Auf einem anderen Bild war Vater Briutigam. Man sah
nur seine halbe Brust. Die andere Hilfte war ein Strauf
weifSer, zerfledderter Blumen, die Mutter in der Hand hielt.
Thre Kopfe waren so nahe nebeneinander, dass sich ihre
Ohrliappchen beriihrten.

Aufeinem anderen Bild stand Vater kerzengerade vor einem
Zaun. Unter seinen hohen Schuhen lag Schnee. Der Schnee
war so weifs, dass Vater im Leeren stand. Seine Hand war
uber den Kopf gehoben zum Grufs. Auf seinem Rockkra-
gen waren Runen.



Auf dem Bild, das daneben hing, hielt Vater eine Hacke auf
der Schulter. Hinter ihm stand ein Maisstengel, der in
den Himmel ragte. Vater hatte einen Hut auf dem Kopf.
Der Hut warf einen breiten Schatten und verdeckte Vaters
Gesicht.

Auf dem nichsten Bild saf§ Vater am Lenkrad eines Last-
autos. Das Auto war mit Rindern beladen. Vater fuhr jede
Woche die Rinder ins Schlachthaus in die Stadt. Vaters Ge-
sicht war schmal und hatte harte Kanten.

Auf allen Bildern war Vater mitten in einer Geste erstarrt.
Auf allen Bildern sah Vater so aus, als ob er nicht mehr wei-
terwusste. Aber Vater wusste immer weiter. Deshalb waren
alle diese Bilder falsch. Von den vielen falschen Bildern,
von allen seinen falschen Gesichtern war es kalt geworden
im Zimmer. Ich wollte mich vom Stuhl erheben, aber mein
Kleid war an dem Holz festgefroren. Mein Kleid war durch-
sichtig und schwarz. Wenn ich mich rihrte, knirschte es.
Ich saf$ darin wie in Glas gegossen. Ich erhob mich und
beriihrte Vaters Gesicht. Es war kilter als die Gegenstiande
in dem Zimmer. Drauflen war es Sommer. Die Fliegen lie-
Ben im Flug ihre Maden fallen. Das Dorf zog sich neben
dem breiten Sandweg hin. Er war heif§ und braun und
brannte einem mit seinem Glimmer die Augen aus.

Der Friedhof war aus Geroll. Auf den Griabern lagen grofSe
Steine.

Als ich auf den Boden sah, merkte ich, dass meine Schuh-
sohlen nach oben gekehrt waren. Ich war die ganze Zeit
tiber auf meinen Schniirsenkeln gegangen. Sie lagen lang
und dick hinter mir. An den Enden ringelten sie sich in-
einander.

Zwei kleine wankende Mannchen hoben den Sarg vom
Leichenwagen und senkten ihn mit zwei zerriebenen Stri-



cken ins Grab. Der Sarg schaukelte. Thre Arme und ihre
Stricke wurden immer langer. Das Grab war trotz der Tro-
ckenheit mit Wasser gefiillt.

Dein Vater hat viele Tote auf dem Gewissen, sagte eines
der betrunkenen Minnchen.

Ich sagte: Er war im Krieg. Fir finfundzwanzig Tote hat er
eine Auszeichnung bekommen. Er hat mehrere Auszeich-
nungen mitgebracht.

In einem Riibenfeld hat er eine Frau vergewaltigt, sagte das
Minnchen. Zusammen mit vier anderen Soldaten. Dein
Vater hat ihr eine Riibe zwischen die Beine gesteckt. Als
wir weggingen, hat sie geblutet. Es war eine Russin. Nach-
her nannten wir noch wochenlang alle Waffen Riibe.

Es war Spitherbst, sagte das Mannchen. Die Riibenblatter
waren schwarz und zusammengeklappt vom Frost.

Dann trug das Minnchen einen dicken Stein auf den Sarg.
Das andere betrunkene Mannchen sprach weiter:

Im neuen Jahr gingen wir in einem deutschen Stadtchen
in die Oper. Die Singerin sang so schrill, wie die Russin
geschrien hatte. Wir verlieffen der Reihe nach den Saal.
Dein Vater ist bis zum Ende geblieben. Nachher nannte er
wochenlang alle Lieder Riibe und alle Frauen Riibe.

Das Minnchen trank Schnaps. In seinem Bauch gluckste
es. Ich habe so viel Schnaps im Bauch, wie viel Grundwas-
ser in den Grabern ist, sagte das Mannchen.

Dann trug das Minnchen einen dicken Stein auf den Sarg.
Neben einem weiflen Marmorkreuz stand der Grabredner.
Er kam auf mich zu. Er hatte beide Hande in den Rock-
taschen vergraben.

Der Grabredner hatte eine handgroffe Rose im Knopf-
loch stecken. Sie war samtig. Als er neben mir stand, zog
er eine Hand aus der Rocktasche hervor. Es war eine Faust.



Er wollte die Finger geradebiegen und konnte nicht. Der
Schmerz liefs seine Augen dick werden. Er begann leise vor
sich hin zu weinen.

Mit den Landsleuten versteht man sich nicht im Krieg,
sagte er. Die lassen sich nicht befehlen.

Dann trug der Redner einen dicken Stein auf den Sarg.
Jetzt stellte sich ein dicker Mann neben mich. Er hatte
einen Kopf wie ein Schlauch und kein Gesicht.

Dein Vater hat jahrelang mit meiner Frau geschlafen,
sagte er. Er hat mich im Suff erpresst und mir das Geld ge-
stohlen.

Er setzte sich auf einen Stein.

Dann kam ein runzeliges diirres Weib auf mich zu, spuckte
auf die Erde und sagte pfui zu mir.

Die Leichenversammlung stand am anderen Ende des Gra-
bes. Ich sah an mir herab und erschrak, weil man meine
Briiste sah. Ich fror.

Alle hatten die Augen auf mich gerichtet. Sie waren leer.
Ihre Pupillen stachen unter ihren Lidern. Die Méanner hat-
ten Gewehre auf den Schultern hangen, und die Frauen
rasselten mit Rosenkrinzen.

Der Redner zupfte an seiner Rose. Er riss ihr ein blutrotes
Blatt aus und afs es.

Er gab mir ein Zeichen mit der Hand. Ich wusste, dass ich
jetzt eine Rede halten musste. Alle sahen mich an.

Es fiel mir kein Wort ein. Die Augen stiegen mir durch die
Kehle in den Kopf. Ich fithrte die Hand zum Mund und
zerbiss mir die Finger. Auf meinem Handricken sah man
die Male meiner Zihne. Meine Zihne waren heifs. Aus
den Mundwinkeln rann mir Blut auf die Schultern.

Der Wind hatte einen Armel meines Kleides ausgerissen.
Er schwebte hauchig und schwarz in der Luft.
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Ein Mann lehnte seinen Gehstock an einen dicken Stein.
Er legte das Gewehr an und schoss den Armel ab. Als er
vor meinem Gesicht niedersank, war er voller Blut. Die
Leichenversammlung klatschte Beifall.

Mein Arm war nackt. Ich spiirte, wie er an der Luft ver-
steinte.

Der Redner gab ein Zeichen. Der Beifall verstummte.

Wir sind stolz auf unsere Gemeinde. Unsere Tuchtigkeit
bewahrt uns vor dem Untergang. Wir lassen uns nicht be-
schimpfen, sagte er. Wir lassen uns nicht verleumden. Im
Namen unserer deutschen Gemeinde wirst du zum Tode
verurteilt.

Alle richteten ihre Gewehre auf mich. In meinem Kopf war
ein betdubender Knall.

Ich fiel um und erreichte den Boden nicht. Ich blieb quer
uber ihren Kopfen in der Luft liegen. Leise stiefs ich die
Tiren auf.

Meine Mutter hatte alle Zimmer ausgeraumt.

Im Zimmer, in dem die Leiche aufgebahrt gewesen war,
stand nun ein langer Tisch. Es war ein Schlachttisch. Ein
leerer weifSer Teller und eine Vase mit einem Strauf$ weifSer,
zerfledderter Blumen standen darauf.

Mutter hatte ein durchsichtiges schwarzes Kleid an. Sie
hielt ein grofles Messer in der Hand. Mutter trat vor
den Spiegel und schnitt sich mit dem grofSen Messer ihren
grauen, dicken Zopf ab. Mit beiden Hinden trug sie ihn
zum Tisch. Sie legte ihn mit einem Ende in den Teller.

Ich werde mein ganzes Leben in Schwarz gehen, sagte sie.

Sie ziindete den Zopf an einem Ende an. Er reichte von
einem Ende des Tisches bis zum anderen. Der Zopf brannte
wie eine Ziindschnur. Das Feuer leckte und frafs.

In Russland haben sie mich geschoren. Das war die kleinste
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Strafe, sagte sie. Ich taumelte vor Hunger. Nachts kroch
ich in ein Rubenfeld. Der Hiiter hatte ein Gewehr. Wenn
er mich gesehen hitte, hitte er mich umgebracht. Das Feld
raschelte nicht. Es war Spatherbst, und die Riibenblatter
waren schwarz und zusammengeklappt vom Frost.

Ich sah Mutter nicht mehr. Der Zopf brannte noch. Das
Zimmer war voll Rauch.

Sie haben dich umgebracht, sagte meine Mutter.

Wir sahen uns nicht mehr, so viel Rauch war im Zimmer.
Ich horte ihre Schritte dicht neben mir. Ich tastete mit aus-
gestreckten Armen nach ihr.

Sie hakte auf einmal ihre knochige Hand in mein Haar. Sie
schiittelte meinen Kopf. Ich schrie.

Ich riss die Augen auf. Das Zimmer drehte sich. Ich lag in
einer Kugel aus weifSen, zerfledderten Blumen und war ein-
geschlossen.

Dann hatte ich das Gefuhl, dass der Wohnblock umkippt
und sich entleert in den Boden.

Der Wecker lautete. Es war Samstag morgen, halb sechs.
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