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Von Leib und Seele 





I. 

Der Ort, an dem ich geboren wurde und der einmal 
als DIE STADT DER WÜRSTE UND SCHINKEN in 
die Geschichte Ostwestfalens eingehen wird, war für 
mich nichts als eine trübsinnige Ansammlung von 
Zweifamilienhäusern und Umgehungsstraßen, von 
Möbelgeschäften und Fleischereien. Und die Men
schen, die diesen Ort bevölkerten, erschienen mir im
mer als äußerst verschlossene und mißgünstige, einzig 
dem Gelderwerb und dem Alkohol ergebene Wesen, 
die mit mir, der ich durch eine bloße Laune des 
Schicksals in diese Welt hineingeraten war, nicht das 
mindeste verband. Doch nicht nur ich und meine bei
den Brüder, auch meine Eltern blieben Fremde in 
diesem Ort, auch wenn sie es, obwohl sie aus dem 
Osten waren, im Laufe der Zeit als Besitzer eines 
Lebensmittelgeschäftes zu einem gewissen Wohl
stand und einem eigenen Haus in der Ortsmitte ge
bracht hatten. Diesen Wohlstand hatten sie allerdings 
nicht so sehr den Westfalen zu verdanken, die auch 
nach dem Krieg nur bei den einheimischen Händlern 
zu kaufen pflegten, sondern den vielen Vertriebenen 
und Flüchtlingen, die wie meine Eltern nach Westfa
len gekommen waren und die sich ihnen aufgrund 
ihres gemeinsamen Schicksals verbunden fühlten. 
Doch nur wenigen war es gelungen, sich das aufzu
bauen, was meine Eltern eine selbständige Existenz 
nannten. Die meisten von ihnen arbeiteten in der gro-
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ßen, aus roten Klinkersteinen erbauten Fleischfabrik, 
die in der Nähe meines Geburtshauses stand und von 
der man sich beängstigende Geschichten erzählte, die 
meine kindlichen Phantasien erregten und quälten 
und die mir den Genuß von Fleisch und Wurst bis 
heute zu einer verbotenen, mit hungrigem Widerwil
len erfüllten Lust gemacht haben. Allerdings habe ich 
die Fabrik niemals betreten. Ich habe immer nur die 
in Gummistiefel und weiß-blau gestreifte Jacken ge
kleideten Männer und Frauen an unserem Haus vor
beiziehen sehen. Doch oft genug, wenn sie sich nach 
der Arbeit in unserem Geschäft mit Schnaps und Zi
garetten versorgten, konnte ich ihre roten aufgequol
lenen Gesichter und ihre von Schnittwunden ver
narbten Hände betrachten und noch lange, nachdem 
sie das Geschäft meiner Eltern verlassen hatten, roch 
es nach scharfem Gewürz und geräucherter Wurst. 
Ihr einziger Lohn, so schien mir damals, war die Gra
tisration Fleisch, die sie jeden Freitagnachmittag in 
weißen und feuchtrosa schimmernden Leinenbeuteln 
nach Hause trugen. Obwohl meine Eltern wie die 
meisten der Fabrikarbeiter ehemalige Kleinbauern 
waren, zählten sie bald zu den wohlhabenderen Leu
ten, die es nicht nur zu einem eigenen Geschäft, son
dern auch zu einer schwarzen viertürigen Limousine 
gebracht hatten, die meist spiegelblank poliert in der 
Hofeinfahrt parkte. Doch diese Zeichen des Wohl
stands standen meinen Eltern nicht zu. Denn wer aus 
dem Osten kam, der war in den Augen der Alteinge
sessenen ein minderwertiger und von seinem Grund 
und Boden wahrscheinlich völlig zu Recht vertriebe-
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ner Mensch, und so fühlte auch ich mich in meinem 
Geburtsort zumeist als ein minderwertiger und aus 
einer mir zudem völlig unbekannten Heimat wohl zu 
Recht vertriebener Mensch, dessen einzige Chance 
innerer Selbstbehauptung darin bestand, auf meine 
beiden Brüder als noch minderwertigere Menschen 
herabzublicken, was allerdings auch umgekehrt für 
meine beiden Brüder galt, so daß wir uns in endlose 
Demütigungen verstrickten. Das hatte - zumindest 
für mich- den Effekt, daß ich nicht nur die Demüti
gungen meiner Brüder unablässig in mich hineinfraß, 
sondern auch alles andere, was ich in dem Ladenge
schäft meiner Eltern für einigermaßen eßbar erach
tete, und dabei sehr rasch zu einem fetten Kind 
wurde, das, je fetter es wurde, um so mehr von seiner 
Umwelt, den Nachbarn, Lehrern und Schulkamera
den geschmäht wurde. Meine Eltern, denen die zer
mürbenden Feindseligkeiten ihrer Söhne ebenso ent
gingen wie meine langsame Verwandlung in ein über
gewichtiges und süchtig-gereiztes Kind, da sie viel zu 
sehr mit ihrem ebenfalls zermürbenden Broterwerb 
beschäftigt waren, den sie jeden Tag aufs neue gegen 
den Neid und die Mißgunst der alteingesessenen 
Westfalen durchsetzen mußten, verschafften sich und 
auf fatale Weise auch mir einen gewissen Trost in der 
Wiederbelebung bäuerlicher Eßgewohnheiten. So 
waren denn auch die schönsten Stunden in der Fami
lie die dem Essen geweihten Samstagabende, an denen 
es große Mengen selbstgemachter Grützwurst und zu 
Brei gekochten, mit Äpfeln versetzten Weißkohl gab. 
Die Gespräche während dieser abendlichen Völle-
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reien drehten sich zumeist um die Vergangenheit und 
die verlorene Heimat meiner Eltern, von der ich mir 
allerdings nie ein genaues Bild machen konnte, außer, 
daß es sich um eine mit fettem Ackerboden gesegnete 
Gegend irgendwo im Osten handelte und daß diese 
Gegend einerseits zu Rußland, anderseits aber auch 
zu Polen gehörte und seit langem von Deutschen be
siedelt und bewohnt wurde. Denn daß es sich bei 
meinen Eltern um wirkliche Deutsche handeln 
mußte, auch wenn sie von den Westfalen als Lebewe
sen einer eher niederen Art behandelt wurden, davon 
war ich nicht zuletzt deshalb überzeugt, weil sie bei 
den abendlichen Tischgesprächen von ihren im Osten 
zurückgebliebenen und dort schon immer ansässigen 
Mitmenschen auch als von Lebewesen einer eher nie
deren Art sprachen, ebenso wie es die Westfalen von 
ihnen zu tun pflegten. Eines dieser Lebewesen, das in 
den Erzählungen meiner Eltern einen äußerst bedeu
tenden Platz einnahm, war DER RUSSE. DER RUSSE 
war ganz ohne Zweifel die wichtigste Gestalt im Le
ben meiner Eltern, denn alles, was das Schicksal ihnen 
angetan hatte, hatten sie nur einem zu verdanken: 
DEM RUSSEN. Außer DEM RUSSEN gab es nichts 
mehr auf der Welt, was sie noch erschrecken konnte. 
Nicht einmal DER POLE, von dem meine Eltern im
mer dann gesprochen haben, wenn sie nicht von DEM 
RUSSEN gesprochen haben. DER POLE war für 
meine Eltern ein schäbiges und nicht ganz ernst zu 
nehmendes Wesen. Über den Polen haben sie Witze 
gemacht, und immer wenn ich sie gefragt habe, was 
denn der Pole eigentlich sei, habe ich einen von diesen 
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Witzen zu hören bekommen, so daß ich am Ende nur 
eines begriffen habe: daß DER POLE für meine Eltern 
in ihrer alten Heimat ungefähr das gewesen sein muß, 
was sie und ihre Kinder für die Westfalen in ihrer 
neuen Heimat sind. Und so habe ich mich, der ich 
aufgrund meines Geburtsortes ein WESTFALE ge
nannt werden könnte, in Wahrheit mehr als ein Pole 
denn als ein Deutscher oder gar Westfale gefühlt, ob
gleich auch für mich meine Eltern in erster Linie 
Menschen aus der Fremde waren, MENSCHEN AUS 
DEM OSTEN, mit denen mich, der ich in Westfalen 
geboren war, keine gemeinsame Herkunft verband. 
Zwar haben mich diejenigen, die schon immer, zu
mindest seit vielen Generationen, in meinem Heimat
ort lebten, niemals einen Polen genannt, der ich ja in 
Wahrheit auch nicht war, doch ich habe immer ge
spürt, daß sie auch mich für einen Menschen hielten, 
der aus dem Osten kam und mehr zu den Polen als zu 
ihnen, den Westfalen, gehörte. Doch wenn ich schon 
nicht zu ihnen, den Westfalen, gehören sollte, dann 
hätte ich lieber zu den Russen als zu den Polen ge
hört. Wohl war der Russe, das hatte ich aus den Er
zählungen meiner Eltern gelernt, ein ebenso minder
wertiger Mensch wie der Pole, doch war er zugleich 
auch ein gefährlicher, ein schreckenerregender 
Mensch. Ich erinnere mich daran, wie meine Eltern 
einen ganzen Abend mit Bekannten, die ebenfalls wie 
sie AUS DEM OSTEN nach Westfalen gekommen wa
ren, um den Tisch saßen und darüber stritten, ob es 
auch einen GUTEN RUSSEN geben könne, denn einer 
der Bekannten erzählte, daß ihn einmal AUF DER 
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FLUCHT VOR DEM RUSSEN mitten auf der Land
straße ein Russe zuerst angehalten und dann unbe
helligt habe passieren lassen, obwohl er ihn doch ge
nausogut erschießen oder mit einem Stiefeltritt das 
Nasenbein hätte zertrümmern können. Hierbei 
müsse es sich also, so der Bekannte, unzweifelhaft um 
einen guten Russen gehandelt haben, was aber von 
meinen Eltern sogleich bestritten wurde, sie meinten 
vielmehr, daß es sich bei diesem Russen wie bei allen 
anderen Russen auch ganz ohne Zweifel um einen 
bösen Russen gehandelt habe, der allerdings, und das 
sei das Ungewöhnliche, nur zu träge war, Böses zu 
tun. 

Obwohl die abendlichen Gespräche meiner Eltern 
fast ausschließlich von ihrer verlorenen Heimat und 
ihrem Leben IM OSTEN handelten, habe ich mir nie
mals eine klare Vorstellung von der Herkunft meiner 
Eltern und dem, was sie den Osten nannten, machen 
können. Ich habe Namen und Worte gehört, die ich 
nicht verstanden habe, und auf meine Fragen nach der 
Bedeutung dieser Namen und Worte haben meine 
Eltern immer nur mit neuen Namen und Worten ge
antwortet, die ich ebensowenig verstanden habe. Bei
spielsweise der Name PREUSSISCH-HOLLAND, der 
unter einer an unserer Wohnküchenwand hängenden 
Fotografie stand und den Ort bezeichnete, an dem 
mein Vater seine Kindheit und Jugend verbracht 
hatte. Ich habe diese Fotografie Tag für Tag gesehen 
und diesen Namen Tag für Tag gelesen, und das über 
mehr als anderthalb Jahrzehnte hinweg, und ich habe 
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meine Eltern wohl Hunderte Male nach diesem Ort 
und diesem Namen gefragt. Doch es ist mir nie gelun
gen, auch nur die Andeutung einer Erklärung zu die
ser Fotografie und zu diesem Namen zu bekommen. 
Alle Antworten, die mir gegeben wurden, haben 
immer nur die verwirrendsten und abwegigsten Ge
schichten hervorgebracht, in denen neue Namen, 
Jahreszahlen, Ereignisse auftauchten und die meine 
Fragen erstickten und erledigten, so daß ich mir in 
meinen kindlichen Phantasien ausgemalt habe, daß 
mein Vater, der allem Anschein nach aus Preussisch
Holland stammte, sowohl aus Preußen als auch aus 
Holland stammen mußte, obwohl er doch, was ich ja 
wußte, aus dem Osten kam. Und da niemand zu
gleich aus Preußen als auch aus Holland stammen 
kann, wenn er aus dem Osten kommt, beschloß ich, 
nie wieder auch nur einen einzigen Gedanken an die
sen Ort und an diese Frage zu verschwenden und 
meine Eltern als herkunft- und antwortlos zu erklä
ren. Doch diese herkunft- und antwortlosen Wesen, 
die meine Eltern irgendwann einmal für mich gewor
den sind, haben mir immer wieder neue Geschichten 
erzählt und mir immer wieder neue Antworten auf 
meine nun nicht mehr gestellten Fragen gegeben, und 
mit jeder weiteren Geschichte und mit jeder weiteren 
Antwort hat sich die Wahrheit über die Herkunft 
meiner Eltern, die ja nicht zuletzt auch die Wahrheit 
über meine eigene Herkunft war, immer weiter ver
zwergt. 
Schließlich war ich überzeugt davon, daß meine El
tern sowohl aus Polen als auch aus Rußland, zugleich 
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aber auch aus Schwaben stammten, denn sie haben 
nicht nur immer wieder russische und polnische 
Worte benutzt, PSCHIAKREFF PIRONNJE hieß ei
nes davon, sondern auch schwäbische. Diese hatten 
wiederum mit der Herkunft ihrer eigenen Vorfahren 
zu tun, die, wie ich später erfahren habe, zu Zeiten 
der Zarin Katharina aus Schwaben nach Rußland und 
Polen ausgewandert waren und deren Nachkommen 
nach dem Krieg von den Russen und Polen vertrieben 
worden sind und noch immer, wie meine Tante Mar
tha, die alle nur DAS BÄSLE MARTHA nannten, ihr 
althergebrachtes, wenn auch östlich verfremdetes und 
für in Schwaben lebende Schwaben möglicherweise 
gänzlich unverständliches Schwäbisch sprachen. Das 
Bäsle Martha hatte sich, im Unterschied zu meinen 
Eltern, mit vielen anderen zumeist äußerst frommen 
Mitgliedern ihrer Heimatgemeinde in Niedersachsen 
niedergelassen und dort die sogenannte Brüderge
meinde Neugnadenfeld gegründet, die bis heute von 
frommen und nach wie vor mehr schwäbischen als 
niedersächsischen Menschen bewohnt wird. Leider 
hat sich die Frömmigkeit meiner Base Martha nicht 
auf ihren neugegründeten Heimatort Neugnadenfeld 
beschränkt. Sie fühlte sich vielmehr auch für die 
Frömmigkeit ihrer in Westfalen lebenden Verwand
ten zuständig und hat sich demzufolge auch für meine 
Frömmigkeit zuständig gefühlt, so daß ich, immer 
wenn das Bäsle Martha in meinem Elternhaus zu Gast 
war, beständig dem Missionstrieb meiner frommen 
Tante ausgesetzt war, der sich vor allem darin aus
drückte, daß sie mich als das jüngste Kind der Familie 



zu regelmäßigen abendlichen Gebeten anhielt, die 
wir, gemeinsam vor meinem Kinderbett kniend, bete
ten. Am liebsten betete meine Tante ein Gebet, das 
mit den Zeilen >>Breit aus die Flüglein beide, 0] esu 
meine Freude, und nimm dein Küchlein ein« begann 
und das ich, obwohl ich es unzählige Male gebetet 
habe, niemals wirklich verstand. Es war - neben den 
Flügeln, schließlich war J esus kein Engel - vor allem 
das Küchlein, das mich verwirrte, und unter dem ich 
mir nichts anderes vorstellen konnte als einen kleinen 
Kuchen, es mir andererseits aber völlig unpassend er
schien, jeden Abend ein Gebet zu beten, in dem J esus 
aufgefordert wurde, Kuchen zu essen. Da ich die 
abendlichen Gebete mit zunehmendem Alter nur 
noch als Tortur empfunden habe und sie in mir kei
nerlei religiöse Gefühle weckten, wohl aber die Ge
wißheit, ein ungläubiger und heuchlerischer Mensch 
zu sein, habe ich eines Abends aus kindlichem Trotz 
nicht das gemeinsame >>Amen<< nach unserem Gebet 
gesprochen, sondern die für mich wohl unverständ
lichen, aber äußerst boshaft klingenden Worte 
>>Pschiakreff Pironnje«, die ich von meinem Vater 
kannte. Daraufhin hat meine Tante nie wieder mit 
mir gebetet, sich aber bitter bei meinen Eltern über 
mich beklagt. Glücklicherweise haben mir meine El
tern dieses »Pschiakreff Pironnje« niemals wirklich 
übel genommen, denn noch heute klingt mir das Ge
lächter in den Ohren, das die Erzählung von meiner 
Untat im Kreise der Verwandten und Bekannten aus
löste, die wie meine Eltern als Vertriebene nach West
falen gekommen waren und ganze Sonntage in unse-
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rer Wohnküche damit zubrachten, sich an das zu 
ennnern, was sie den Osten nannten und wo ihre 
Heimat war. 
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II. 

Um mich von den Bedrückungen meiner Kindheit zu 
befreien, habe ich mich verschiedenen psychothera
peutischen Behandlungen unterzogen, so daß zu den 
Bedrückungen meiner Kindheit die Bedrückungen 
meiner verschiedenen Psychotherapien hinzugekom
men sind. Wobei die Therapie bei Herrn Berg, der 
nicht Psychoanalytiker, sondern Gesprächstherapeut 
war, noch die harmloseste aller Spuren hinterlassen 
hat. Denn diese Therapie war erstens kurz und zwei
tens ohne analytische Tiefe, und ich denke mit einem 
gewissen Behagen an sie zurück. Daß ich bei Herrn 
Berg vorsprach, habe ich Herrn Dr. Bruckner zu ver
danken, von dem ich noch ausführlicher berichten 
werde, denn er hat ohne Zweifel ein Denkmal an dem 
Ort errichtet, den Freud den inneren Schauplatz 
nennt. Dr. Bruckner, den ich aufsuchte, weil er in 
meiner damaligen Charlottenburger Wohngegend der 
nächste Neurologe war, überwies mich nach einem 
blitz- und feuerspuckenden Enzephalogramm mit der 
Bemerkung an Herrn Berg, daß bis auf wenige epilep
toide Spitzen alles in Ordnung sei und ich bei Herrn 
Berg demzufolge sehr gut aufgehoben wäre. Einer 
tieferen Behandlung bedürfe es in meinem Falle nicht, 
eher einer kurzfristigen INTERVENTION ZUR 
STI MMUNGSAUFHELLUNG. Zu meiner Beruhi
gung gebe er mir ein bestimmtes Medikament mit, 
das ich zur Dämpfung der epileptoiden Spitzen neh-
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men solle, was ich aber sehr bald nicht mehr tat, da 
mir ein befreundeter Medizinstudent erklärte, daß die 
häufigste Nebenwirkung dieses Medikaments das 
Auftreten epileptoider Spitzen sei. Herr Berg war ein 
noch sehr junger Gesprächstherapeut, der in Moabit 
eine alte Ladenwohnung in ein modernes »Studio<< 
verwandelt hatte, mit Hilfe von weißer Farbe, Leder
sesseln, einem Glastisch und einer grünen Unterwas
serpflanze, die in dem feuchten Erdgeschoßklima 
sehr gut gedieh. Auf seinem Glastisch stand ein neues 
hypermodernes Sony-Tonbandgerät, mit dem er je
des unserer Gespräche aufzeichnete und das die Auf
schrift IT'S A SONY trug; eine Aufschrift, die mich 
von Gespräch zu Gespräch mehr und mehr in ihren 
Bann zog, so daß ich Herrn Berg eines Tages sagen 
mußte, daß ich nicht mehr zu ihm kommen könne, 
denn immer, wenn ich mit ihm spräche oder auch nur 
an ihn dächte, müsse ich zugleich denken IT'S A 
SONY, was er lächelnd, doch auch verständnislos 
quittierte. Nachdem ich in der nächsten Sitzung 
nichts anderes tat, als schweigend das laufende Ton
band mit der Aufschrift anzustarren, bot mir Herr 
Berg in der darauffolgenden Sitzung an, das Ton
bandgerät vom Tisch zu nehmen, worauf ich aber 
nicht eingehen wollte. Nicht ohne eine gewisse Ge
reiztheit sagte er mir, wenn ich nicht wolle, wolle ich 
eben nicht, er habe ohnedies das Gefühl, daß ich ihm 
etwas verschweige, obwohl es in einer Gesprächsthe
rapie doch darauf ankomme, alles offen und ehrlich 
auszusprechen. Ich hätte ihm allerdings niemals sagen 
können, daß mich mehr noch als sein Tonbandgerät 
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seine immerfeuchten Hände und der Schweiß auf der 
Oberlippe störten und damit die Angst, die er an
scheinend vor seinen Patienten hatte. Eine Angst, die 
mir jedoch, sobald ich sie bemerkte, meine Angst, die 
ich normalerweise vor einem Therapeuten habe, ein 
für allemal vertrieb. Ich habe also die als Praxis ge
tarnte Ladenwohnung von Herrn Berg, der im übri
gen auch keinen Doktortitel hatte, lediglich ein Di
plom in Psychologie, was weniger als nichts ist, als 
ein angstfreier Mensch verlassen, so glaubte ich zu
mindest. Aber es hat sich dann sehr bald herausge
stellt, daß mir die wenigen Sitzungen bei Herrn Berg 
nur dazu verholfen haben, keine Angst mehr vor 
Herrn Berg zu haben, was insofern kein besonders 
hilfreiches Resultat war, als ich ja, bevor ich zu Herrn 
Berg gegangen war, auch keine Angst vor ihm hatte. 

Ich konsultierte daraufhin wieder Dr. Bruckner und 
teilte ihm mit, daß ich erstens das mir von ihm ver
schriebene Medikament nicht mehr nähme, da es 
eben genau jene Symptome hervorrufe, vor denen es 
mich bewahren solle, und daß ich mich außerdem von 
Herrn Berg getrennt hätte, da er mir zu jung, zu 
ängstlich und überhaupt nicht wie ein Psychothera
peut vorkomme, eher wie ein Diplompsychologe, 
was für mich, ehrlich gesagt, weniger als nichts sei. 
Mir gehe es nun vor allem darum, einen wirklichen 
Analytiker zu finden, und Dr. Bruckner, den ich als 
Neurologen und Facharzt für Nerven- und Gemüts
krankheiten, nicht aber als einen Psychoanalytiker 
aufgesucht hatte, sagte mir ohne Umschweife und zu-



gleich so desinteressiert, als gehe es ihn überhaupt 
nichts an: >>Gut, dann kommen Sie zu mir.« Das war 
der Anfang meiner Therapie bei Dr. Bruckner, den 
ich daraufhin als einen Menschen kennenlernen 
sollte, von dem ich nie genau wußte, ob es sich bei 
ihm um einen gesunden und darum ganz gewöhnli
chen Menschen handelte, der die Rolle eines skurri
len, exzentrischen Psychoanalytikers spielte, oder ob 
er nicht vielmehr ein zutiefst Gestörter war. Dieses 
Problem teilte ich in gewisser Weise mit den verschie
denen Krankenkassen beziehungsweise mit der von 
Dr. Bruckner immer als ÄRSCHEKAMMER titulier
ten Ärztekammer, die in einer langen Serie von Pro
zessen dem Arzt die Zulassung als Analytiker zu ent
ziehen versuchte, was von Fall zu Fall auch gelang, bis 
sich Dr. Bruckner seine Zulassung in Gegenprozessen 
wieder zurückeroberte. Der Stand der Auseinander
setzungen ließ sich an Dr. Bruckners Praxisschild ab
lesen, auf dem er die Zusätze PSYCHOTHERAPIE 
und ALLE KASSEN immer dann, wenn er wieder ein
mal als Verlierer aus einem Prozeß hervorgegangen 
war, mit einem Streifen Leukoplast überkleben ließ. 
Die psychoanalytischen Sitzungen bei Dr. Bruckner 
spielten sich zu Beginn und während der ersten Mo
nate der Therapie nach einem einfachen Muster ab: 
Ich lag in dem kleinen Einzelbehandlungszimmer des 
Arztes auf der Couch und schwieg, und Dr. Bruckner 
saß hinter mir an seinem Schreibtisch und schwieg 
ebenfalls. Manchmal griff er zum Telefon und führte 
seltsame Telefongespräche in französischer Sprache, 
was mich zwar störte, aber auch erleichterte, denn 
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