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WERNER KAPOK SPRINGT vom Stuhl am Schreibtisch sei
ner Schwester auf, als er durchs offene Fenster das Trippeln 
hört. Er hat keineswegs darauf gewartet, aber in diesem Mo
ment wird ihm klar, wie sehr es gefehlt hat an diesem Tag. 
Die Schaechters, beide auf Ende fünfzig zugehend und ausge
stellt lebenslustig, laufen mit kleinen Schritten vorbei, wobei 
die münzgroßen Absätze ihrer schwarzen Schuhe in schnel
lem Wechsel den Takt schlagen. Sie wohnen im Nachbarhaus, 
das sie von ihren Eltern übernommen haben. Die Schwestern 
gehen noch immer elegant gekleidet und ein wenig extrava
gant, einen Tick überm Horizont der alteingesessenen Sied
lungsbewohner. Sie wissen natürlich, dass sie beobachtet wer
den auf Schritt und Tritt. Er fragt sich, ob sie der alltäglichen 
Gafferei der Nachbarn während der letzten Jahre womöglich 
weniger gewachsen waren als der einst angeordneten Ausfor
schung, und er erinnert sich erstaunt ihrer Mädchenhaftig
keit, die sie längst eingebüßt haben. Die Ältere, Claudia, hatte 
das Haar damals lang und meist offen getragen, und Barbara 
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den Gegenentwurf dazu abgegeben mit ihrer blond gefärbten 
Kurzhaarfrisur.

Er steht im Dachgeschoss, sieht sie also von oben und ver
zieht das Gesicht: Breiter Ansatz von Grau unterwandert die 
mahagonigefärbten Scheitel, die beide in der Mitte des Ober
kopfes tragen. Die Haare fallen in gleicher Länge links und 
rechts der Gesichter exakt bis auf Ohrläppchenhöhe. Barbara 
trägt ein grün schillerndes Kleid mit tief angesetztem Rock. 
Charlestonstil, denkt er, lächelt und wendet den Blick Claudia zu 
und deren schwarzem Kostüm mit breitem, leuchtend orange
farbenem Ledergürtel. Beide zeigen einen Ansatz zum Buckel, 
sodass sie die Köpfe vorgeschoben und aufgereckt halten.

Gestern Abend ist er nach einer Ewigkeit, die er mit bei
nahe zweieinhalb Dekaden beziffert, hierher zurückgekehrt, 
und Renate hat, nachdem sie einander nicht gerade herzlich, 
aber doch vorsorglich tastend begrüßt hatten, auch von den 
Schaechtermädchen erzählt. Dass sie wieder in ihrem Eltern
haus wohnten wie sie selbst. Dass man Anfang der Neunziger
jahre den infarktüberwältigten Vater, Tage vor seinem Kran
kenhaustod, und zwei Jahre später die demenzkranke Mutter 
aus dem Haus getragen habe.

Kapok merkt, dass da, wo die Schaechtereltern offenbar in 
seinem Herzen gehaust haben, ohne dass er sie bemerkt hätte 
in all den Jahren, ein deutliches Loch bleibt, nun, nachdem er 
sich bewusst gemacht hat, dass sie endgültig davongegangen 
sind. Das Loch aber ist keineswegs leer: Die Schwestern, lang
sam in die Realität alternd, hocken noch drin und lachen, dass 
es ihn schmerzt.

Inzwischen haben sie das Vorgartentor geöffnet.
Nun, da es zweifellos zu spät ist, fragt sich Kapok, warum 

er keiner von beiden je einen Antrag gemacht hat.
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Claudia Schaechter zieht die Sandalen aus und stellt sie im 
Erdgeschoss in den Winkel zwischen Küchenwand und Kel
lertür. Ihre Schwester behält ihre Schuhe bis zur oberen Etage 
an den Füßen, zieht sie erst dort aus und wirft sie in den 
Schuhkipper. Mit dem Tod der Mutter haben sie das Haus 
aufgeteilt. Die Küche in der unteren Etage und den Garten 
benutzen sie gemeinsam. Von Grund auf muss saniert wer
den. Sie sind übereingekommen, das Dach erneuern und die 
Fassade dämmen, die Elektrik komplett auswechseln und den 
Keller trockenlegen zu lassen. Nächtelanges Rechnen ist dem 
Bestellen der Handwerker vorausgegangen.

Barbara arbeitet als Sachbearbeiterin für dezentrale Kul
turarbeit im öffentlichen Dienst des Bezirksamtes Marzahn-
Hellersdorf, Claudia ist Kostümbildnerin, hatte bis Anfang 
der Neunziger am Theater gearbeitet. Seit sie nach einer der 
Entlassungswellen auf der Straße stand, hat sie nie wieder 
einen Fuß in die Tür kriegen wollen, sondern näht jene ex
travaganten Kleider, die in einigen Boutiquen der Stadt für 
gutes Ein- und damit Auskommen sorgen und der Schwes
tern Sonderstellung in der Siedlung Eintracht befestigen. 
Der verschlafene Winkel Berlins zwischen der Kleingar
tenanlage Formosa und der Siedlung Heimatscholle war frü
her grenznah gewesen und deshalb abgelegen. Die Grenze 
gibt es längst nicht mehr. Dennoch haben die weiten Baum
schulgebiete in der Umgebung dafür gesorgt, dass sich an 
ihrer Abgelegenheit nicht viel änderte. Endlich ist es, wie es 
überall ist auf der Welt: Die in die Jahre gekommenen Be
wohner der Häuser sind ans Sterben gegangen und haben 
sie ihren Kindern vererbt, die ihrerseits auch schon zu alt 
sind, um ihr Glück noch anderswo suchen zu wollen. Aber 
es ist ein Schwebezustand des verabredeten Besitzens, denn 
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die nun in den Häusern Lebenden wissen ihre Kinder oft 
weit im Land oder gar über den Erdball verstreut, wo sie auf 
eine Weise existieren, die ihren Eltern nicht mehr nahe und 
nicht mehr verständlich ist. Sie würden die Häuser weder 
übernehmen wollen noch können, und so versuchen die ei
nen gar nicht erst, sie noch auszubauen oder besonders gut 
zu erhalten, sondern leben auf Rente und Ende zu, wäh
rend die anderen sie verscheuern und das Geld, je nach in
nerfamiliärem Zusammenhalt, entweder für die Kinder an
legen oder auf ihre älter werdenden Tage verjubeln. So hat 
das eine oder andere Grundstück über die Jahre neue Besit
zer bekommen, die aber meist nach dem Kauf nicht mehr 
genug Geld haben, abreißen und neu bauen zu lassen. Die 
Siedlung hat ihr Gesicht bis heute behalten.

Barbara und Claudia Schaechter haben keine Kinder, und 
auch ihr Haus sondert sie ab. In den Zwanzigerjahren des letz
ten Jahrhunderts von einem Gropiusschüler errichtet, krönt 
das Pultdach zwei Volletagen mit der Klarheit seines Entwur
fes. In den Nachbar- und Abernachbargärten hingegen waren 
den winzigen Zimmerchen unter niedrigen Spitzdächern im 
Laufe der Jahre immer neue Zimmerchen angepflastert, wa
ren Dächer übereck mit, je nach Verfügbarkeit, unterschied
lichen Ziegeln gedeckt worden und bestenfalls in den letzten 
Jahren unterm Schlingknöterich verschwunden. Diesen Häu
sern glauben Barbara und Claudia Schaechter übrigens schon 
von Weitem anzumerken, dass ihre Bewohner nicht nur vor 
der Wildheit des erst nach der Wende aufgekommenen Ge
wächses resigniert haben.

Claudia weiß um die Härte von Depressionen. Deshalb 
hat sie ihre Schwester überredet, an den Sonntagen zu einer 
Runde über den Spinat- in den Alpenrosen- und Ligusterweg 
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aufzubrechen und an den Zäunen der Knöterichhäuser nach 
deren Bewohnern Ausschau zu halten. Sind sie bei ihren Ver
richtungen zu entdecken, im Garten oder hinter den Gardi
nen, gehen die beiden weiter. Sehen sie aber niemanden, so 
klingeln sie. Klopfen, wenn eine Reaktion ausbleibt, an die 
Türen und versuchen, sich Einlass zu verschaffen. Den alten 
Achernkötter haben sie so halb tot in seinem Bad gefunden, er 
war gestürzt und konnte sich alleine nicht mehr helfen. Hatte 
sich und die Welt aufgegeben, die nun aber in Gestalt zweier 
elegant gekleideter Frauen in seinen Nahraum zurückkehrte 
und ihn aufforderte, sich ihr noch nicht zu entziehen.

Das ist gut ausgegangen, die Schaechterschwestern ha
ben den Notarzt geholt, und nach zwei Wochen Kranken
haus und einer anschließenden vierwöchigen Rehabilita
tion ist Achernkötter zurückgekehrt. Mit Kraftaufwand hat 
er den Knöterich gekappt. Seitdem schlurft er am Stock hin 
und wieder zum Gropiusbau, spielt mit den beiden Skat oder 
erörtert das Ausbleiben des Anschlusses an die Kanalisa
tion, um den sich die Schwestern schon zu alten Zeiten stark
gemacht und mithilfe ihrer Eltern über Eingaben an das Zen
tralkomitee der damals herrschenden Partei zu befördern 
geglaubt hatten.

Je länger der Anschluss verschoben wird, desto gleichmü
tiger wird man in der Siedlung darum. Achernkötter und die 
beiden Schwestern scheinen die Einzigen zu sein, denen es 
etwas ausmacht, regelmäßig die Scheißeabfuhr bestellen zu 
müssen. Sie haben Flyer gedruckt und in die Briefk ästen ge
steckt, auf denen sie die Mitbürger auffordern, wieder und 
wieder an die Berliner Wasserbetriebe heranzutreten in der 
Angelegenheit, sich in Erinnerung zu bringen, aber selbst 
wenn sie die Nachbarn darauf ansprechen, ernten sie nur ein 
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müdes Schulterzucken. Achernkötter zieht jedes Mal nach 
solcher Erörterung wutschnaubend ab und hat wieder genü
gend Energie geladen für ein paar Tage Weiterlebens.

Eigentlich geraten alle Anwohner der näheren Umgebung, 
auch die längst verstorbenen oder verzogenen, für die Dauer 
eines Knopfannähens etwa oder einer Tasse Kaffee aus dem 
im vergangenen Jahr angeschafften Vollautomaten in die flat
ternden Gedanken der Schwestern. Nur Werner Kapok wol
len sie lieber hinauswerfen. Kapok, den Barbara stets Kapo 
nennen möchte, nachdem sie irgendwo gelesen hat, dass die
ses Wort in der albanischen Umgangssprache einen Spitzel 
bezeichnet. Denkt sie länger an ihn, als sie will, nimmt sie 
aber doch Zuflucht zur Deutung, der von italienischen Wan
derarbeitern in die süddeutsche Handwerkersprache einge
brachte Begriff Kapo für Vorarbeiter sei nach der Eröffnung 
des Konzentrationslagers Dachau in die Lagersprache einge
gangen, weil bayerische Angehörige der Arbeiterbewegung 
dessen erste Häftlinge gewesen waren.

Seine Schwester wohnt nach wie vor im Nachbarhaus, das 
einmal das Elternhaus der Kapokkinder gewesen ist. Ganz aus 
dem Sinn gerät Kapok den Schaechters nie, Renate scheint sie 
zudem aus seinen Augen anzublicken, wenn sie beim Wäsche
aufh ängen einen Schwatz übern Gartenzaun riskieren oder 
man sich beim Einkaufen trifft. Claudia versucht wie Barbara, 
ihm den Zutritt zu ihren Gedanken zu verwehren, hat dafür 
jedoch andere Gründe als ihre Schwester.

Heute hat sie Mozzarella gekauft, aufgeschnitten und zwi
schen Tomatenscheiben gepackt, mit Olivenöl und Balsa
mico beträufelt und Basilikumblätter aufgestreut. Sie ruft Bar
bara mit ihrem Handy an, um sich einen Treppenaufstieg zu 
ersparen, und bittet sie zu einem gemeinsamen Abendessen 
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in die Küche. Morgen werden die ersten Handwerker anrü
cken. Ihr graut davor.

Die Nacht fließt über die Siedlung, schwarzgrundiger 
Mousselin, dem hier und da ein Goldpunkt eingewebt scheint 
vom Licht einer Straßenlaterne. Nichts ist zu hören, niemand 
kehrt spät heim. Es ist der 24. August, Kapoks Schwester wird 
morgen wieder den Schuldienst antreten, die Ferien gehen zu 
Ende. Sie hat sich früh schlafen gelegt.

Werner Kapok sitzt auf der Terrasse, der Seite der Schaech
ters abgewandt, hat das Windlicht zwei Meter von sich wegge
schoben, weil er sich vor Insekten fürchtet. Die Stille lässt je
den Anflug eines solchen Tierchens vernehmen, sodass Kapok 
gebannt auf die Kerze starrt, um beim Auftauchen einer Hor
nisse etwa im Inneren des Hauses zu verschwinden. Der Gar
ten, knappe achthundert Quadratmeter groß, hält sicher das 
Jahr über Aufgaben bereit, die er längst vergessen hat. Die El
tern hatten hier, hinter dem Haus, einst Gemüse, Erdbeeren, 
sogar Kartoffeln angepflanzt, die Scheiben um die Obstbäume 
mit Tagetes und Astern versehen, den Zaun mit Stachel- und 
Johannisbeeren gesäumt. Seine Schwester hat zwar mit den 
Jahren jedes Beet in Rasenland verwandelt, das sie nur noch 
mähen muss, aber das tut sie offenbar gründlich und genau. 
Wenigstens die Beerenbüsche gibt es noch, sie werfen sogar 
in der Nacht lange Schatten, denn insbesondere die Johannis
beersträucher haben es auf eine bewundernswerte Größe ge
bracht. Ende Juni bis Anfang Juli, rechnet Kapok nach, konnte 
seine Schwester ernten. Sie hat einen Stachelbeerkuchen geba
cken zu seiner Ankunft, mit Baiserhaube. Kapok sah seine al
ten Eltern mit am Tisch sitzen, als er davon aß. Selbst Johannis
beerlikör wie in früheren Zeiten hat sie angesetzt.
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Er öffnet ein Bier und schielt hinauf zum Mansardenfens
ter. Offen steht es, bewegt sich kaum sichtbar, das Glas spie
gelt im Mondschein, wenn die Scheiben einen bestimmten 
Winkel erreichen. Kapok scheint es, als riskiere die Dunkel
heit nach jeweils längerem Zögern ein schnelles Eintauchen 
ins Zimmer, um sich im nächsten Moment ängstlich zurück
zuziehen. Renate hat ihm erzählt, dass Henry dort gelebt 
habe, bis vor einem Jahr etwa. Sie weiß nicht, wo der Junge 
jetzt ist, aber er kommt ein bis zwei Mal im Monat vorbei, 
um sang- und klanglos wieder zu verschwinden, wenn seine 
Wäsche sauber ist. Er habe gespielt, sobald er zu ein bisschen 
Geld gekommen sei. Sie vermutet, sexuelle Dienstleistungen 
haben ihm dazu verholfen.

Die Mutter seines Sohnes hat er jetzt geschlagene sechs
undzwanzig Jahre nicht mehr gesehen, er zweifelt, ob er sie 
überhaupt wiedererkennen würde, liefe sie an ihm vorbei. 
Die Abstände, in denen er seinen Sohn früher bei ihr abge
holt hatte für ein gemeinsames Wochenende oder ein paar 
Urlaubstage, waren groß genug gewesen, ihm ihr fortschrei
tendes Aufschwemmen deutlich werden zu lassen. Als er 
sie das letzte Mal getroffen hatte, zur Einschulung des Jun
gen, hatte er sich des gemeinsamen Auftretens halbwegs ge
schämt. Jetzt, da er daran denkt, riecht er sie: abgestandene 
Fleischbrühe im Zustand des Umkippens in die Fäulnis. Es 
schüttelt ihn in genau dem Moment, da er die Flasche an 
die Lippen setzt. Das Bier rinnt durch den Bart, tropft auf 
die kurze Hose. Kapok flucht. Während er mit der linken 
Hand das Kinn trocken zu wischen versucht, hört er von 
der Seite der Schaechterschwestern leise Musik, Klassik, wie 
er sie auch zuweilen zu Hause in Trebesee anstellt mit sei
nem alten, wunderbar volltönenden Radiogerät Rema an
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dante, das er aus zwei defekten Apparaten zusammengebaut 
hat und das sein ganzer Stolz ist. Er stellt die Bierflasche auf 
den Tisch und streicht im Schutz der Beerensträucher zum 
Zaun, begierig, einen Blick auf die Damen zu erhaschen, die 
ihm heute wieder ins Bewusstsein getrippelt sind, jenseits 
dessen er auf sie gewartet zu haben scheint. Auch sie sitzen 
hinter dem Haus, Claudia hält eine entkorkte Weißweinfla
sche in der Hand und füllt zwei Gläser, während Barbara, 
wie in einer Ohnmacht, fast aus dem Korbsessel rutscht, so 
sehr hat sie alle viere von sich gestreckt. Claudia klopft ans 
Glas, um die Schwester zurückzuholen von ihrem Ausflug in 
die schläfrige Gelenklosigkeit, Kapok erahnt ihren Gesichts
ausdruck mehr, als dass er ihn sieht, sie steht ungünstig hin
ter dem Pfosten des Holzdaches, das die Garage verlängert. 
Dafür kann er Barbara genau beobachten, wie sie die Augen 
öffnet und sich des Mittelpunktes ihres Körpers zu erinnern 
scheint, sie zieht das Gesäß zurück auf die Sitzfläche, wobei 
der Rumpf nach vorn wandert, die Arme auf den Sesselleh
nen Platz finden und die Beine in einer Art sittsamer Grazie 
eng nebeneinander, leicht schräg zur Körperachse und in den 
Knien streng abgewinkelt, aufgestellt werden. Ihre im Licht 
der Terrassenbeleuchtung blaustichige Gesichtsfarbe irritiert 
ihn, er muss sich zwingen, sie anzuschauen. Das Alter hat die 
Augen tief in violett schimmernde Höhlen gedrückt, aus de
nen aufzutauchen sie Mühe haben. Die Nase ist noch spit
zer geworden. Was ihn aber bestürzt, ist der Mund, der wie 
der einer Greisin in Zahnlosigkeit zugezogen scheint. Wer
ner Kapok fühlt die Härchen seiner Unterarme, wie sie sich 
aufstellen und stehen bleiben im Zustand der Schreckstarre. 
Die Zeit ist eine Dampframme, der nichts widersteht. Mit 
der Zunge fährt er sein Zahnrund ab: Links oben sondiert 
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er drei überkronte Zähne, aber rechts unten hat ihn die zu 
erwartende Rechnung sozusagen abspringen lassen von der 
Brücke, die nötig gewesen wäre, die Lücke zu schließen. Er 
redet sich ein, dass ihm das lieber sei als die Kronenlösung, 
denn die Spalten zwischen den Zähnen links oben lassen 
Fleisch- und Gemüsefasern erst unter heftigem Zusetzen mit 
einem Zahnstocher wieder frei nach den Mahlzeiten, wäh
rend er ein Bröckchen aus der Lücke rechts unten einfach 
mit der Zunge herausschieben kann. Sitzt es sehr fest, be
nutzt er in unbeobachteten Momenten, und um solche han
delt es sich beinahe ausnahmslos, wenn er zu Hause in Trebe
see isst, den Zeigefinger der linken Hand, um es auszulösen. 
Im Angesicht der alternden Barbara Schaechter muss er sich 
vorstellen, wie er eine grobe Bratwurst zigarrengleich in den 
Mund schiebt und versucht, sie mit dem Gaumen zu zerquet
schen. Eine grobe Schweinswurst kann ihn noch immer an 
früher denken lassen, da er im thüringischen Wölfis die grö
ßeren und kleineren Ferien verbracht und als Kind so man
ches Schlachtfest erlebt hat. Wurstsuppe, Blut-, Leber- und 
Knackwurst sind unerreicht geblieben im Geschmack, nur ir
gendeine Discounter-Bratwurst enthält etwas, was ihm von 
damals bekannt vorkommt. Oft hat er gerätselt. Majoran? 
Thymian? Sein Blick fällt auf die sich im Terrassenlicht win
dende Kräuterschnecke der Schaechterschwestern, wo Me
lisse, Minze, Borretsch, Bohnenkraut üppig wuchern, aber 
vom Liebstöckel übertrumpft werden. Nein, es will ihm ein
fach nicht einfallen, welche Ingredienz für das Wohlgefühl 
verantwortlich sein soll.

Auf morgen!, prostet Claudia der Schwester zu.
Barbara Schaechter lacht plötzlich und greift zu der auf 

dem Tisch stehenden Porzellandose. Sie schiebt sich etwas in 
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den Mund, was ihr Gesicht aus der Jenseitigkeit des Alters in 
die gegenwärtige Sommernacht rettet.

Sie trinken, genussvoll, mit kleinen Schlucken, stellen die 
Gläser auf den Tisch.

Den ihm zufliegenden Gesprächsfetzen entnimmt er, dass 
morgen in aller Herrgottsfrühe Handwerker anrücken, das 
Haus mit einem Gerüst umgeben und beginnen werden, die 
Teerpappe vom Dach zu nehmen, um es neu einzudecken. 
Barbara erhebt sich und geht ins Haus, kommt zurück. Die 
Musik wechselt zu langsamem Jazz. Claudia steht auf und er
wartet ihre Schwester mit ausgestreckten Armen und nach 
hinten gedehntem Oberkörper.

Das Letzte, was er jetzt sehen will, ist ein tanzendes Schwes
ternpaar.

* *

DAS SCHWESTERNPAAR TANZTE am Faschingsdienstag des 
Jahres 1962 im Kindergarten zu Radiomusik. Barbara und Clau
dia, drei und sechs Jahre alt, sahen gut aus als Hänsel und Gretel. 
Joachim Schaechter trug seine alte Reflex-Korelle am Mann, die 
er kurz nach dem Krieg auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte. 
Er war froh darüber gewesen, sie ergattert zu haben, kannte er 
ihren Vorläufer doch gut aus den Dreißgerjahren.

Seine Töchter hatten heute das Glück gehabt, dass er sie 
hinbringen konnte. So mussten sie nicht schon kurz vor der 
Öffnungszeit um sechs Uhr mit der Mutter in der Kälte vor 
dem Haus stehen. Und er blieb noch zur Feier und fotogra
fierte, musste niemanden zum Grinsen auffordern: Die Kin
der sprangen laut gackernd umeinander. Vor fünf Wochen 
hatte er anderswo zu knipsen gehabt, die Reflex-Korelle hatte 
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er zu Hause gelassen und stattdessen die Ercona II benutzt, 
die er vor vier Jahren angeschafft hatte. Mit ihr fühlte er sich 
bei solchen Gelegenheiten sicherer, obwohl er nicht sagen 
konnte, warum. Am S-Bahnhof Wollankstraße war Ende Ja
nuar ein Fluchttunnel entdeckt worden, der am ersten Fe
bruar der Öffentlichkeit präsentiert wurde. Der Bahnhof lag 
über der Straße auf hochgelegten Gleisen Ostberliner Ter
ritoriums, war aber nur von der Westseite Berlins aus zu er
reichen. Ein fremdes Ei im eigenen Schoß, sagte Kurt Kapok 
dazu, der in den Betriebsräumen der Tribüne genannten Zei
tung des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes auf seinen 
proletarischen Schweiß auch nach seinem erfolgreichen Auf
stieg vom Arbeiterkorrespondenten zum hauptamtlichen Re
dakteur großen Wert legte. Joachim Schaechter hingegen hatte 
studiert und niemals in seinem Leben einen proletarischen 
Schweiß geschwitzt. Da er hervorragend fotografierte, geriet 
manchmal beinahe ins Abseits, dass er vor allem hervorragend 
schrieb, aber das war ihm nicht ganz unrecht in diesen Zeiten. 
Hätte er zum Beispiel schreiben müssen, dass der Tunnel ge
baut worden sei, um Westagenten in den Osten zu schleusen, 
hätte sich ihm vermutlich die Hand über der Schreibmaschine 
spontan versteift. Also überließ er das Kurt Kapok, bemühte 
sich später, den Artikel nicht zu lesen, und hatte ein Foto beige
steuert, das den Verkehrsminister Kramer vor der versammel
ten Journalistenschar zur Pressekonferenz zeigte. 

Kurt Kapok spürte, dass Schaechter nicht proletarisch 
schwitzte. Das brachte ihn zuweilen in Rage, verführte ihn 
aber auch dazu, Schaechter oft sehr nahe auf die Pelle zu rü
cken, um ihn riechen zu können. Er wusste einfach nicht, was 
er da roch, wenn seine Nase sich neben dem Ohr des vor ihm 
sitzenden Schaechter blähte und begierig die ihn umgebende 
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Luft einsog. Schaechter wurde von einem Anflug Widerwil
lens erfasst, wenn er bei solchen Gelegenheiten Kapoks Hang 
zum Rasierwasser Perlonta feststellen musste, drehte aber, 
ehe das bemerkt werden konnte, rasch den Kopf und fragte 
die Nase neben seinem Ohr nach deren Begehr.

Kurt Kapoks Sohn Werner besuchte mit Schaechters 
Töchtern den Kindergarten, er trug eine sehr kleine Bud
jonowka zum Fasching, die ihm seine Mutter genäht haben 
musste. Schaechter lächelte, als er das Kerlchen sah, wie es 
sich zwischen Barbara und Claudia drängte, die Kinder waren 
eng miteinander, jetzt tanzten sie zu dritt. Schaechter drückte 
mehrmals auf den Auslöser der Kamera. Der rote Stern auf 
der Kopfb edeckung von Werner Kapok funkelte, er war nicht, 
wie beim Original, aus rotem Stoff, sondern Lenin als Kind 
war in der weißen Mitte des rotzackigen, glänzenden Me
tallsterns zu sehen, der als große Brosche auf dem Mützchen 
thronte. Schaechter fühlte sich plötzlich klein werden beim 
Anblick dieses Jungen, ja, er merkte, wie er der Erinnerung 
entgegenschrumpfte, die ihn gleich einholen wollte. Er riss 
am Rollkragen seines Pullovers, wollte Luft und lief ins Freie. 
Dort aber klebte ihm der Kaltleim des Winters die Arme über 
die Brust zusammen, er atmete noch einige Mal tief ein und 
aus und schlüpfte wieder hinein.

Barbara, ein bisschen blass nach einer eben überstande
nen Lungenentzündung, war erst seit dem Vortag wieder im 
Kindergarten. Sie hatte den Vater sofort vermisst und war un
ruhig geworden. Schaechter hatte Mühe, die Arme von der 
Brust zu lösen, um Frau Theuerkauf das leise weinende Mäd
chen abzunehmen.

Wissen Sie was?, sagte er, ich nehme sie wieder mit nach 
Hause, es ist zu früh. Hals über Kopf hatte er dem Kind das 
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dicke schwarze Mäntelchen angezogen, das Kapoks Frau aus 
den noch guten Partien eines ausrangierten Wintermantels 
gearbeitet hatte. Die beiden vorderen Taschen hatte sie mit 
weißen, wollenen Heftstichen verziert und dem Kragen ein 
großes Stück Minchen aufgesetzt. Minchen, die schwarze 
Schaechterkatze, war vor Kapoks Augen von einem der nur 
selten durch die Straßen der Siedlung kurvenden Autos er
fasst worden. Im Kaninchenschlachten erfahren, hatte Kapok 
kurz entschlossen das tote Tier hinters Haus gebracht, abge
zogen und das Fell seiner Frau für den Mantel gegeben. Bar
bara war zu klein, Claudia zu arglos Erwachsenen gegenüber. 
Als sie sich zum ersten Mal tief und voller Entzücken in den 
Kragen hineingewühlt hatte, war Schaechter einen Moment 
lang versucht gewesen, dessen Herkunft zu offenbaren. Er 
hatte sich einst geschworen, seinen Kindern nie ein X für ein 
U vormachen zu wollen …

Er schüttelte sich laut schnaufend, gab Claudia und Wer
ner ein Küsschen, reichte Frau Theuerkauf die Hand und ver
ließ das Haus.

Kapok hatte dafür gesorgt, dass Schaechter mit seiner Fa
milie einen Hauswürfel beziehen konnte in der Eintracht-
Siedlung, die Bewohner hatten sich nach dem Westen abge
setzt im letzten Sommer. Er wohnte mit seiner Familie im 
Nachbarhaus, hatte also den Auszug brühwarm mitbekom
men. Schaechter und seine Frau hatten als Korrespondenten 
des Zentralorgans in den Fünfzigern in Moskau gelebt, wa
ren erst vor zwei Jahren zurückgekommen und in ein Köpe-
nicker Mietloch jenseits der Karrieretreppe gezogen, die ih
nen erst einmal verstellt worden war. Nicht nur Kapok war 
der bürgerliche Habitus der Schaechters ein Dorn im Auge. 
Joachim Schaechter war bei der Tribüne gelandet, seine Frau 
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in der Kaderleitung des an der Spree gelegenen Transforma
torenwerks. Das Angebot, in ein Haus zu ziehen, war ihnen 
mehr als recht gewesen, ungläubig hatten sie die Wohnraum
zuweisung zunächst in den Händen gehalten, dann aber be
schlossen, die Insel zu entern.

Kapoks Frau Henny arbeitete als Näherin im V EB Her
renbekleidung Fortschritt und ließ es sich nicht nehmen, der 
Schaechterfamilie hin und wieder gute Taten zukommen zu 
lassen, die sie nicht vergolten haben wollte. Schaechter fand 
es erstaunlich, wie sie aus dem Augenmaß Kleidung entwer
fen konnte, die den Kindern tatsächlich passte. Einige Wo
chen nach dem Verschwinden der Katze hatte Kapoks Frau 
den Mantel vorbeigebracht. Cilly Schaechter hatte ein we
nig bänglich dreingeschaut, als Barbara ihn anprobierte, aber 
nichts war geschehen.

Schaechter merkte, dass er den Mantel schlecht ertrug.
Ihm war, als hätte er ihn selbst jahrelang getragen.
In der Dumpfh eit dieses Eindrucks lag ein Erschrecken, 

aber Schaechter ließ es, wo es war, und schichtete Pläne darü
ber, was er mit diesem Tage anzufangen gedachte.

Zu Hause brühte er erst einmal einen Kamillentee für Bar
bara und überlegte, was er zum Mittag kochen konnte. Nu
deln und Suppengrün fanden sich in der Speisekammer, er 
löste Brühpaste auf und bereitete eine Nudelsuppe zu, wäh
rend Barbara sehr ruhig an ihrem Tischchen saß, hin und wie
der einen Strich aufs Papier brachte und ansonsten durch die 
Terrassentür ins Freie sah. Dort hatten sie ein Vogelhaus auf
gestellt und es mit Futter befüllt, mit Haferflocken und Son
nenblumenkernen. Seine Tochter beobachtete die Vögel in 
großer Stille, die ihn erstaunte.

Er setzte sich neben sie auf den Fußboden und sah sie 
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lange von der Seite an. Ihre kurzen Haare waren so dunkel, 
dass die zarte Haut des Gesichtchens fast durchsichtig schien 
und Adern erkennen ließ, er glaubte sogar ein Pulsieren in der 
Schläfengegend wahrzunehmen, das ihm Tränen in die Au
gen trieb. Mit dreiundvierzig Jahren gehörte er nicht mehr zur 
jungen Vätergeneration, allenfalls zur mittleren. Cilly hatte er 
vermutlich schon vor sechzehn Jahren zum ersten Mal gese
hen. Damals hatten andere Frauen nach ihm Schlange gestan
den, er hatte Cilly in ihrer ihm gegenüber zurückhaltenden 
Art zunächst gar nicht wahrnehmen können. Barbara hatte 
ihre hohe, gewölbte Stirn und den kleinen, zurückgezogenen 
Mund, dafür trug sie seine gebogene Spitznase dazwischen. 
Schaechter wunderte sich, als er sie ansah, warum sie nicht 
zehn Jahre älter war. Immerhin wäre das möglich gewesen. 
Aber vielleicht hatten Cilly und er die zehn Jahre gebraucht, 
um im Vertrauen aufeinander existieren zu lernen.

Die breiten Nagelspuren, die seinen Rücken narbig verän
dert hatten, stammten von ihr. Nie hatte sie sich geschämt, 
ihm in höchster Erregung das Blut aus der Haut zu kratzen, er 
war überrascht, ja, erstarrt gewesen, als sie das erste Mal mit 
solcher Heftigkeit vergaß, was sie tat. Aber kaum hatte er es 
einmal ausgehalten, verlangte es ihn wieder und wieder nach 
den Wunden, die sie ihm beibrachte. Ihre Art, mit ihm zu 
schlafen, unterschied sich von der ihrer Vorgängerinnen. Sie 
war weder gurrend noch seufzend, sie war inständig fordernd 
und dabei von großer Ernsthaftigkeit, die ihn anfangs verwirrt 
hatte. Bis zu Cilly hatte es ihm Spaß gemacht, Frauen systema
tisch aufzulesen. Bittersüßes Karamell. Aber Cilly war ihm so
fort mit offen vorgebrachter Unvollständigkeit entgegengetre
ten, die verlangte, dass er sie aufh ob, gegenstandslos machte 
für eine Weile. Der Spaß war harte, erschöpfende Arbeit ge
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worden über der ersten Nacht mit ihr, und seitdem wusste er 
auch, wie geheilt er sich nach einer Frau fühlen konnte.

Er genoss es als ein Geheimnis, das zu hüten er sich nicht 
bemühen musste. Während er auf die Schläfe seiner Tochter 
starrte, überkam ihn das Verlangen, das Kind festzuhalten, er 
musste sich anstrengen, es nicht zu sehr zu drücken.

Noch hatten sie kein Telefon bekommen, obwohl das sei
ner Arbeit nicht zuträglich war. Um in der Redaktion Be
scheid zu geben, dass er zu Hause blieb, musste er eine öf
fentliche Zelle aufsuchen. Er bedauerte, nicht früher daran 
gedacht zu haben. Kurt Kapok hatte ein Telefon, aber natür
lich war er längst aus dem Haus. Die schwächelnde Barbara 
konnte er kaum noch einmal anziehen und mitnehmen, die 
nächste Zelle befand sich am S-Bahnhof, und er brachte es 
auch nicht übers Herz, sie allein zu lassen, selbst wenn er nur 
zwanzig Minuten unterwegs sein würde. Nicht einmal schla
fend würde er sie hier zurücklassen wollen, die Vorstellung, 
sie schrecke auf und sei allein, ängstigte ihn. Zwar wusste auch 
Cilly nicht, dass er Barbara mit nach Hause genommen hatte, 
aber sie würde es erfahren, wenn sie die Kinder am Nach
mittag abholen wollte und nur Claudia vorfand. Während er 
noch überlegte und den Blick dabei gedankenverloren über 
die Straße schickte, sah er Henny Kapok, wie sie die Tür des 
Hauses abschloss, um sich auf den Weg zu machen. Schnell 
öffnete er das Fenster und pfiff hinüber, sie entdeckte ihn so
fort und kam auf sein Winken vorbei. Er bat sie, doch in der 
Redaktion anzurufen, wenn sie die Zeit noch habe, und er
klärte ihr die Situation. Sie lachte und meinte, sie müsse erst 
zur Mittelschicht im Betrieb sein und habe früher losgehen 
wollen, um bei einer Freundin Mittag zu essen und dann ge
meinsam mit ihr zur Arbeit zu gehen. Er wunderte sich über 
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ihre Abschiedsgeste, sie hob zwei Finger in Stirnhöhe neben 
den Kopf. So etwas hatte er nur von Männern gesehen bis
lang. Sie schloss die Haustür wieder auf, um mit Kapok oder 
jemand anderem in der Tribüne zu telefonieren.

Barbara war noch vor der Mittagssuppe eingeschlafen, 
hatte sich aufs Sofa gelegt. Er holte das Federbett aus ihrem 
Zimmer und deckte sie zu, legte noch zwei, drei Kohlen nach. 
Dann streckte auch er alle viere von sich, er saß im Sessel, die 
Arme hinter dem Kopf verschränkt, und hielt für Zufrieden
heit, was er fühlte.

Kurt Kapok erreichte der Anruf seiner Frau kurz vor der 
Mittagspause. Schaechter konnte also nicht schon heute ab
kommandiert werden, um in verschiedenen Städten des Lan
des die Vorbereitungen zur Wehrerfassung der 40er- bis 43er-
Jahrgänge zu dokumentieren, wozu er ihn ausersehen hatte. 
Hoffentlich würde er wenigstens ab morgen wieder zur Verfü
gung stehen. Er hatte Schaechter und seiner Frau, die ja auch 
voll berufstätig war, schon mehrmals empfohlen, die Kinder 
ins Wochenheim des Transformatorenwerkes zu geben, sicher 
wären sie da gut aufgehoben. Aber nicht einmal innerhalb 
seiner eigenen Ehe hatte er sich mit solch einer Idee durch
setzen können. Werner nur am Wochenende zu sehen, war 
Henny unvorstellbar. Stattdessen hatte sie mit Cilly Schaech
ter, die Normalschicht arbeitete, verabredet, dass sie Werner 
gelegentlich mit in den Kindergarten nahm oder mit den ei
genen Töchtern von dort abholte, wenn ihre Schichtpläne mit 
den Arbeitszeiten ihres Mannes kollidierten. Eigentlich war 
es Henny Kapoks aus dem Rheinland zugezogene Mutter, die 
Werner oft abholte und mit zu sich nach Hause nahm, gele
gentlich schlief er auch bei ihr. Aber zuweilen hatte sie anderes 
vor, und Schaechters waren gefragt. 
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Ärgerlich zuckte Kurt Kapok mit den Schultern, er wollte 
sich dem Gedanken an sein mangelndes Durchsetzungs
vermögen lieber nicht hingeben. Die Wehrerfassungs
geschichte würde er erst einmal auf morgen schieben.

Auf dem Tisch lag Schaechters Schal, er hatte ihn offenbar 
gestern vergessen. In einem unbeobachteten Moment steckte 
Kurt Kapok seinen Kopf tief in das handgestrickte Ding.

Er konnte den Geruch nicht benennen.

* *

WERNER KAPOK STEHT am 25. August des Jahres 2014 früh 
genug auf, um die Sonne aufgehen zu sehen. Dafür hat er sich 
den Wecker nicht stellen müssen, denn um 5.30 Uhr rücken 
auf dem Nachbargrundstück Handwerker an und beginnen 
tatsächlich, das Haus einzurüsten. Seine Schwester erhebt 
sich eine Viertelstunde später aus ihrem Bett. Die Rückkehr 
zur Routine ist ihr zunächst nicht mehr wert als ein kurzes, 
resigniertes Aufseufzen. Erst als sie beim Kaffee sitzt und sich 
einige ihrer Schüler vorzustellen beginnt, die gleich braun 
gebrannt und in einigen Fällen sonnenblondiert vor ihr sit
zen würden, legt sich ein Wärmefädchen ums Herz. Dass ihr 
Bruder tatsächlich nach vierundundzwanzig Jahren Kontakt
abbruch neben ihr am Tisch sitzt, kann sie nach wie vor kaum 
fassen. Immer wieder sieht sie ihn prüfend an. Gesucht hatte 
sie ihn nie während seiner Abwesenheit, zu deutlich hatte 
er sich von allem verabschiedet und war gegangen. Dass ihr 
Mann Klaus vor nun schon sechs Jahren verstorben war, hat 
sie ihm erst letzte Woche mitgeteilt, nach seinem ersten Brief 
seit seinem Fortgang.

Werner Kapok ist einen Augenblick unsicher geworden, ob 
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er sie überhaupt aufstören darf aus ihren Gewohnheiten. Sol
che Störungen verträgt er selbst nämlich kaum. Wenn man al
lein lebt, so hat es sich sein Verständnis zurechtgelegt, ist man 
auf rituelle Vollzüge nahezu angewiesen, um in den Tag zu fin
den. Kaffeewasser aufsetzen, heizen, rasieren, zwei Scheiben 
Brot abschneiden, Marmelade, Wurst und Käse hinstellen, 
ein Müsli anrühren, mit Joghurt oder Buttermilch. Fremde 
Augen sind lästig dabei. Als er das zum ersten Mal gespürt 
hatte, hatte er sich noch zur Ordnung gerufen, aber die Stim
mung hinter der auferlegten Freundlichkeit war wie verhohle
ner Harndrang gewesen, man war froh, wenn sich endlich eine 
Gelegenheit zur Erleichterung bot. Frauen sagte er, noch be
vor er sie in seine Wohnung treten ließ, ohne Umstände, dass 
sie ihn spätestens am nächsten Morgen stören würden, und 
wenn sie das nicht aushielten, sollten sie lieber nicht mitkom
men. Natürlich glaubten das die meisten ihrer Art nicht und 
kokett ierten mit dem eigenen Zauber, aber tatsächlich war es 
keiner gelungen, sich vor seine Rituale zu schieben. Er hält es 
für möglich, dass er seine Schwester ähnlich stört, und über
legt. Hat sie Rituale? Gestern bevorzugte sie schwarzen Tee 
zum Frühstück, heute starken Kaffee mit Milch. Gestern hat 
sie ein Stück Kuchen gegessen, heute Porridge. Gestern hatte 
sie das Haar lang und offen getragen, es heute aber streng in 
einen Knoten gebändigt. Er ist bereit, es auf den Wechsel vom 
Urlaub zum Arbeitsalltag zu schieben, es ärgert ihn, dass er 
darauf überhaupt achten muss. Ihr Mund ist schwer zu schlie
ßen. Sie redet viel. Ihm gefällt das, es passt zu seiner über die 
Jahre gewachsenen Schweigsamkeit, ergänzt sie unmerklich, 
sodass keine Verlegenheit aufk ommt, auch er müsse zur Un
terhaltung beitragen.

Sie erzählt von alten Nachbarn, die neuen gewichen sind, 
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von Kindern, die in den letzten zwanzig Jahren in der Sied
lung gezeugt wurden und in zwei Fällen sogar ihrerseits schon 
wieder Mutter beziehungsweise Vater sind, oder von Bäcker 
und Gemüsehändler, die es schon lange nicht mehr gibt hier. 
So viele Worte fallen aus ihrem Mund, dass er versucht ist, 
sie zu zählen. Er schafft es immer nur bis zu irgendeinem, das 
eine Erinnerung freisetzt. Der hängt er eine Weile nach, ehe 
er von Neuem zu zählen anfängt, aber wiederum nicht weit 
kommt.

Gerade beginnt seine Schwester von Claudia und Bar
bara zu sprechen, die es schwer haben würden in den nächs
ten Wochen, vielleicht sogar Monaten, denn Handwerker im 
Haus seien ja immer eine Herausforderung.

Claudia und Barbara …
Werner Kapok sieht aus dem Küchenfenster aufs Nachbar

haus, als die Tür geöffnet wird. Barbara und Claudia treten he
raus, den Blick zu den Dachdeckern erhoben, die noch längst 
nicht auf dem Dach angekommen sind. Barbara ist gut geklei
det, bürofein, hätte Henny gesagt. Sie geht zur Arbeit? Renate 
beantwortet Kapoks fragenden Blick mit einem Kopfnicken, 
ja, sie geht immer um diese Zeit, setzt sich in ihren Mini und düst 
los, sie muss ja bis nach Hellersdorf fahren, wo sie ein Büro im 
Rathaus hat. 

Claudia hat den Handwerkern zwei Thermoskannen mit 
Kaffee auf einem Tablett auf den gemauerten Zaunpfosten 
gestellt, Zucker und Milch, nun bringt sie Tassen und eine 
große Platte mit belegten Brötchen. Er merkt, wie seine Ritu
ale ins Hintertreffen geraten: Belegte Brötchen kann er sich 
auch gut vorstellen zu diesem Frühstück. Er lächelt. Seine 
Schwester hält inne, als sie das Lächeln über sein Gesicht zie
hen sieht.
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Nein, das nicht.
Sie hat es so schneidend hineingesprochen in diesen Mor

gen, dass Werner Kapok meint, der Luftraum sei geteilt wor
den zwischen ihm und ihr. Beim nächsten Atemzug merkt er, 
dass er den Kopf zurückziehen muss aus ihrem Bereich, um 
genug Sauerstoff zu bekommen.

Keine Angst, Schwesterchen. Ist vorbei. So und so. 
Renate bezähmt sich und steht auf, zeigt ihm Fleisch und 

Gemüse im Kühlschrank. Wenn er will? Aber natürlich kann 
er auch alles so machen, wie er denkt. Rausfahren, spazieren 
gehen, über den Wannsee schippern.

Ja, denkt er still und sagt’s dann laut.

Als die Schwester gegangen ist, setzt er sich ans Fenster und 
sieht durch die Gardine zu, wie die Männer essen. Sie reißen 
Zoten, die er verstehen kann, denn das Fenster ist angekippt. 
Auf dem Bau hat er manchmal auch gearbeitet nach seinem 
Fortgang von hier. Hilfstätigkeiten, meist schwarz, der Rü
cken hatte sich bald quergestellt. Undenkbar wäre das gewe
sen früher. Ihm, den im Herbst 1989 eine Professur an der 
Humboldt-Universität ereilt hatte. Sein Vater war stolz ge
wesen, Werner sieht ihn, als er sich vom Fenster wegdreht, 
plötzlich die Küche betreten: ein großer, schlanker Mann mit 
schütterem Haar, das er über die beginnende Glatze nach hin
ten gekämmt trägt, die großen blauen Augen zur Sonne, zur 
Freiheit erhoben, immer mit einem Ausdruck trotzigen Stau
nens in den Winkeln. Er hat ein kariertes Baumwollhemd an, 
nach Arbeiterart, die er auch Werner nahelegte für die Wahl 
seiner Kleidung. Die olivfarbene Manchesterhose zeigt schon 
Auflösung am rechten Knie, der Flor des Cordsamts verflüch
tigt sich, und unterm Arm trägt er die schwarze Wattejacke, 
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während er ein Stück Brot in den Mund stopft und sich mit 
der anderen Hand Muckefuck einschenkt. Aber er ist schon 
verschwunden, als Werner Kapok auch noch seine Mutter 
hervorzaubert aus dem imaginären Zylinder in seiner Hand. 
Klein und schmal steht Henny am Herd, rührt mit der linken 
Hand schnell noch im Suppentopf, während die rechte schon 
darauf wartet, den Koffer mit der schweren Nähmaschine auf 
den Tisch zu wuchten, auf dem ein Stoffstapel liegt und eine 
Schachtel mit Stecknadeln steht. Ihr Haar hat die Tönung ho
nigfarbenen Kiefernholzes, kein Grau ist darin auszumachen, 
obwohl es Zeit dafür wäre. Sie würde es niemals färben. Es 
wellt sich natürlich über die Ohren bis in den Nacken, das 
Stirnhaar gefangen in einer breiten Spange auf dem Oberkopf. 
Damals hatte er diese Frisur altmodisch genannt, während 
sie heute, im Fünfzigerjahre-Stil, womöglich noch einmal zu 
großen Ehren käme. Henny trägt ein schmales, wadenlanges 
Kleid in Gelb- und Brauntönen und an den Füßen hellbraune 
Sandaletten mit kleinem Absatz. Die Strumpfh ose lässt eine 
repassierte Stelle erkennen unterhalb des Knies. Werner hatte 
auf dem Weg zur Schule oft einen Beutel mit Mutterstrumpf
hosen mitnehmen müssen, um sie zur Reparatur bei Frau Hil
ler im Ligusterweg abzugeben, die ihr Geschäft zu Hause be
trieb.

Je länger Werner seine Mutter so anschauen will, desto we
niger von ihr kann er genau ausmachen, sie verwischt im kla
ren Sommerlicht des beginnenden Tages, und er wendet sich 
mit einem Ruck wieder dem Ausblick auf die Männer zu. Die 
haben ihr Frühstück beinahe schon beendet, der jüngste von 
ihnen nimmt sich noch einen Kaffee, stolpert aber beim Ab
stellen der Kanne und kippt die Tasse um. Mit einer wütenden 
Wischbewegung fegt er sie vom Tablett und wagt resigniert 
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einen Tritt gegen das Trinkgefäß, es kullert ein Stück über den 
kurz geschnittenen Rasen. Der Längste der Runde fasst nach 
dem Bein des Jüngsten, bringt ihn zu Fall, hilft ihm lachend 
wieder auf und reicht ihm eine Flasche Wasser statt des Kaf
fees. Irgendwie scheint die Luft raus, keine Zote springt über 
und gibt Zunder.

Barbara Schaechter geht zum Zaun, wo die Männer sich 
eben erheben. Sie holt eine Schachtel aus der Hosentasche, 
lässt den Autoschlüssel noch einmal zurückrutschen und 
zündet sich eine Zigarette an. Die Männer tun es ihr nach, bis 
auf den Jüngsten diesmal. Ja, sie hatten auch früher schon ge
raucht. Barbara hatte Werner mit auf ihr Zimmer genommen, 
Claudia hatte angeschleppt, was an Westzigaretten im Haus 
war. Die hatten ihm besser geschmeckt als jene, die er damals 
kannte. Seit vielen Jahren raucht er nun schon nicht mehr, hat 
es einfach aufgegeben, als er glaubte, kein Geld mehr dafür zu 
haben. Nun aber verspürt er den Drang, sich eine anbieten zu 
lassen. Sogar von Barbara.

Heutzutage, da sie ihm offen jede beliebige Westzigarette 
offerieren könnte, raucht sie Club.

* *

Willkommen im Klub!
Kurt Kapok rief es während der Montagssitzung vom 12. 

März 1962 auf eine Weise in die Runde, die man als spött isch 
bezeichnen konnte, kannte man ihn nicht. Joachim Schaech
ter jedoch hörte das Schroffe der Abweisung, das aus Kapoks 
Stimmlage sprach, deutlich. Kapok selbst bemerkte das Un
passende seines Ausrufs nicht, während die Kollegen irritiert 
dreinschauten. Schaechter fingerte das dicke Tuch vom Hals, 



31

das ihm seine Frau am Morgen als Ersatz für den von ihr ge
strickten Schal aus dem Schrank gekramt hatte, als er selbigen 
bei einem Streifb lick über den großen Sitzungstisch vor Ka
pok liegen sah. Der grinste augenblicks, strich sich mit einer 
zwischen Verlegenheit und Triumph schwankenden Geste 
das Hemd überm Bauch glatt und versuchte, den Redefaden 
wiederaufzunehmen, den er mit Schaechters Eintreten verlo
ren hatte. Erfolglos. Er stockte, stotterte.

Schaechter setzte sich schnell auf einen freien Platz neben 
Bruckner, den Volontär, dessen Hände tief in den Taschen 
steckten. Er schien schräg auf dem Stuhl fixiert, nahezu ge
streckt, nur Füße und Kopf wichen in stumpfem Winkel von 
der Geraden ab. Schaechter suchte unwillkürlich nach dem 
dicken Kissen zwischen Sitzfläche und Lehne, das Bruckner 
diese Stellung ermöglichte. Plötzlich aber lachte er belustigt 
auf, als ihm Doris Schwing, einen Stuhl weiter, heimlich die 
Hand reichte durch das Dreieck unter Bruckners Rücken. Er 
ergriff sie. Nun lachten alle, als Bruckner aus der Starre er
wachte, den Arsch von der Stuhlkante nach hinten verschob 
und erschrocken um sich sah, ohne Entscheidendes wahr
zunehmen. Kapok hatte auch das nicht bemerkt, und es war 
beileibe nicht seine verzweifelte Sinnsuche, die dafür ver
antwortlich war. Da ihm die Köpfe der Kollegen jedoch im 
Einvernehmen mit Joachim Schaechter hin und her zu ge
hen schienen im Lachen, steigerte sich schroffe Ablehnung in 
Zorn. Selbst für Entrüstung vermochte er gerade keine Worte 
zu finden, sodass er wutentbrannt aus dem Raum stürzte, die 
Tür krachte ins Schloss.

Bruckner, ehrgeizig, hob sofort Kapoks Faden aus dem 
Staub, dass die anderen ungläubig dreinschauten, einige in Er
innerung an ihre eigenen, schüchtern-devoten Volontariats
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zeiten. Vor ihren Augen und Ohren begann Bruckner, die 
Wehrerfassung der 40er- bis 43er-Jahrgänge als Erfordernis 
der Staatsräson auseinanderzusetzen, gebrauchte Worte wie 
voluntas, necessitas und utilitas, die niemals den Weg über 
Kapoks Lippen hätten finden können, und machte so dessen 
kümmerndes Fädchen zur schimmernden Schnur, die sich 
durch den Raum wand und um den Fensterknauf zu wickeln 
begann, zu dem Bruckner, während er sprach, unverwandt hin
schaute. Ohne das Wort Mauer zu gebrauchen, setzte er Satz 
um Satz dieses letztjährige Staatsbauwerk in Szene, dass die 
Anwesenden schließlich glaubten, in dessen Schatten Schutz 
suchen zu müssen vor dem Glanz der brucknerschen Rede. 
Sie rückten die Stühle näher zum Tisch und damit auch dich
ter zusammen, die Staatsräson wog schwerer und schwerer, bis 
Schaechter, als wolle er sie abschütteln, aufsprang und seine 
Bereitschaft bekundete, die Sache, also die Wehrerfassung, fo
tografisch zu begleiten. Wer denn das Schriftliche überneh
men wolle?

Erleichtert kehrten die Kollegen zurück, ergriffen ihr je
weiliges Ruder. Graupner wagte einen Einwurf, der die Be
deutung der Wehrerfassung für eine Gewerkschaftszeitung 
zwar nicht ausschließen, zwar nicht anzweifeln, mindes
tens aber ins rechte Maß setzen wollte. Friedrich verwies auf 
sein mit der Schauspielerin Annekathrin B. vereinbartes In
terview, das keinen Aufschub dulde, denn in einigen Tagen 
sollte ihr der Kunstpreis des Landes verliehen werden. Doris 
Schwing, zuständig für Sozialpolitik, verkroch sich hinter drei 
Kindern, derentwegen sie natürlich nicht auf Abruf für mehr 
als einen Tag ausrücken konnte, es hätte verschiedener Ab
sprachen bedurft zuvor. Jedoch hätte sie das gar nicht mehr 
in die Runde zu werfen brauchen, denn großmännisch gab 
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Bruckner zu verstehen, dass er in diesem ersten großen Auf
trag seiner Zeitung, nach reiflicher Überlegung, selbst loslegen 
wolle. Schaechters rechte Augenbraue zuckte. Von Auftrag 
konnte keine Rede sein. Aufträge vergab Kapok, und Kapok 
hatte den Salon verlassen, der so wenig Salon war wie er je ein 
Klub hätte sein können. Obwohl alle, selbst Doris Schwing, 
heftig rauchten. Obwohl gelegentlich Russenwodka kur
sierte. Obwohl vornehmlich Männer den Raum bevölkerten. 
Es fehlte an distinguiertem Habitus. Schaechter war bislang 
der Einzige gewesen, der diesem Gedanken hin und wieder 
aufgesessen war, aber er hatte sich selbst heftig gerügt, später 
verspottet für diese Rückfälle ins Bourgeoise. Nunmehr ver
mutete er jedoch, auch Bruckner könne die Abwesenheit des 
Distinguierten bemerkt haben.

Depressio oeconomica usque gravescens voluntatem separatio­
nis auget1, zischte Schaechter ihm durch die Zähne zu. Bruck
ner grinste und setzte pantomimisch Stein auf Stein, baute 
eine Mauer.

Klar. Genau deshalb. 
Seine Bewegungen erloschen mit dem Wiedereintritt Ka

poks in die verräucherte Redaktion. Doris Schwing blickte ei
ner Birne hinterher, die sich aus einem Rauchkringel geformt 
hatte und auf dem Weg zur Zimmerdecke langsam auflöste. 
Sie versuchte gerade, Birnenaroma zu halluzinieren, als Ka
pok mit fuchtelndem Arm zur Ruhe aufforderte, schließlich 
mit einem Brüller nachhalf, der aber, da er bereits in vollkom
menes Schweigen hineinplatzte, dazu führte, dass Bruckner 
zu lachen begann und die anderen ansteckte. Kapoks hoch
roter Kopf drohte zu platzen. Schaechter konnte nicht anders, 
als ihm den Arm um die Schulter zu legen, eine Geste, die zu
nächst tatsächlich für das Verebben des Gelächters sorgte. 
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Genossen, wir müssen doch. Äh, wollen doch. Wir arbeiten im 
Auftrag. Der Partei der Arbeiterklasse. Doris Schwing, die der 
Partei nicht angehörte, wagte in keineswegs gespielter Nai
vität den Einwurf, dass ein solcher Auftrag eher von der Ge
werkschaft erteilt worden sei. Ein Unterschied, der Kapok of
fenbar nicht einleuchtete, denn er fuhr der Schwing halbwegs 
radebrechend über den Mund, dass er es doch wohl sei, der 
hier am besten Bescheid wisse, die Klasse gehöre der Masse, 
da die Masse der Klasse angehöre, und wem die Partei als Vor
haut gehöre, sei damit wohl klar beantwortet: der Klassen
masse nämlich, das sei in diesem Staate zum Glück alles eins, 
weshalb er mit Fug und Recht von sich sagen könne, im Auf
trag der Klasse in Gestalt der Partei zu arbeiten und eine klas
senmäßige Zeitung machen zu wollen, nicht wahr.

Das Wort Vorhaut hatte den Sturm des Gelächters nun end
gültig über den Anwesenden losbrechen lassen, er war nicht 
mehr unterzukriegen. Bruckner versuchte mehrmals, wie üb
rigens auch Schaechter und Schwing, Kapok eine Erklärung 
zu geben, nahm jedoch die Einsicht hin, dass es sinnlos war, 
dem Sturm entgegenschreien zu wollen. Er ebbte nicht ab, 
sondern riss jedes Mundloch immer wieder auf, Lachsalven 
von sich zu geben. Anzeichen von Verzweiflung paarten sich 
in Kapoks unruhig nach einem Verbündeten heischenden 
Augen mit tiefem Unverständnis der entstandenen Situation. 
Schaechter griff ein, verwies darauf, dass am 1. März zum 
sechsjährigen Bestehen der Nationalen Volksarmee eine neue 
Briefmarkenserie editiert worden war. Das wusste er, weil er 
seinen Freund Gerhard Stauf daran hatte arbeiten sehen bei 
einem seiner letzten Besuche in Leipzig. Er dachte gern an sei
nen lieben Freund und Kupferstecher. Die Marken wären viel
leicht was für die Kulturseite? Und wenn das am gleichen 
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Tage erschiene wie die Reportage über die Wehrerfassung, 
wäre das doch eine schöne Korrespondenz.

Dankbar konnten die anderen sich langsam beruhigen, und 
Kapok fragte, wer seinen Schreibblock aufgeklappt habe. Er 
hatte ihn auf dem Tisch liegen gelassen, die Wehrerfassung 
auf Blatt drei notiert, das wie vor seinem Verlassen des Zim
mers sicher unter zwei papierenen Seiten und einem Deck
blatt aus dünner Pappe verborgen lag. Grund genug, jeman
den zum Schuldigen zu erklären für das zwischenzeitliche 
Lüpfen eines Redaktionsgeheimnisses, wie er es nannte. Wenn 
die Wehrerfassung schon durch war, hier, in der Redaktions
konferenz, ohne dass er sie aufs Tapet gebracht hatte, musste 
jemand in seine Unterlagen gelunzt haben.

Wer?
Bruckner wollte ansetzen, Schaechter gebot mit erhobe

ner Hand Innehalten. Sagte dann, dass sie ihm, Kurt Kapok, 
Zeit lassen und ihm Arbeit hatten abnehmen wollen, ein
fach nach Themen gesucht hätten, und was hätte nähergele
gen als die Wehrerfassung, die ja, siehe Zentralorgan, schon 
seit dem 12. Februar im Gange sei. Höchste Zeit also, sich da
rum zu kümmern, bald würden die Ersten einrücken. Müs
sen, schob er nach. Sie hätten sich für Güstrow entschieden, 
Bruckner würde Kontakt mit dem Wehrkreiskommando auf
nehmen, den Besuch der Musterungsbaracke Hafenstraße 
in den nächsten Tagen vorklären. Er, Schaechter, wolle foto
grafieren, Bruckner habe sich anerboten, das Schriftliche zu 
übernehmen.

Kapok gefror. Dass diese verdammten Kerle das so schnell 
während seiner kurzen Abwesenheit ausbaldowert haben 
wollten, nahm ihm das, was er seinen Verstand nennen würde, 
hätte er das Wort im unkontrollierbaren Wutschwelen hinter 
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der Eisfassade ausmachen können. Steif drehte er ab, setzte 
sich auf seinen Stuhl. Klappte den Block auf.

Was er schrieb, erinnerte Schaechter an die dunkle Spur 
schmutziger Hühnerfüße auf frisch gefallenem Schnee. Er be
dauerte gerade, dass seine Sehkraft zum Entziffern nicht aus
reichte, als Kapok die Sitzung für geschlossen erklärte, für 
Auskünfte stünde er freilich zur Verfügung.

Als Bruckner und Schaechter wenig später tatsächlich daran
gingen, das Güstrower Wehrkreiskommando anzurufen und 
sich über die Modalitäten der gemeinsamen Fahrt dorthin zu 
verständigen, trug Schaechter seinen Schal wieder. Er hatte 
ihn vom Tisch genommen, als sich Kapok längst nicht mehr 
im Triumph darüber sonnte, das vermeintliche Fundstück 
eingesackt zu haben. Bruckner fragte Schaechter, wie ihm auf 
die Schnelle Güstrow eingefallen sei. Die Erklärung, seine 
Freunde wohnten dort, ein Sohn sei letzte Woche gemustert 
worden und hätte den Dienst verweigern wollen, er sei bei 
Weitem nicht der Einzige gewesen, irritierte ihn. Schaechter 
empfand offenbar Respekt für diese Haltung, was Bruckner 
von einem altgedienten Parteimitglied nicht unbedingt er
wartet hätte.

Er schlug vor, den IFA F8 seines Großonkels zu nehmen, 
der in Köpenick eine Autowerkstatt betrieb. Zehn Jahre alt, 
das Ding, aber natürlich werkstattgepflegt, es würde sie si
cher hin und zurück befördern. Schaechter freute sich. Er 
hatte ein Faible für Autos dieser Linie, seit er Ende August 
1945 im anhaltinischen Ammendorf mit einem DK W Front 
Luxus Cabriolet F8, beige, hochglänzend, zu einer Rundfahrt 
aufgebrochen war. Dass der Wagen einem Arzt namens Dr. 
med. Franz Wolff gehört hatte und, mit Schlüssel und allen 
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Papieren, vor dem Haus eines Patienten vorübergehend ab
gestellt worden war, hatte ihn veranlasst, das Automobil nach 
etwa einer Stunde eigenhändig zurückzubringen und dem 
Arzt eine Speckseite zu geben, damit er von einer Anzeige 
absah. Davon erzählte er Bruckner nichts, aber sein Lächeln 
zeigte sich noch, als er am späten Nachmittag die Redaktion 
verließ, um nach Hause zu fahren. Am S-Bahnhof Treptower 
Park roch er eindeutig Bockwurst, drehte er sich einmal um 
die eigene Achse, weil er den Ursprung des Duftes nicht 
gleich auszumachen vermochte. Ein neuer Imbisswagen 
stand an der Ecke Puschkinallee, Halberstädter Würstchen. 
Er konnte nicht anders, als gleich zwei zu nehmen. Dass er 
Hunger hatte, merkte er meist erst nach der Arbeit, konnte 
viele Stunden ohne einen Bissen auskommen. Der Verkäufer 
zeigte ihm einen Vogel, als er um drei weitere, kalte Würste 
bat, die er mit nach Hause nehmen wollte. Sie schmeckten 
hervorragend.

* *

DER SPÄTE SOMMER LEGT sich ins Zeug. An der Südseite des 
Gropiusbaus haben die Schaechterschwestern in Abgrenzung 
zur Straßenseite vor einigen Jahren ein Spalier aufstellen las
sen und roten Wein gepflanzt. Er trägt inzwischen überreich
lich, sodass Barbara dazu übergegangen ist, einen Teil ihres 
Urlaubs auf den September zu legen. Dann kann sie mit Clau
dia Traubengelee kochen oder die Früchte dampfentsaften. 
Das Ergebnis reicht das Jahr über aus, Freunde und Bekannte 
zu leisen Juchzern des Entzückens über die Mitbringsel der 
Schwestern zu verleiten. Jetzt geht es erst einmal auf Ende Au
gust, sanfte Röte hat das Grün der Beeren zwar beinahe schon 
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besiegen können, aber der Weg zum Blauschwarz liegt noch 
vor ihnen.

Seit Barbara am Morgen aus dem Haus gegangen ist, säu
bert Claudia Gläser vor. Solche mit fest haftenden Etiketten 
stellt sie in heißes Wasser. Wenn sie sie nach Stunden heraus
nimmt, lassen sich die papierenen Aufk leber meist gut mit 
Scheuermilch und Kratzschwamm entfernen. Sie sammeln 
das ganze Jahr über, im Keller erreicht die Zahl der leeren 
etwa im März die der gefüllten, ehe sich das Verhältnis um
zukehren beginnt.

Claudia läuft barfuß im Haus, wie auch ihre Mutter es 
stets tat. Wenn sie an Cilly denkt, halten sich Erleichterung 
und Trauer in etwa die Waage. Wie im März leere und ge
füllte Glasgefäße. Der Vergleich zieht ihre Mundwinkel nach 
oben, sie atmet durch. Cillys Demenz hatte sich unmittelbar 
nach dem Tode ihres Mannes angekündigt, mit plötzlichem 
Schweigen in Gesprächen über Alltägliches, wer besorgt 
was, wie wird das nächste Wochenende geplant. Die Schwes
tern lebten damals jede für sich. Claudia in Karlshorst, Eh
renfelsstraße. Kleine Zweizimmerwohnung, der unmittelbar 
nach der Wende neuer Standard verpasst worden war und in 
der sie hatte alt werden wollen. Barbara im Prenzlauer Berg, 
Chodowieckistraße, unter dem Dach, fünf Stockwerke hoch. 
Sie raucht seit nun fast vierzig Jahren, es war ihr zunehmend 
schwerer gefallen, die Treppe in einem Rutsch zu nehmen. Jo
achim Schaechter hatte auch geraucht und es zum Ende sei
nes Lebens vermieden, seine ältere Tochter unter dem Dach 
zu besuchen. Während eines Schachspiels gegen seinen gu
ten alten CM diamond aus dem thüringischen Erfurt hatte 
das Herz ausgesetzt, er war mit schwerem Infarkt in die Klinik 
eingeliefert worden und lebte noch eine knappe Woche, wäh
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rend der er nicht noch einmal erwachte. Sie hatten sich abge
wechselt an seinem Bett, waren aber im Moment des Sterbens 
zu dritt bei ihm gewesen.

Claudia spürt Kälte in den Füßen, zieht nun doch dicke So
cken an.

Die Rede zur Trauerfeier hatte sie selbst entworfen nach 
dem ersten Schmerz und sie, unterbrochen nur von zwei, drei 
kehligen Schluchzern, tapfer gehalten. Dabei sah sie die Züge 
ihres Vaters auf der dunkelbronzenen Urne erscheinen, sie 
verschwanden mit den letzten Worten. Seit jenem Tage war 
ihnen die Versorgung der Mutter zur selbst gestellten Aufgabe 
geworden. Cilly hatte sich wehren, ankämpfen wollen dage
gen. Die Sinnlosigkeit dieses Wunsches hatte sie schließlich 
gar nicht mehr empfinden können, so schnell vergaß sie.

Als die Schwestern zum ersten Mal ihre weinende, völlig 
verwirrte Mutter an der Straßenbahnhaltestelle Winsstraße 
fanden, glücklicherweise, nachdem sie nicht zur vereinbarten 
Zeit zu Barbaras Geburtstag erschienen war, hatte Claudia es 
übernommen, öfter im Gropiusbau zu übernachten. Cillys alte 
Freundinnen und ehemalige Kollegen aus dem Transforma
torenwerk waren unsicher im Umgang mit ihr. Monate nach 
Joachims Tod war sie zu einer Historiker-Tagung eingeladen 
und gebeten worden, über die Verwaltungsstrukturen eines 
großen volkseigenen Betriebes in den Sechzigerjahren und die 
Stiche des Apparates in Richtung des einzelnen Arbeiters zu 
sprechen, was ein Jahr zuvor eine große Freude für sie gewesen 
wäre. Nun aber brachte sie am Rednerpult kein Wort über die 
Lippen, weinte, schaute sich Hilfe suchend um. Claudia hatte 
es geahnt, war froh gewesen, dass Cilly ihr noch hatte mittei
len können, dass sie an dem und dem Tage dort zu sprechen 
habe. Sie hatte die Mutter begleitet und sie schließlich von der 
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Bühne geholt, auf die sie einfach nicht hatte verzichten kön
nen, sosehr ihr die Schwestern auch abgeraten hatten.

Nach einem halben Jahr hatte Claudia ihre Karlshorster 
Wohnung aufgegeben und war in die Eintracht zurückgekehrt, 
aber ihre Mutter war nicht mehr zu bändigen gewesen. Zwei, 
drei Pflegeeinrichtungen hatten sich schnell außerstande ge
sehen, sie zu versorgen, sie riss aus, wurde im Nachthemd 
nahe der Autobahn aufgegriffen oder in Unterwäsche in ei
ner Einkaufspassage. Schließlich hatte Barbara eine pas
sable Tagesbetreuung ausfindig gemacht, die Mutter wurde 
morgens abgeholt und am Abend ins eigene Bett zurückge
bracht. So war sie auszuhalten gewesen. Eine Kuh, die nach 
dem Tag auf der Weide in den vertrauten Stall zurückgetrie
ben wird. Sie aß immer weniger. Sah sich vorsichtig um, ehe 
sie in eine Bockwurst biss, trank keine Milch mehr. Barbara 
bereitete ihr einmal, wie in den letzten Jahren immer am Vor
abend ihres Geburtstages, ihr nachwendliches Lieblingsessen 
zu, Spaghett i alle vongole, das sie während einer Italienreise 
kennengelernt hatte. Plötzlich verschwand sie unter ängst
lich-zornigen trejfe!, trejfe!-Schreien erstaunlich behände un
term Esstisch im Wohnzimmer. Zunächst hatten sie das für 
eine weitere Verheerung des Geisteszustands ihrer Mutter ge
halten und sie unter dem Tisch hervorzuziehen versucht, bis 
Barbara auf einmal in den Sinn kam, was Cilly Schaechter da 
schreien mochte. Kosher, kosher, sprach sie beruhigend auf sie 
ein, es dauerte lange, bis die verblüffende Kraft des Weibleins 
nachgab. Die Venusmuscheln mussten sie ihr aus dem Ge
richt herauslesen, sie suhlte sich dann geradezu in der Speise 
und wischte den Sugo mit den Fingern aus dem Teller.

An jenem Abend, Cilly lag längst im Bett, saßen sie zusam
men im Wohnzimmer, dunkle Stimmung, in der Befangenheit 
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mitschwang, Seelenröte, wie Barbara es nannte, und es war, 
als spürten sie wieder den Stoff, dessen Moleküle womöglich 
von allem Anfang an ihr Blut grundiert, ihr Haar getönt hat
ten. Quatsch, sprach Barbara in das Stillewasser zwischen ih
nen hinein, das sich kurz kräuselte, aber schnell zurückkehrte 
in die Unbewegtheit.

Claudia setzt die Brille auf. Vor ihr auf dem Tisch liegt ein 
Ballen blauen kräftigen Velvetons, sie schneidet gut zwei Me
ter ab und freihändig einen wadenlangen Bahnenrock zu, 
Achtzigerjahre-Stil. Renate hat ihn in Auftrag gegeben, trotz 
Gickerns und Gackerns um andere Modelle, zu denen Claudia 
sie eigentlich bewegen wollte. Kürzere, gezipfelte, solche mit 
einem Ausbrennereinsatz oder einem riskanten Schlitz über 
dem Knie, asymmetrisch in der Länge oder ballonförmig. Re
nate ist bei ihrem Standardmodell geblieben, das sie seit Jah
ren schon nähen lässt. Als sei das Altern ein Witz, als habe we
der sie die Achtziger noch haben die Achtziger sie verlassen 
können, läuft sie allmorgendlich mit Haarknoten und langem, 
dunklem Rock zum Bus. Das Brillenmodell hinkt der Mode 
allerdings nur etwa fünfzehn Jahre hinterher. Ovales Metall
gestell, vermutlich Federbronze, goldfarbene Bügel, die Fas
sungen altrosa getönt. Kein Sinn für Mode.

Claudia näht die vier Bahnen zusammen, setzt den Reiß
verschluss ein. Cilly hatte sie Boutiquekleider anpassen kön
nen. Groß gewachsen, dabei feingliedrig, war sie ausgesucht 
elegant durch die Malimo- und Dederonwelt geschwebt, mit 
einer türkisfarbenen Federboa oder einer schwarzen Kappe 
mit kleinem Tüllschleier hatte ihr Aufzug im sozialistischen 
Alltag gar etwas im wahrsten Sinne Jenseitiges bekommen, 
was aber so zwingend zu ihr passte, dass nur selten irgendeine 
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piefig gekleidete Person daran Anstoß nahm. Im Zustand der 
inneren Verwesung, wie Barbara die letzten beiden Lebens
jahre der Mutter nannte, hatte sie auch vergessen, auszusehen. 
Alles angezogen, oft verkehrt herum, was Claudia ihr bereit
gelegt hatte. Die Schwestern hatten zwei Anzüge aus Samtjer
sey für sie gekauft, grau und schwarz, die Jacken mit Reißver
schluss und Kapuze, die Hosen mit Gummizug und breiten 
Rippabschlüssen am Bein. Sie knitterten nicht und waren 
leicht überzuziehen. Claudia hat sie als einzige Kleidungsstü
cke ihrer Mutter in den eigenen Fundus überführt und trägt 
sie zu Hause oft, während sie den übrigen Bestand an drei 
warmen Wochenenden nach Cillys Tod vor dem Haus auf ei
nem Tapeziertisch ausgebreitet und an Vorübergehende ab
gegeben hatte. Manchmal gegen einen kleinen Geldbetrag, 
das meiste aber hatte im Gespräch einfach den Besitzer ge
wechselt. Wort für Wort waren so Cilly Schaechters Kleider 
verschwunden.

Claudia hat dem Rock ein blaues, elastisches Gurtband in 
Bundhöhe eingenäht, säumen will sie ihn lieber von Hand. 
Sie heftet, bügelt vor. Fragt sich, warum Renate so gar nichts 
von alledem versteht, wo doch ihre Mutter eine Näherin vor 
dem Herrn gewesen war. Sie selbst hatte sich das Nähen als 
junges Mädchen von ihr abgeguckt, war abends oder am Wo
chenende bei Kapoks gewesen. Henny hatte ihr gezeigt, wie 
der Faden in die Maschine gefädelt wurde, wie man Knopf
löcher hinkriegte, wie man beim Zuschneiden einen ordent
lichen Schlag ins Hosenbein bekam.

Je länger sie jung wird, desto schärfer will sie das Gedächt
nis bestrafen, dem sie nicht einfach so glaubt. Das ja ebenso 
alt geworden ist wie sie selbst. Sie hatte Henny schließlich im
mer dann aufgesucht, wenn die Offerten der staatlichen Lä
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den ihre Verzweiflung angestachelt hatten. Ja, ganz elend war 
sie gewesen, als Henny sie zum ersten Mal mit hinüberge
nommen hatte an ihre Maschine. Das Elend gehört zur Er
innerung, die bis eben doch nur angenehm gewesen war. 
Zum Tanzstundenabschlussball in der zehnten Klasse hatte 
ein graues Kleid gedroht, schmucklos, runder Halsausschnitt, 
knielang. 

Ein Brotsack, hatte Barbara gesagt, in dem die Hauptsache 
versteckt bleibt.

Aber immerhin geschützt ist, hatte Cilly, leicht verlegen, ge
unkt. Sie hatte dann Tage später, weiß Gott, woher, einen gro
ßen Abschnitt Silastik angeschleppt, gelb, mit großen Blüten 
in Grau und Lila. Claudia entwarf ein unfassbar längendezi
miertes Futteral, Henny musste ran. Wie sie das tat, sicher, 
ohne Umstände, nach der ersten Erklärung ohne jegliches 
Nachfragen, hatte Claudia erstaunt merken lassen, dass es 
ihr gefiel. Bislang ohne Fixstern am Berufshimmel, hatte sie 
sich bald vorstellen können, zu entwerfen und zu schneidern, 
war häufiger bei Henny erschienen und hatte gelernt. Renate 
war damals in der Siedlung als Rüpel durchgegangen, der mit 
den Jungencliquen um die Häuser zog, Äpfel klaute und an 
der Bushaltestelle schon mal ein Bier zog. Ein Lehrerschreck 
zudem.

Was die Zeit macht, scheint sie planvoll zu tun, als liege 
auf ihren Knien ein schnittmustergleicher Lebensplan, nach 
dem sie einen jeden hierhin oder dorthin schiebt und Wei
chen stellt, die offenbar im Verborgenen bleiben. Dass Renate 
Lehrerschreck ausgerechnet Lehrerin geworden war, hatte sie 
alle verwundert, aber die Zeit hat ihr recht gegeben: Im ers
ten Lehrerleben hat sie Russisch und Geografie unterrichtet, 
im zweiten ist das Russische nach erneutem Studium durch 
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das Französische ersetzt worden. Arbeitslosigkeit braucht sie 
nicht zu befürchten, und in den letzten Jahren ist man sogar 
auf Russisch zurückgekommen. Nicht in großem Umfang, 
aber eine Gruppe von Schülern bekommt sie jedes Jahr zu
sammen.

Claudia hatte das Russische in Moskau gelernt. Die ersten Le
bensjahre hatte sie dort verbracht. Ihre Eltern, Korresponden
ten des Zentralorgans, hatten auf dem Leninski Prospekt eine 
überraschend große Wohnung bezogen, wohnten zusammen 
mit vielen Ausländern in einem Hochhauskarree mit grünem, 
weitläufigem Innenhof. Als sie sich 1954 dorthin aufgemacht 
hatten, waren sie zwar schon lange verheiratet, aber noch kin
derlos gewesen. Claudia hatte sich ein Jahr, Barbara dann drei 
Jahre später angekündigt, sie waren 1956 und 1959 geboren 
worden. Cilly hatte es vorgezogen, jeweils in Berlin zu entbin
den, ihr war die Moskauer Klinikkultur rätselhaft vorgekom
men.

Claudia, an den Händen ihres Vaters und der jungen Ljussja, 
des Hausmädchens, das schnell eine gute Freundin der El
tern geworden war, sieht ihre junge Mutter mit der neugebo
renen Barbara aus dem Flugzeug steigen. Die Schleife kratzt, 
dieses riesige, weiße Etwas aus Kunstseide. Sie kann sie nicht 
zurechtrücken, die beiden halten sie fest, um sie im Gedränge 
der Wartenden nicht zu verlieren, und außerdem trägt sie ein 
festgezurrtes Kopftuch darüber, dessen Enden sich unter dem 
Kinn kreuzen und im Nacken verknotet sind. Sie murrt, will 
sich kratzen, ihr kleiner Aufruhr geht in der nervösen Bewe
gung derer, die doppelt so groß sind wie sie, einfach unter. Das 
ist sie nicht gewöhnt. Sie murrt weiter, und als der Vater sich 
schließlich von ihr löst, um Cilly mit Kind zu umarmen, zu 
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küssen, steht sie einen halben Meter entfernt an der Hand der 
fiebrigen Ljussja und beginnt zu schreien. Cilly, gerade dabei, 
Barbara dem Vater zum ersten Mal zu übergeben, erschrickt 
und lässt das Bündel beinahe fallen, das Joachim gerade noch 
fassen kann. Sofort gehen die Erwachsenen in die Knie, alle 
drei, und sehen ins aufgerissene Milchzahnmäulchen. Die Trä
nen stürzen links und rechts davon hinunter, die geschlosse
nen Lider sind den Blicken der Augen, hinein wie hinaus, eine 
erst einmal sichere Barriere und bleiben die lange Taxifahrt 
vom Flughafen nach Hause fest zusammengepresst. Claudia 
möchte glauben, nicht mehr da zu sein. Noch heute hört sie, 
wie Ljussja währenddessen auf sie und die anderen einredet, 
besorgt. Sie fragt den Vater, ob man nicht erst einmal zu ei
nem Arzt solle. Der bügelt das ab, meint, am Zucken der Li
der erkenne man doch, dass das Mädchen da sei, dabei sei, das 
sei ganz normal, er habe das als Kind in unliebsamen Situatio
nen ganz genau so gemacht. Sie wird von Ljussja in den Fahr
stuhl getragen. Oben angekommen, wird sie auf das rote Kana
pee im Arbeitszimmer gelegt, die Erwachsenen verschwinden 
in den Weiten der großen Wohnung, und Claudia öffnet die 
Augen.

Sie war erst drei Jahre alt gewesen. Dass sie sich daran so gut 
erinnern kann, erinnern zu können glaubt, macht sie wie im
mer misstrauisch. Cilly hatte den Schwank wieder und wieder 
erzählt, er gehörte zum Standardrepertoire bei Zusammen
künften aller Art, ob in der Familie oder im Freundeskreis. 
Womöglich hatte sie die Erzählung in Bilder übersetzt mit den 
Jahren. Aber sie hat die Episode auf Russisch gedacht, merkt 
sie, und erinnert sich auf der Stelle daran, dass Cilly Schaech
ter sich die Haare gerauft hatte, weil sie nach der Rückkehr aus 
Berlin keine gemeinsame Sprache mehr hatten. Claudia fühlte 
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sich aufgehoben in ihrem Moskauer Kindergarten, wo sie Kla
schenka hieß bei Galja Borissowna und Klawotschka bei La
rissa Sergejewna, und die beiden schwerbusigen Frauen hat
ten sie verzärtelt und den anderen ganz offen vorgezogen. 
Hatte sie das Deutsche tatsächlich vergessen, oder hatte sie 
sich ihrerseits abgrenzen wollen von der Mutter, die in einer 
milchweißen Blase mit dem neuen Kind zu leben schien? Je
denfalls hatte der Vater übersetzen müssen, am Tisch, beim 
Anziehen, beim Spielen, was Cilly Schaechter veranlasst hatte, 
auf Deutschunterricht für das Kindergartenkind zu dringen. 
Ohne Erfolg hatte sich eine Lehrerin der Botschaftsschule 
an Klawotschka versucht, bis man übereinkam, die Rückkehr 
nach Deutschland zu planen. Das zog sich, das schob sich.

Claudia wurde im Jahr des Weggangs aus Moskau schließ
lich sechs Jahre alt. Man beschloss, sie in Berlin ein weiteres 
Jahr im Kindergarten zu belassen, was gerade noch möglich er
schien, denn sie war erst Ende Mai, wenige Tage vor dem Stich
tag, geboren worden und wäre in der ihr eigentlich zugedach
ten Klasse eine der Jüngsten gewesen. Wie ein Strohfeuer war 
das Russische tatsächlich gelöscht worden, erst in der späteren 
Schulzeit wieder hervorgekommen, und es hätte für aufsehen
erregende Ergebnisse bei den jährlich ausgetragenen Russisch-
Olympiaden gesorgt, hätten Cilly und Joachim Schaechter 
dem nicht rechtzeitig vorgebeugt durch eine Mitteilung an die 
Schulbehörde. Claudia merkt tonlose Melancholie, strafft sich 
und vernäht den Saumfaden an Renates Rock.

Seit dem frühen Morgen sind die Männer da draußen damit 
beschäftigt, das Haus einzurüsten. Eine Firma zu finden, die 
Fassade und Dach in eine Hand nimmt, war schwerer gewe
sen, als sie sich vorgestellt hatte. Aber sie ist froh, so kann das 
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Gerüst gleich stehen bleiben, wenn die neuen Trapezbleche 
auf dem Dach liegen werden.

Es ist ihr bislang nicht eingefallen, dass die Männer ja Hun
ger kriegen würden. Sie hat ihnen zwar Frühstück gebracht, 
das aber eigentlich für eine Begrüßungsgeste gehalten. Ist es 
üblich, dass Auftraggeber Auftragnehmer versorgten? Die 
Frage stürzt sie in ernst zu nehmende Unsicherheit. Was, 
wenn es von ihr erwartet wird? Sie beginnt, unruhig an den 
Fenstern entlangzustreichen. Auf der Vorderseite des Hauses 
sind sie bereits abgeklebt mit beigefarbener Folie, und nach 
hinten raus sieht sie die Männer am Grill stehen, sie sind of
fenbar mit der Glut übereingekommen, jetzt die Würste da
raufzulegen. Mein Grill!, zischt es heftig in ihrem Kopf, aber 
nahezu zeitgleich durchstreicht sie Erleichterung. Sie erwar
ten demnach nicht, bekocht zu werden.

So gedankenversunken am Badezimmerfenster stehend, 
wird sie von einem der Männer entdeckt, er lädt sie ausho
lend ein, hinzuzukommen. Baurülpse … Erschrocken will sie 
ein Stück zurückspringen, aber der Duft der Würste beginnt 
sich auszubreiten, er lockt und lockt, bis sie ihm nicht mehr 
standhalten kann, sich Sandalen über die dicken Socken zieht 
und hinaustritt.

Als sie die Haustür schließt, ist ihr, als habe sich am Kü
chenfenster im Nachbarhaus die Gardine bewegt. Gardinen 
passen aber auch wirklich zu ihr, sagt sie sich, ehe ihr einfällt, 
dass heute die Schule wieder begonnen und Renate sich sehr 
früh auf den Weg gemacht hat.

Vielleicht hat sie versehentlich ein Fenster im Haus offen 
stehen lassen.

* *
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Am Faschingsdienstag des Jahres 1962 stand Cilly Schaech
ter gegen 9:30 Uhr am offenen Fenster ihres Büros im V EB 
Transformatorenwerk Oberspree. Sie hatte die aus ihrem 
Haushalt abgezweigten Gardinen zurückgezogen, einfache 
Stores mit leider schmutzig gelbem Unterton, vor und nach 
jeder Wäsche. Auf dem Fensterbrett eine Sansevierie, in 
der Ecke des Raumes ein Gummibaum. Sie hatten ohnehin 
zu viel Grünzeug im Gropiusbau. Es war kalt draußen, aber 
der durchdringend strenge Geruch des Mannes, der ihr ge
genüber am Schreibtisch gesessen hatte bis eben, wollte sich 
einfach nicht verziehen. Der Bursche hatte um Arbeit in der 
Werksküche nachgefragt, wohl zwei, drei Jahre als Beikoch 
hinter sich, aber ihre Nase hatte sie darauf hingewiesen, wie 
unpassend das war. Stattdessen hatte sie ihn auf eine Pfört
nerstelle aufmerksam gemacht. Das Werktor war zwar gut be
setzt, aber zwei der Männer würden demnächst in Rente ge
hen. Sie kannte den Riechenden, er hieß Achernkötter und 
wohnte in ihrer Siedlung, in einer Laube aus den Dreißigern. 
Wie er sie in dieser Jahreszeit warm kriegte, war ihr ein Rät
sel. Die dünnen Wände hielten keine Wärme, und das Teer
pappendach war Flickschusterei. War es ihm zu kalt, sich zu 
waschen? Eigentlich stank er ja nicht, sie machte schnell ei
nen Unterschied auf zwischen strengem Geruch und fauligem 
Mief und beruhigte sich selbst im Hinblick auf die Pförtner
loge, zu der sie freie Sicht hatte.

Ihre Kinder feierten heute. Trotzdem war sie froh, sie nicht 
schon zu sechs Uhr in den Kindergarten gebracht zu haben. Jo
achim konnte sie gegen acht abgeben, er musste erst um zehn in 
der Redaktion erscheinen und wollte die Zeit bis dahin nutzen, 
ein paar Fotos der Faschingskinder zu schießen. Sie streckte 
sich, riss ein paar Mal die Arme hoch, dann Kniebeugen.
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Fenster zu.
Lange sah sie hinunter, der frische Schnee hatte dem Be

triebsgelände einen Überwurf verpasst, der leider hier und da 
schon wieder aufgerissen worden war von Lastwagen, Men
schen und Dampf. Sie arbeitete der Not gehorchend hier, wo
bei das Wort Not problemlos durch Partei zu ersetzen war. 
Ihre Rückkehr aus Moskau war nicht die erhoffte Rückkehr 
in ihre seit 1951 andauernden Arbeitsverhältnisse gewesen, 
die sie nach der Beendigung ihrer Leipziger Studiengänge an
getreten hatten. Vielmehr hatte man Joachim Schaechter we
nige Wochen nach seinem Wiedereinstieg vorgeworfen, seine 
Arme um die zarten Schulterchen junger Volontärinnen ge
legt zu haben, was seinen Verbleib beim Zentralorgan aus mo
ralischen Gründen unmöglich mache. Es war Joachims Art, 
Frauen, mit denen er arbeitete, um die Schulter zu fassen, ih
nen die Hand zu drücken oder einen Kuss zum Abschied auf 
die Wange zu setzen. Dass anderes hinter dem Abservieren 
stand, war ihnen klar gewesen, auch wenn sie noch nicht sa
gen konnten, was es war. Bei der Tribüne, wo er schließlich 
unterkam, nachdem er eine selbstkritische Auswertung seiner 
Redaktionstätigkeit vor der Partei-Grundorganisation abge
liefert hatte, mochte es gehen. Er befand sich nicht mehr in 
der Schusslinie. Seine Selbstkritik hatte die ihm vorgeworfe
nen sündigen Handlungen wider die Damenwelt im Übrigen 
nicht einmal thematisiert.

Cilly hatte man eine Auszeit in ihrer journalistischen Tä
tigkeit empfohlen und die Stelle als Mitarbeiterin der Kader
abteilung dieses Betriebes angeboten. Auch Sekretariatsauf
gaben. Hier stand sie nun und sah aus dem Fenster über die 
Spree. Vor ihr im Süden, nur wenige Kilometer entfernt, la
gen Rudow, Buckow und Britz, seit einem halben Jahr stand 
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die Mauer. Sie war Berlinerin, aber nach Buckow, Rudow 
oder Britz hatte es sie nie verschlagen, und auf die Frage, ob 
es ein Verlust sei, nun nicht mehr dorthin fahren zu können, 
fand sie keine Antwort. Als kleines Mädchen hatte sie sich 
geschworen, das alte Scheunenviertel hinter sich zu lassen, 
sicher hätte sie auch nichts gegen Rudow, Buckow, Britz ge
habt, wenn sich dort eine Wohnmöglichkeit geboten hätte. 
Als sie 1924 geboren wurde, waren die drei Ortsteile vor ge
rade vier Jahren eingemeindet worden nach Groß-Berlin, 
aber sie hatten schon damals außerhalb ihres Horizontes ge
legen.

Es klingelte. Cilly riss mit dem Sprung zum Telefon auf 
dem Schreibtisch die Kanne Muckefuck um, die braune Plörre 
traf zum Glück nur den alten Linoleumboden. Eine Neuerer-
Jugendbrigade hatte sich um das Projekt Konsumgüter scha
ren müssen und einen Rasenmäher entworfen, der demnächst 
in die Produktion gehen sollte. In einer halben Stunde erwar
tete man ihre Teilnahme an einem Aufstockungsgespräch, es 
fehlten Mitarbeiter für die Herstellung, Fräser und Dreher. 
Wenn sie das früher gewusst hätte! Sie dachte an Achernköt
ter, vielleicht sollte sie abends bei ihm vorbeischauen.

Einen Rasenmäher konnten sie eigentlich auch gut gebrau
chen. Aber wenn das Gras im Garten halbmeterhoch stand, 
waren die Kinder stets hingerissen von der Pracht, die Große 
begann schon, Kränze zu flechten aus aufgeschossenen Gän
seblümchen mit langen Stängeln. Sie sollte trotzdem einen 
Trolli zu erstehen versuchen, Joachim quälte sich doch sehr 
mit der Sense.

Nachdem sie den Ersatzkaffee vom Boden gewischt hatte, 
schloss sie endlich das Fenster. Legte die dicke braune Jacke 
fester um die hohen Schultern und versuchte, deren Vorder
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teile übereinanderzuziehen, damit kein Fitzelchen Körper
wärme durch die Maschen entweichen konnte.

Im Scheunenviertel hatte sie winters oft gefroren. Mit El
tern und Bruder wohnte sie in der Rückerstraße, in einer Par
terrewohnung, die ihr Onkel Chaim Blauminz irgendwann 
während des Ersten Weltkriegs bezogen hatte. Aus Przemysl 
hatte er sich bis Berlin durchgeschlagen und der Reihe nach 
all seine Schwestern, darunter Cillys Mutter Chaya, hier
hergelockt. Schließlich hatten die Geschwister die Bude zu 
siebt bevölkert, bis Heirat um Heirat ihre Zahl reduzierte. 
Die Letzte war Chaya gewesen, 1922 hatte sie mit Cillys Va
ter Hersch die vom Bruder Chaim arrangierte Ehe geschlos
sen. Die Wohnung war an ihnen kleben geblieben. Hersch 
stammte aus der Gegend um Dukla, war ganz allein nach Ber
lin gekommen auf der verzagten Suche nach einer Existenz, 
und 1938 ebenso allein wieder in Richtung Dukla verschwun
den. Cilly hatte nichts mehr von ihm gehört. Er hatte ihr zur 
Geburt den Namen Bokshorn übergeben wie einen Staffel
stab, den sie aber am liebsten sofort wieder losgeworden wäre, 
als sie zur Schule kam.

Sie wusste so wenig über ihre Großeltern, hatte sie ja nie 
kennengelernt! Die Geschwister der Mutter trugen unter
schiedliche Nachnamen, Blauminz und Billig. In einem der 
seltenen Gespräche zur großen Familie hatte ihr die Mutter 
etwas von einer Vorprikaszeit und einer Nachprikaszeit er
zählt. Während in der Vorprikaszeit standesamtliche Ehen 
nicht üblich gewesen waren und die Kinder den Namen der 
Mutter bekamen, war das nach dem Prikaserlass nicht mehr 
möglich. Heiraten mussten vor dem polnischen Staat beglau
bigt werden, die nachher geborenen Kinder bekamen den 
Nachnamen des Vaters.


