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WER NER KA POK SPRINGT vom Stuhl am Schreib tisch sei-
ner Schwes ter auf, als er durchs of e ne Fens ter das Trip peln 
hört. Er hat kei nes wegs da rauf ge war tet, aber in die sem Mo-
ment wird ihm klar, wie sehr es ge fehlt hat an die sem Tag. 
Die Schaech ters, bei de auf Ende fünf zig zu ge hend und aus ge-
stellt le bens lus tig, lau fen mit klei nen Schritt en vor bei, wo bei 
die münz gro ßen Ab sät ze ih rer schwar zen Schu he in schnel-
lem Wech sel den Takt schla gen. Sie woh nen im Nach bar haus, 
das sie von ih ren El tern über nom men ha ben. Die Schwes tern 
ge hen noch im mer ele gant ge klei det und ein we nig ext ra va-
gant, ei nen Tick überm Ho ri zont der alt ein ge ses se nen Sied-
lungs be woh ner. Sie wis sen na tür lich, dass sie be ob ach tet wer-
den auf Schritt und Tritt. Er fragt sich, ob sie der all täg  lichen 
Gaf e rei der Nach barn wäh rend der letz ten Jah re wo mög lich 
we ni ger ge wach sen wa ren als der einst an ge ord ne ten Aus for-
schung, und er er in nert sich er staunt ih rer Mäd chen haft ig-
keit, die sie längst ein ge büßt ha ben. Die Äl te re, Clau dia, hatt e 
das Haar da mals lang und meist of en ge tra gen, und Bar ba ra 
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den Ge gen ent wurf dazu ab ge ge ben mit ih rer blond  ge färb ten 
Kurz haar fri sur.

Er steht im Dach ge schoss, sieht sie also von oben und ver-
zieht das Ge sicht: Brei ter An satz von Grau un ter wan dert die 
ma ha go ni ge färb ten Schei tel, die bei de in der Mitt e des Ober-
kop fes tra gen. Die Haa re fal len in glei cher Län ge links und 
rechts der Ge sich ter exakt bis auf Ohr läpp chen hö he. Bar ba ra 
trägt ein grün schil lern des Kleid mit tief an ge setz tem Rock. 
Charles ton stil, denkt er, lä chelt und wen det den Blick Clau dia zu 
und de ren schwar zem Kos tüm mit brei tem, leuch tend oran ge-
far be nem Le der gür tel. Bei de zei gen ei nen An satz zum Bu ckel, 
sodass sie die Köp fe vor ge scho ben und auf ge reckt hal ten.

Ges tern Abend ist er nach ei ner Ewig keit, die er mit bei-
na he zwei ein halb De ka den be zif ert, hier her zu rück ge kehrt, 
und Re na te hat, nach dem sie ei nan der nicht ge ra de herz lich, 
aber doch vor sorg lich tas tend be grüßt hatt en, auch von den 
Schaech ter mäd chen er zählt. Dass sie wie der in ih rem El tern-
haus wohn ten wie sie selbst. Dass man An fang der Neun ziger-
jahre den in farkt über wäl tig ten Va ter, Tage vor sei nem Kran-
ken haus tod, und zwei Jah re spä ter die de menz kran ke Mutt er 
aus dem Haus ge tra gen habe.

Ka pok merkt, dass da, wo die Schaech ter el tern of en bar in 
sei nem Her zen ge haust ha ben, ohne dass er sie be merkt hätt e 
in all den Jah ren, ein deut  liches Loch bleibt, nun, nach dem er 
sich be wusst ge macht hat, dass sie end gül tig da von ge gan gen 
sind. Das Loch aber ist kei nes wegs leer: Die Schwes tern, lang-
sam in die Re a  lität al ternd, ho cken noch drin und la chen, dass 
es ihn schmerzt.

In zwi schen ha ben sie das Vor gar ten tor ge öf net.
Nun, da es zwei fel los zu spät ist, fragt sich Ka pok, wa rum 

er kei ner von bei den je ei nen An trag ge macht hat.
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Clau dia Schaech ter zieht die San da len aus und stellt sie im 
Erd ge schoss in den Win kel zwi schen Kü chen wand und Kel-
ler tür. Ihre Schwes ter be hält ihre Schu he bis zur obe ren Eta ge 
an den Fü ßen, zieht sie erst dort aus und wirft sie in den 
Schuh kip per. Mit dem Tod der Mutt er ha ben sie das Haus 
auf ge teilt. Die Kü che in der un te ren Eta ge und den Gar ten 
be nut zen sie ge mein sam. Von Grund auf muss sa niert wer-
den. Sie sind über ein ge kom men, das Dach er neu ern und die 
Fas sa de däm men, die Elekt rik kom plett aus wech seln und den 
Kel ler tro ckenle gen zu las sen. Näch te lan ges Rech nen ist dem 
Be stel len der Hand wer ker vo raus ge gan gen.

Bar ba ra ar bei tet als Sach be ar bei te rin für de zent ra le Kul-
tur ar beit im öf ent  lichen Dienst des Be zirks am tes Mar zahn-
Hel lers dorf, Clau dia ist Kos tüm bild ne rin, hatt e bis An fang 
der Neun zi ger am The a ter ge ar bei tet. Seit sie nach ei ner der 
Ent las sungs wel len auf der Stra ße stand, hat sie nie wie der 
ei nen Fuß in die Tür krie gen wol len, son dern näht jene ex-
tra va gan ten Klei der, die in ei ni gen Bou tiquen der Stadt für 
gu tes Ein- und da mit Aus kom men sor gen und der Schwes-
tern Son der stel lung in der Sied lung Ein tracht be fes ti gen. 
Der ver schla fe ne Win kel Ber lins zwi schen der Klein gar-
ten an la ge For mo sa und der Sied lung Hei mat schol le war frü-
her grenz nah ge we sen und des halb ab ge le gen. Die Gren ze 
gibt es längst nicht mehr. Den noch ha ben die wei ten Baum-
schul ge bie te in der Um ge bung da für ge sorgt, dass sich an 
ih rer Ab ge le gen heit nicht viel än der te. End lich ist es, wie es 
über all ist auf der Welt: Die in die Jah re ge kom me nen Be-
woh ner der Häu ser sind ans Ster ben ge gan gen und ha ben 
sie ih ren Kin dern ver erbt, die ih rer seits auch schon zu alt 
sind, um ihr Glück noch an ders wo su chen zu wol len. Aber 
es ist ein Schwe be zu stand des ver ab re de ten Be sit zens, denn 
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die nun in den Häu sern Le ben den wis sen ihre Kin der oft 
weit im Land oder gar über den Erd ball ver streut, wo sie auf 
eine Wei se exis tie ren, die ih ren El tern nicht mehr nahe und 
nicht mehr ver ständ lich ist. Sie wür den die Häu ser we der 
über neh men wol len noch kön nen, und so ver su chen die ei-
nen gar nicht erst, sie noch aus zu bau en oder be son ders gut 
zu er hal ten, son dern le ben auf Ren te und Ende zu, wäh-
rend die an de ren sie ver scheu ern und das Geld, je nach in-
ner fa mi  liä rem Zu sam men halt, ent we der für die Kin der an-
le gen oder auf ihre äl ter wer den den Tage ver ju beln. So hat 
das eine oder an de re Grund stück über die Jah re neue Be sit-
zer be kom men, die aber meist nach dem Kauf nicht mehr 
ge nug Geld ha ben, ab rei ßen und neu bau en zu las sen. Die 
Sied lung hat ihr Ge sicht bis heu te be hal ten.

Bar ba ra und Clau dia Schaech ter ha ben kei ne Kin der, und 
auch ihr Haus son dert sie ab. In den Zwan zi ger jah ren des letz-
ten Jahr hun derts von ei nem Gro pius schü ler er rich tet, krönt 
das Pult dach zwei Voll e ta gen mit der Klar heit sei nes Ent wur-
fes. In den Nach bar- und Aber nach bar gär ten hin ge gen wa ren 
den win zi gen Zim mer chen un ter nied ri gen Spitz dä chern im 
Lau fe der Jah re im mer neue Zim mer chen an ge pflas tert, wa-
ren Dä cher über eck mit, je nach Ver fügbark eit, un ter schied -
lichen Zie geln ge deckt wor den und bes ten falls in den letz ten 
Jah ren un term Schling knö te rich ver schwun den. Die sen Häu-
sern glau ben Bar ba ra und Clau dia Schaech ter üb ri gens schon 
von Wei tem an zu mer ken, dass ihre Be woh ner nicht nur vor 
der Wild heit des erst nach der Wen de auf ge kom me nen Ge-
wäch ses re sig niert ha ben.

Clau dia weiß um die Här te von De pres si o nen. Des halb 
hat sie ihre Schwes ter über re det, an den Sonn ta gen zu ei ner 
Run de über den Spi nat- in den Al pen ro sen- und Li gus ter weg 
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auf zu bre chen und an den Zäu nen der Knö te rich häu ser nach 
de ren Be woh nern Aus schau zu hal ten. Sind sie bei ih ren Ver-
rich tun gen zu ent de cken, im Gar ten oder hin ter den Gar di-
nen, ge hen die bei den wei ter. Se hen sie aber nie man den, so 
klin geln sie. Klop fen, wenn eine Re ak ti on aus bleibt, an die 
Tü ren und ver su chen, sich Ein lass zu ver schaf en. Den al ten 
Achern kött er ha ben sie so halb  tot in sei nem Bad ge fun den, er 
war ge stürzt und konn te sich al lei ne nicht mehr hel fen. Hatt e 
sich und die Welt auf ge ge ben, die nun aber in Ge stalt zwei er 
ele gant ge klei de ter Frau en in sei nen Nah raum zu rück kehr te 
und ihn auf or der te, sich ihr noch nicht zu ent zie hen.

Das ist gut aus ge gan gen, die Schaech ter schwes tern ha-
ben den Not arzt ge holt, und nach zwei Wo chen Kran ken-
haus und ei ner an schlie ßen den vier wö chi gen Re ha bi  lita-
ti on ist Achern kött er zu rück ge kehrt. Mit Kraft auf wand hat 
er den Knö te rich ge kappt. Seit dem schlurft er am Stock hin 
und wie der zum Gro pius bau, spielt mit den bei den Skat oder 
er ör tert das Aus blei ben des An schlus ses an die Ka na  lisa-
ti on, um den sich die Schwes tern schon zu al ten Zei ten stark-
gemacht und mithil fe ih rer El tern über Ein ga ben an das Zen-
tral ko mi tee der da mals herr schen den Par tei zu be för dern 
ge glaubt hatt en.

Je län ger der An schluss ver scho ben wird, des to gleich mü-
ti ger wird man in der Sied lung da rum. Achern kött er und die 
bei den Schwes tern schei nen die Ein zi gen zu sein, de nen es 
et was aus macht, re gel mä ßig die Schei ße ab fuhr be stel len zu 
müs sen. Sie ha ben Fly er ge druckt und in die Brief äs ten ge-
steckt, auf de nen sie die Mit bür ger auf or dern, wie der und 
wie der an die Ber  liner Was ser be trie be he ran zu tre ten in der 
An ge le gen heit, sich in Er in ne rung zu brin gen, aber selbst 
wenn sie die Nach barn da rauf an spre chen, ern ten sie nur ein 
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mü des Schul ter zu cken. Achern kött er zieht je des Mal nach 
sol cher Er ör te rung wut schnau bend ab und hat wie der ge nü-
gend Ener gie ge la den für ein paar Tage Wei ter le bens.

Ei gent lich ge ra ten alle An woh ner der nä he ren Um ge bung, 
auch die längst ver stor be nen oder ver zo ge nen, für die Dau er 
ei nes Knopf an nä hens etwa oder ei ner Tas se Kaf ee aus dem 
im ver gan ge nen Jahr an ge schaff en Voll au to ma ten in die flat-
tern den Ge dan ken der Schwes tern. Nur Wer ner Ka pok wol-
len sie lie ber hi naus wer fen. Ka pok, den Bar ba ra stets Kapo 
nen nen möch te, nach dem sie ir gend wo ge le sen hat, dass die-
ses Wort in der al ba ni schen Um gangs spra che ei nen Spit zel 
be zeich net. Denkt sie län ger an ihn, als sie will, nimmt sie 
aber doch Zu flucht zur Deu tung, der von ita  lie ni schen Wan-
der ar bei tern in die süd deut sche Hand wer ker spra che ein ge-
brach te Be grif Kapo für Vor ar bei ter sei nach der Er öf nung 
des Kon zent ra ti ons la gers Da chau in die La ger spra che ein ge-
gan gen, weil bay e ri sche An ge hö ri ge der Ar bei ter be we gung 
des sen ers te Häft lin ge ge we sen wa ren.

Sei ne Schwes ter wohnt nach wie vor im Nach bar haus, das 
ein mal das El tern haus der Ka pok kin der ge we sen ist. Ganz aus 
dem Sinn ge rät Ka pok den Schaech ters nie, Re na te scheint sie 
zu dem aus sei nen Au gen an zu b licken, wenn sie beim Wä sche-
auf än gen ei nen Schwatz übern Gar ten zaun ris kie ren oder 
man sich beim Ein kau fen triff. Clau dia ver sucht wie Bar ba ra, 
ihm den Zu tritt zu ih ren Ge dan ken zu ver weh ren, hat da für 
je doch an de re Grün de als ihre Schwes ter.

Heu te hat sie Moz zar el la ge kauft, auf ge schnitt en und zwi-
schen To ma ten schei ben ge packt, mit O liven öl und Bal sa-
mico be träu felt und Basi lik um blätt er auf ge streut. Sie ruft Bar-
ba ra mit ih rem Handy an, um sich ei nen Trep pen auf stieg zu 
er spa ren, und bitt et sie zu ei nem ge mein sa men Abend es sen 
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in die Kü che. Mor gen wer den die ers ten Hand wer ker an rü-
cken. Ihr graut da vor.

Die Nacht fließt über die Sied lung, schwarz grundi ger 
Mousse lin, dem hier und da ein Gold punkt ein ge webt scheint 
vom Licht ei ner Stra ßen la ter ne. Nichts ist zu hö ren, nie mand 
kehrt spät heim. Es ist der 24. Au gust, Ka poks Schwes ter wird 
mor gen wie der den Schul dienst an tre ten, die Fe ri en ge hen zu 
Ende. Sie hat sich früh schla fen ge legt.

Wer ner Ka pok sitzt auf der Ter ras se, der Sei te der Schaech-
ters ab ge wandt, hat das Wind licht zwei Me ter von sich weg ge-
scho ben, weil er sich vor In sek ten fürch tet. Die Stil le lässt je-
den An flug ei nes sol chen Tier chens ver neh men, sodass Ka pok 
ge bannt auf die Ker ze starrt, um beim Auft au chen ei ner Hor-
nis se etwa im In ne ren des Hau ses zu ver schwin den. Der Gar-
ten, knap pe acht hun dert Quad rat me ter groß, hält si cher das 
Jahr über Auf ga ben be reit, die er längst ver ges sen hat. Die El-
tern hatt en hier, hin ter dem Haus, einst Ge mü se, Erd bee ren, 
so gar Kar tof eln an ge pflanzt, die Schei ben um die Obst bäu me 
mit Ta ge tes und As tern ver se hen, den Zaun mit Sta chel- und 
Jo han nis bee ren ge säumt. Sei ne Schwes ter hat zwar mit den 
Jah ren je des Beet in Ra sen land ver wan delt, das sie nur noch 
mä hen muss, aber das tut sie of en bar gründ lich und ge nau. 
We nigs tens die Bee ren bü sche gibt es noch, sie wer fen so gar 
in der Nacht lan ge Schatt en, denn ins be son de re die Jo han nis-
beer sträu cher ha ben es auf eine be wun derns wer te Grö ße ge-
bracht. Ende Juni bis An fang Juli, rech net Ka pok nach, konn te 
sei ne Schwes ter ern ten. Sie hat ei nen Sta chel beer ku chen ge ba-
cken zu sei ner An kunft, mit Bai ser hau be. Ka pok sah sei ne al-
ten El tern mit am Tisch sit zen, als er da von aß. Selbst Jo han nis-
beer  likör wie in frü he ren Zei ten hat sie an ge setzt.
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Er öf net ein Bier und schielt hi nauf zum Man sar den fens-
ter. Of en steht es, be wegt sich kaum sicht bar, das Glas spie-
gelt im Mond schein, wenn die Schei ben ei nen be stimm ten 
Win kel er rei chen. Ka pok scheint es, als ris kie re die Dun kel-
heit nach je weils län ge rem Zö gern ein schnel les Ein tau chen 
ins Zim mer, um sich im nächs ten Mo ment ängst lich zu rück-
zu zie hen. Re na te hat ihm er zählt, dass Hen ry dort ge lebt 
habe, bis vor ei nem Jahr etwa. Sie weiß nicht, wo der Jun ge 
jetzt ist, aber er kommt ein bis zwei Mal im Mo nat vor bei, 
um sang- und klang los wie der zu ver schwin den, wenn sei ne 
Wä sche sau ber ist. Er habe ge spielt, so bald er zu ein biss chen 
Geld ge kom men sei. Sie ver mu tet, se xu el le Dienst leis tun gen 
ha ben ihm dazu ver hol fen.

Die Mutt er sei nes Soh nes hat er jetzt ge schla ge ne sechs-
und zwan zig Jah re nicht mehr ge se hen, er zwei felt, ob er sie 
über haupt wie der er ken nen wür de, lie fe sie an ihm vor bei. 
Die Ab stän de, in de nen er sei nen Sohn frü her bei ihr ab ge-
holt hatt e für ein ge mein sa mes Wo chen en de oder ein paar 
Ur laubs ta ge, wa ren groß ge nug ge we sen, ihm ihr fort schrei-
ten des Auf schwem men deut lich wer den zu las sen. Als er 
sie das letz te Mal ge trof en hatt e, zur Ein schu lung des Jun-
gen, hatt e er sich des ge mein sa men Auft re tens halb wegs ge-
schämt. Jetzt, da er da ran denkt, riecht er sie: ab ge stan de ne 
Fleisch brü he im Zu stand des Um kip pens in die Fäul nis. Es 
schütt elt ihn in ge nau dem Mo ment, da er die Fla sche an 
die Lip pen setzt. Das Bier rinnt durch den Bart, tropft auf 
die kur ze Hose. Ka pok flucht. Wäh rend er mit der lin ken 
Hand das Kinn tro cken zu wi schen ver sucht, hört er von 
der Sei te der Schaech ter schwes tern lei se Mu sik, Klas sik, wie 
er sie auch zu wei len zu Hau se in Tre be see an stellt mit sei-
nem al ten, wun der bar voll tö nen den Ra di o ge rät Rema an-
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dan te, das er aus zwei de fek ten Ap pa ra ten zu sam men ge baut 
hat und das sein gan zer Stolz ist. Er stellt die Bier fla sche auf 
den Tisch und streicht im Schutz der Bee ren sträu cher zum 
Zaun, be gie rig, ei nen Blick auf die Da men zu er ha schen, die 
ihm heu te wie der ins Be wusst sein ge trip pelt sind, jen seits 
des sen er auf sie ge war tet zu ha ben scheint. Auch sie sit zen 
hin ter dem Haus, Clau dia hält eine ent kork te Weiß wein fla-
sche in der Hand und füllt zwei Glä ser, wäh rend Bar ba ra, 
wie in ei ner Ohn macht, fast aus dem Korb ses sel rutscht, so 
sehr hat sie alle vi ere von sich ge streckt. Clau dia klopft ans 
Glas, um die Schwes ter zu rück zu ho len von ih rem Aus flug in 
die schläf ri ge Gelen klo sigk eit, Ka pok er ahnt ih ren Ge sichts-
aus druck mehr, als dass er ihn sieht, sie steht un güns tig hin-
ter dem Pfos ten des Holz da ches, das die Ga ra ge ver län gert. 
Da für kann er Bar ba ra ge nau be ob ach ten, wie sie die Au gen 
öf net und sich des Mitt el punk tes ih res Kör pers zu er in nern 
scheint, sie zieht das Ge säß zu rück auf die Sitz flä che, wo bei 
der Rumpf nach vorn wan dert, die Arme auf den Ses sel leh-
nen Platz fin den und die Bei ne in ei ner Art sitt sa mer Gra zie 
eng ne ben ei nan der, leicht schräg zur Kör per ach se und in den 
Kni en streng ab ge win kelt, auf ge stellt wer den. Ihre im Licht 
der Ter ras sen be leuch tung blau sti chi ge Ge sichts far be ir ri tiert 
ihn, er muss sich zwin gen, sie an zu schau en. Das Al ter hat die 
Au gen tief in vi o lett schim mern de Höh len ge drückt, aus de-
nen auf zu tau chen sie Mühe ha ben. Die Nase ist noch spit-
zer ge wor den. Was ihn aber be stürzt, ist der Mund, der wie 
der ei ner Grei sin in Zahn lo sig keit zu ge zo gen scheint. Wer-
ner Ka pok fühlt die Här chen sei ner Un ter ar me, wie sie sich 
auf stel len und ste hen  blei ben im Zu stand der Schreck star re. 
Die Zeit ist eine Dampf ram me, der nichts wi der steht. Mit 
der Zun ge fährt er sein Zahn rund ab: Links oben son diert 



16

er drei über kronte Zäh ne, aber rechts un ten hat ihn die zu 
er war ten de Rech nung so zu sa gen ab sprin gen las sen von der 
Brü cke, die nö tig ge we sen wäre, die Lü cke zu schlie ßen. Er 
re det sich ein, dass ihm das lie ber sei als die Kro nen lö sung, 
denn die Spal ten zwi schen den Zäh nen links oben las sen 
Fleisch- und Ge mü se fa sern erst un ter heft i gem Zu set zen mit 
ei nem Zahn sto cher wie der frei nach den Mahl zei ten, wäh-
rend er ein Bröck chen aus der Lü cke rechts un ten ein fach 
mit der Zun ge he raus schie ben kann. Sitzt es sehr fest, be-
nutzt er in un be ob ach te ten Mo men ten, und um sol che han-
delt es sich bei na he aus nahms los, wenn er zu Hau se in Tre be-
see isst, den Zei ge fin ger der lin ken Hand, um es aus zu lö sen. 
Im An ge sicht der al tern den Bar ba ra Schaech ter muss er sich 
vor stel len, wie er eine gro be Brat wurst zi gar ren gleich in den 
Mund schiebt und ver sucht, sie mit dem Gau men zu zer quet-
schen. Eine gro be Schweins wurst kann ihn noch im mer an 
frü her den ken las sen, da er im thü rin gi schen Wöl fis die grö-
ße ren und klei ne ren Fe ri en ver bracht und als Kind so man-
ches Schlacht fest er lebt hat. Wurst sup pe, Blut-, Le ber- und 
Knack wurst sind un er reicht ge blie ben im Ge schmack, nur ir-
gend ei ne Dis co un ter-Brat wurst ent hält et was, was ihm von 
da mals be kannt vor kommt. Oft hat er ge rät selt. Ma jo ran? 
Thy mi an? Sein Blick fällt auf die sich im Ter ras sen licht win-
den de Kräu ter schne cke der Schaech ter schwes tern, wo Me-
lis se, Min ze, Bor retsch, Boh nen kraut üp pig wu chern, aber 
vom Lieb stö ckel über trumpft wer den. Nein, es will ihm ein-
fach nicht ein fal len, wel che In gre di enz für das Wohl ge fühl 
ver ant wort lich sein soll.

Auf mor gen!, pros tet Clau dia der Schwes ter zu.
Bar ba ra Schaech ter lacht plötz lich und greift zu der auf 

dem Tisch ste hen den Por zel lan do se. Sie schiebt sich et was in 
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den Mund, was ihr Ge sicht aus der Jen sei tig keit des Al ters in 
die ge gen wär ti ge Som mer nacht rett et.

Sie trin ken, ge nuss voll, mit klei nen Schlu cken, stel len die 
Glä ser auf den Tisch.

Den ihm zu flie gen den Ge sprächs fet zen ent nimmt er, dass 
mor gen in al ler Herr gotts frü he Hand wer ker an rü cken, das 
Haus mit ei nem Ge rüst um ge ben und be gin nen wer den, die 
Teer pap pe vom Dach zu neh men, um es neu ein zu de cken. 
Bar ba ra er hebt sich und geht ins Haus, kommt zu rück. Die 
Mu sik wech selt zu lang sa mem Jazz. Clau dia steht auf und er-
war tet ihre Schwes ter mit aus ge streck ten Ar men und nach 
hin ten ge dehn tem Ober kör per.

Das Letz te, was er jetzt se hen will, ist ein tan zen des Schwes-
tern paar.

* *

DAS SCHWES TERN PAAR TANZ TE am Fa schings diens tag des 
Jah res 1962 im Kin der gar ten zu Ra dio mu sik. Bar ba ra und Clau-
dia, drei und sechs Jah re alt, sa hen gut aus als Hän sel und Gretel. 
Jo a chim Schaech ter trug sei ne alte Re flex-Kor el le am Mann, die 
er kurz nach dem Krieg auf dem Schwarz markt er stan den hatt e. 
Er war froh da rü ber ge we sen, sie er gatt ert zu ha ben, kann te er 
ih ren Vor läu fer doch gut aus den Dreißger jah ren.

Sei ne Töch ter hatt en heu te das Glück ge habt, dass er sie 
hin brin gen konn te. So muss ten sie nicht schon kurz vor der 
Öf nungs zeit um sechs Uhr mit der Mutt er in der Käl te vor 
dem Haus ste hen. Und er blieb noch zur Fei er und fo to gra-
fier te, muss te nie man den zum Grin sen auf or dern: Die Kin-
der spran gen laut ga ckernd um ei nan der. Vor fünf Wo chen 
hatt e er an ders wo zu knip sen ge habt, die Re flex-Kor el le hatt e 
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er zu Hau se ge las sen und statt des sen die Erc ona II be nutzt, 
die er vor vier Jah ren an ge schaff hatt e. Mit ihr fühl te er sich 
bei sol chen Ge le gen hei ten si che rer, ob wohl er nicht sa gen 
konn te, wa rum. Am S-Bahn hof Woll ank stra ße war Ende Ja-
nu ar ein Fluchtt un nel ent deckt wor den, der am ers ten Fe-
bru ar der Öf ent lich keit prä sen tiert wur de. Der Bahn hof lag 
über der Stra ße auf hoch ge leg ten Glei sen Ost ber  liner Ter-
ri to ri ums, war aber nur von der West sei te Ber lins aus zu er-
rei chen. Ein frem des Ei im ei ge nen Schoß, sag te Kurt Ka pok 
dazu, der in den Be triebs räu men der Tri bü ne ge nann ten Zei-
tung des Frei en Deut schen Ge werk schafts bun des auf sei nen 
pro le ta ri schen Schweiß auch nach sei nem er folg rei chen Auf-
stieg vom Ar bei ter kor res pon den ten zum haupt amt  lichen Re-
dak teur gro ßen Wert leg te. Jo a chim Schaech ter hin ge gen hatt e 
stu diert und nie mals in sei nem Le ben ei nen pro le ta ri schen 
Schweiß ge schwitzt. Da er her vor ra gend fo to gra fier te, ge riet 
manch mal bei na he ins Ab seits, dass er vor al lem her vor ra gend 
schrieb, aber das war ihm nicht ganz un recht in die sen Zei ten. 
Hätt e er zum Bei spiel schrei ben müs sen, dass der Tun nel ge-
baut wor den sei, um West a gen ten in den Osten zu schleu sen, 
hätt e sich ihm ver mut lich die Hand über der Schreib ma schi ne 
spon tan ver steift. Also über ließ er das Kurt Ka pok, be müh te 
sich spä ter, den Ar ti kel nicht zu le sen, und hatt e ein Foto bei ge-
steu ert, das den Ver kehrs mi nis ter Kra mer vor der ver sam mel-
ten Jour na lis ten schar zur Pres se kon fe renz zeig te. 

Kurt Ka pok spür te, dass Schaech ter nicht pro le ta risch 
schwitz te. Das brach te ihn zu wei len in Rage, ver führ te ihn 
aber auch dazu, Schaech ter oft sehr nahe auf die Pel le zu rü-
cken, um ihn rie chen zu kön nen. Er wuss te ein fach nicht, was 
er da roch, wenn sei ne Nase sich ne ben dem Ohr des vor ihm 
sit zen den Schaech ter bläh te und be gie rig die ihn um ge ben de 
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Luft ein sog. Schaech ter wur de von ei nem An flug Wi der wil-
lens er fasst, wenn er bei sol chen Ge le gen hei ten Ka poks Hang 
zum Ra sier was ser Per lon ta fest stel len muss te, dreh te aber, 
ehe das be merkt wer den konn te, rasch den Kopf und frag te 
die Nase ne ben sei nem Ohr nach de ren Be gehr.

Kurt Ka poks Sohn Wer ner be such te mit Schaech ters 
Töch tern den Kin der gar ten, er trug eine sehr klei ne Bud-
jonowka zum Fa sching, die ihm sei ne Mutt er ge näht ha ben 
muss te. Schaech ter lä chel te, als er das Kerl chen sah, wie es 
sich zwi schen Bar ba ra und Clau dia dräng te, die Kin der wa ren 
eng mit ei nan der, jetzt tanz ten sie zu dritt. Schaech ter drück te 
mehr mals auf den Aus lö ser der Ka me ra. Der rote Stern auf 
der Kopf e de ckung von Wer ner Ka pok fun kel te, er war nicht, 
wie beim Ori gi nal, aus ro tem Stof, son dern Le nin als Kind 
war in der wei ßen Mitt e des rot za cki gen, glän zen den Me-
tall sterns zu se hen, der als gro ße Bro sche auf dem Mütz chen 
thron te. Schaech ter fühl te sich plötz lich klein wer den beim 
An blick die ses Jun gen, ja, er merk te, wie er der Er in ne rung 
ent ge gen schrumpft e, die ihn gleich ein ho len woll te. Er riss 
am Roll kra gen sei nes Pul lo vers, woll te Luft und lief ins Freie. 
Dort aber kleb te ihm der Kalt leim des Win ters die Arme über 
die Brust zu sam men, er at me te noch ei ni ge Mal tief ein und 
aus und schlüpft e wie der hi nein.

Bar ba ra, ein biss chen blass nach ei ner eben über stan de-
nen Lun gen ent zün dung, war erst seit dem Vor tag wie der im 
Kin der gar ten. Sie hatt e den Va ter so fort ver misst und war un-
ru hig ge wor den. Schaech ter hatt e Mühe, die Arme von der 
Brust zu lö sen, um Frau Theu er kauf das lei se wei nen de Mäd-
chen ab zu neh men.

Wis sen Sie was?, sag te er, ich neh me sie wie der mit nach 
Hau se, es ist zu früh. Hals über Kopf hatt e er dem Kind das 
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di cke schwar ze Män tel chen an ge zo gen, das Ka poks Frau aus 
den noch gu ten Par ti en ei nes aus ran gier ten Win ter man tels 
ge ar bei tet hatt e. Die bei den vor de ren Ta schen hatt e sie mit 
wei ßen, wol le nen Heft sti chen ver ziert und dem Kra gen ein 
gro ßes Stück Min chen auf ge setzt. Min chen, die schwar ze 
Schaech ter kat ze, war vor Ka poks Au gen von ei nem der nur 
sel ten durch die Stra ßen der Sied lung kurv en den Au tos er-
fasst wor den. Im Ka nin chen schlach ten er fah ren, hatt e Ka pok 
kurz ent schlos sen das tote Tier hin ters Haus ge bracht, ab ge-
zo gen und das Fell sei ner Frau für den Man tel ge ge ben. Bar-
ba ra war zu klein, Clau dia zu arg los Er wach se nen ge gen über. 
Als sie sich zum ers ten Mal tief und vol ler Ent zü cken in den 
Kra gen hin ein ge wühlt hatt e, war Schaech ter ei nen Mo ment 
lang ver sucht ge we sen, des sen Her kunft zu of en ba ren. Er 
hatt e sich einst ge schwo ren, sei nen Kin dern nie ein X für ein 
U vor ma chen zu wol len …

Er schütt el te sich laut schnau fend, gab Clau dia und Wer-
ner ein Küss chen, reich te Frau Theu er kauf die Hand und ver-
ließ das Haus.

Ka pok hatt e da für ge sorgt, dass Schaech ter mit sei ner Fa-
mi lie ei nen Haus wür fel be zie hen konn te in der Ein tracht-
Sied lung, die Be woh ner hatt en sich nach dem Wes ten ab ge-
setzt im letz ten Som mer. Er wohn te mit sei ner Fa mi lie im 
Nach bar haus, hatt e also den Aus zug brüh warm mit be kom-
men. Schaech ter und sei ne Frau hatt en als Kor res pon den ten 
des Zent ral or gans in den Fünf zi gern in Mos kau ge lebt, wa-
ren erst vor zwei Jah ren zu rück ge kom men und in ein Köpe-
ni cker Miet loch jen seits der Kar ri e re trep pe ge zo gen, die ih-
nen erst ein mal ver stellt wor den war. Nicht nur Ka pok war 
der bür ger  liche Ha bi tus der Schaech ters ein Dorn im Auge. 
Jo a chim Schaech ter war bei der Tri bü ne ge lan det, sei ne Frau 
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in der Ka der lei tung des an der Spree ge le ge nen Trans for ma-
to ren werks. Das An ge bot, in ein Haus zu zie hen, war ih nen 
mehr als recht ge we sen, un gläu big hatt en sie die Wohn raum-
zu wei sung zu nächst in den Hän den ge hal ten, dann aber be-
schlos sen, die In sel zu en tern.

Ka poks Frau Henny ar bei te te als Nä he rin im V EB Her-
ren be klei dung Fort schritt und ließ es sich nicht neh men, der 
Schaech ter fa mi lie hin und wie der gute Ta ten zu kom men zu 
las sen, die sie nicht ver gol ten ha ben woll te. Schaech ter fand 
es er staun lich, wie sie aus dem Au gen maß Klei dung ent wer-
fen konn te, die den Kin dern tat säch lich pass te. Ei ni ge Wo-
chen nach dem Ver schwin den der Kat ze hatt e Ka poks Frau 
den Man tel vor bei ge bracht. Cilly Schaech ter hatt e ein we-
nig bäng lich drein ge schaut, als Bar ba ra ihn an pro bier te, aber 
nichts war ge sche hen.

Schaech ter merk te, dass er den Man tel schlecht er trug.
Ihm war, als hätt e er ihn selbst jah re lang ge tra gen.
In der Dumpf eit die ses Ein drucks lag ein Er schre cken, 

aber Schaech ter ließ es, wo es war, und schich te te Plä ne da rü-
ber, was er mit die sem Tage an zu fan gen ge dach te.

Zu Hau se brüh te er erst ein mal ei nen Ka mil len tee für Bar-
ba ra und über leg te, was er zum Mitt ag ko chen konn te. Nu-
deln und Sup pen grün fan den sich in der Spei se kam mer, er 
lös te Brüh pas te auf und be rei te te eine Nu del sup pe zu, wäh-
rend Bar ba ra sehr ru hig an ih rem Tisch chen saß, hin und wie-
der ei nen Strich aufs Pa pier brach te und an sons ten durch die 
Ter ras sen tür ins Freie sah. Dort hatt en sie ein Vo gel haus auf-
ge stellt und es mit Futt er be füllt, mit Ha fer flo cken und Son-
nen blu men ker nen. Seine Tochter be ob ach te te die Vö gel in 
gro ßer Stil le, die ihn er staun te.

Er setz te sich ne ben sie auf den Fuß bo den und sah sie 
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lan ge von der Sei te an. Ihre kur zen Haa re wa ren so dun kel, 
dass die zar te Haut des Ge sicht chens fast durch sich tig schien 
und Adern er ken nen ließ, er glaub te so gar ein Pul sie ren in der 
Schlä fen ge gend wahr zu neh men, das ihm Trä nen in die Au-
gen trieb. Mit drei und vier zig Jah ren ge hör te er nicht mehr zur 
jun gen Vä ter ge ne ra ti on, al len falls zur mitt le ren. Cilly hatt e er 
ver mut lich schon vor sech zehn Jah ren zum ers ten Mal ge se-
hen. Da mals hatt en an de re Frau en nach ihm Schlan ge ge stan-
den, er hatt e Cilly in ih rer ihm ge gen über zu rück hal ten den 
Art zu nächst gar nicht wahr neh men kön nen. Bar ba ra hatt e 
ihre hohe, ge wölb te Stirn und den klei nen, zu rück ge zo ge nen 
Mund, da für trug sie sei ne ge bo ge ne Spitz na se da zwi schen. 
Schaech ter wun der te sich, als er sie an sah, wa rum sie nicht 
zehn Jah re äl ter war. Im mer hin wäre das mög lich ge we sen. 
Aber viel leicht hatt en Cilly und er die zehn Jah re ge braucht, 
um im Ver trau en auf ei nan der exis tie ren zu ler nen.

Die brei ten Na gel spu ren, die sei nen Rü cken nar big ver än-
dert hatt en, stamm ten von ihr. Nie hatt e sie sich ge schämt, 
ihm in höchs ter Er re gung das Blut aus der Haut zu krat zen, er 
war über rascht, ja, er starrt ge we sen, als sie das ers te Mal mit 
sol cher Heft ig keit ver gaß, was sie tat. Aber kaum hatt e er es 
ein mal aus ge hal ten, ver lang te es ihn wie der und wie der nach 
den Wun den, die sie ihm bei brach te. Ihre Art, mit ihm zu 
schla fen, un ter schied sich von der ih rer Vor gän ge rin nen. Sie 
war we der gur rend noch seuf zend, sie war in stän dig for dernd 
und da bei von gro ßer Ernst haft ig keit, die ihn an fangs ver wirrt 
hatt e. Bis zu Cilly hatt e es ihm Spaß ge macht, Frau en sys te ma-
tisch auf zu le sen. Bitt er sü ßes Ka ra mell. Aber Cilly war ihm so-
fort mit of en vor ge brach ter Un voll stän dig keit ent ge gen ge tre-
ten, die ver lang te, dass er sie auf ob, ge gen stands los mach te 
für eine Wei le. Der Spaß war har te, er schöp fen de Ar beit ge-
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wor den über der ers ten Nacht mit ihr, und seit dem wuss te er 
auch, wie ge heilt er sich nach ei ner Frau füh len konn te.

Er ge noss es als ein Ge heim nis, das zu hü ten er sich nicht 
be mü hen muss te. Wäh rend er auf die Schlä fe sei ner Toch ter 
starr te, über kam ihn das Ver lan gen, das Kind fest zu hal ten, er 
muss te sich an stren gen, es nicht zu sehr zu drü cken.

Noch hatt en sie kein Te le fon be kom men, ob wohl das sei-
ner Ar beit nicht zu träg lich war. Um in der Re dak ti on Be-
scheid zu ge ben, dass er zu Hau se blieb, muss te er eine öf-
fent  liche Zel le auf su chen. Er be dau er te, nicht frü her da ran 
ge dacht zu ha ben. Kurt Ka pok hatt e ein Te le fon, aber na tür-
lich war er längst aus dem Haus. Die schwä che lnde Bar ba ra 
konn te er kaum noch ein mal an zie hen und mit neh men, die 
nächs te Zel le be fand sich am S-Bahn hof, und er brach te es 
auch nicht übers Herz, sie al lein zu las sen, selbst wenn er nur 
zwan zig Mi nu ten un ter wegs sein wür de. Nicht ein mal schla-
fend wür de er sie hier zu rück las sen wol len, die Vor stel lung, 
sie schre cke auf und sei al lein, ängs tig te ihn. Zwar wuss te auch 
Cilly nicht, dass er Bar ba ra mit nach Hau se ge nom men hatt e, 
aber sie wür de es er fah ren, wenn sie die Kin der am Nach-
mitt ag ab ho len woll te und nur Clau dia vor fand. Wäh rend er 
noch über leg te und den Blick da bei ge dan ken ver lo ren über 
die Stra ße schick te, sah er Henny Ka pok, wie sie die Tür des 
Hau ses ab schloss, um sich auf den Weg zu ma chen. Schnell 
öf ne te er das Fens ter und pfif hi nü ber, sie ent deck te ihn so-
fort und kam auf sein Win ken vor bei. Er bat sie, doch in der 
Re dak ti on an zu ru fen, wenn sie die Zeit noch habe, und er-
klär te ihr die Si tu a ti on. Sie lach te und mein te, sie müs se erst 
zur Mitt el schicht im Be trieb sein und habe frü her los ge hen 
wol len, um bei ei ner Freun din Mitt ag zu es sen und dann ge-
mein sam mit ihr zur Ar beit zu ge hen. Er wun der te sich über 
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ihre Ab schieds ges te, sie hob zwei Fin ger in Stirn hö he ne ben 
den Kopf. So et was hatt e er nur von Män nern ge se hen bis-
lang. Sie schloss die Haus tür wie der auf, um mit Ka pok oder 
je mand an de rem in der Tri bü ne zu te le fo nie ren.

Bar ba ra war noch vor der Mitt ags sup pe ein ge schla fen, 
hatt e sich aufs Sofa ge legt. Er hol te das Fe der bett aus ih rem 
Zim mer und deck te sie zu, leg te noch zwei, drei Koh len nach. 
Dann streck te auch er alle vi ere von sich, er saß im Ses sel, die 
Arme hin ter dem Kopf ver schränkt, und hielt für Zu frie den-
heit, was er fühl te.

Kurt Ka pok er reich te der An ruf sei ner Frau kurz vor der 
Mitt ags pau se. Schaech ter konn te also nicht schon heu te ab-
kom man diert wer den, um in ver schie de nen Städ ten des Lan-
des die Vor be rei tun gen zur Wehr er fas sung der 40er- bis 43er-
Jahr gän ge zu do ku men tie ren, wozu er ihn aus er se hen hatt e. 
Hof ent lich wür de er we nigs tens ab mor gen wie der zur Ver fü-
gung ste hen. Er hatt e Schaech ter und sei ner Frau, die ja auch 
voll be rufs tä tig war, schon mehr mals emp foh len, die Kin der 
ins Wo chen heim des Trans for ma to ren wer kes zu ge ben, si cher 
wä ren sie da gut auf ge ho ben. Aber nicht ein mal in ner halb 
sei ner ei ge nen Ehe hatt e er sich mit solch ei ner Idee durch-
set zen kön nen. Wer ner nur am Wo chen en de zu se hen, war 
Henny un vor stell bar. Statt des sen hatt e sie mit Cilly Schaech-
ter, die Nor mal schicht ar bei te te, ver ab re det, dass sie Wer ner 
ge le gent lich mit in den Kin der gar ten nahm oder mit den ei-
ge nen Töch tern von dort ab hol te, wenn ihre Schicht plä ne mit 
den Ar beits zei ten ih res Man nes kol  lidierten. Ei gent lich war 
es Henny Ka poks aus dem Rhein land zu ge zo ge ne Mutt er, die 
Wer ner oft ab hol te und mit zu sich nach Hau se nahm, ge le-
gent lich schlief er auch bei ihr. Aber zu wei len hatt e sie an de res 
vor, und Schaech ters wa ren ge fragt. 
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Ärger lich zuck te Kurt Ka pok mit den Schul tern, er woll te 
sich dem Ge dan ken an sein man geln des Durch set zungs-
ver mö gen lie ber nicht hin ge ben. Die Wehr er fas sungs-
geschich te wür de er erst ein mal auf mor gen schie ben.

Auf dem Tisch lag Schaech ters Schal, er hatt e ihn of en bar 
ges tern ver ges sen. In ei nem un be ob ach te ten Mo ment steck te 
Kurt Ka pok sei nen Kopf tief in das hand ge strick te Ding.

Er konn te den Ge ruch nicht be nen nen.

* *

WER NER KA POK STEHT am 25. Au gust des Jah res 2014 früh 
ge nug auf, um die Son ne auf ge hen zu se hen. Da für hat er sich 
den We cker nicht stel len müs sen, denn um 5.30 Uhr rü cken 
auf dem Nach bar grund stück Hand wer ker an und be gin nen 
tat säch lich, das Haus ein zu rüs ten. Sei ne Schwes ter er hebt 
sich eine Vier tel stun de spä ter aus ih rem Bett. Die Rück kehr 
zur Rou ti ne ist ihr zu nächst nicht mehr wert als ein kur zes, 
re sig nier tes Auf seuf zen. Erst als sie beim Kaf ee sitzt und sich 
ei ni ge ih rer Schü ler vor zu stel len be ginnt, die gleich braun  
 gebrannt und in ei ni gen Fäl len son nen blondiert vor ihr sit-
zen wür den, legt sich ein Wär me fäd chen ums Herz. Dass ihr 
Bru der tat säch lich nach vie rund und zwan zig Jah ren Kon takt-
ab bruch ne ben ihr am Tisch sitzt, kann sie nach wie vor kaum 
fas sen. Im mer wie der sieht sie ihn prü fend an. Ge sucht hatt e 
sie ihn nie wäh rend sei ner Ab we sen heit, zu deut lich hatt e 
er sich von al lem ver ab schie det und war ge gan gen. Dass ihr 
Mann Klaus vor nun schon sechs Jah ren ver stor ben war, hat 
sie ihm erst letz te Wo che mit ge teilt, nach sei nem ers ten Brief 
seit sei nem Fort gang.

Wer ner Ka pok ist ei nen Au gen blick un si cher ge wor den, ob 
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er sie über haupt auf stö ren darf aus ih ren Ge wohn hei ten. Sol-
che Stö run gen ver trägt er selbst näm lich kaum. Wenn man al-
lein lebt, so hat es sich sein Ver ständ nis zu recht ge legt, ist man 
auf ri tu el le Voll zü ge na he zu an ge wie sen, um in den Tag zu fin-
den. Kaf ee was ser auf set zen, hei zen, ra sie ren, zwei Schei ben 
Brot ab schnei den, Mar me la de, Wurst und Käse hin  stel len, 
ein Müs li an rüh ren, mit Jo ghurt oder Butt er milch. Frem de 
Au gen sind läs tig da bei. Als er das zum ers ten Mal ge spürt 
hatt e, hatt e er sich noch zur Ord nung ge ru fen, aber die Stim-
mung hin ter der auf er leg ten Freund lich keit war wie ver hoh le-
ner Harn drang ge we sen, man war froh, wenn sich end lich eine 
Ge le gen heit zur Er leich te rung bot. Frau en sag te er, noch be-
vor er sie in sei ne Woh nung tre ten ließ, ohne Um stän de, dass 
sie ihn spä tes tens am nächs ten Mor gen stö ren wür den, und 
wenn sie das nicht aus hiel ten, soll ten sie lie ber nicht mit kom-
men. Na tür lich glaub ten das die meis ten ih rer Art nicht und 
ko kett ier ten mit dem ei ge nen Zau ber, aber tat säch lich war es 
kei ner ge lun gen, sich vor sei ne Ri tu a le zu schie ben. Er hält es 
für mög lich, dass er sei ne Schwes ter ähn lich stört, und über-
legt. Hat sie Ri tu a le? Ges tern be vor zug te sie schwar zen Tee 
zum Früh stück, heu te star ken Kaf ee mit Milch. Ges tern hat 
sie ein Stück Ku chen ge ges sen, heu te Por ridge. Ges tern hatt e 
sie das Haar lang und of en ge tra gen, es heu te aber streng in 
ei nen Kno ten ge bän digt. Er ist be reit, es auf den Wech sel vom 
Ur laub zum Ar beits all tag zu schie ben, es är gert ihn, dass er 
da rauf über haupt ach ten muss. Ihr Mund ist schwer zu schlie-
ßen. Sie re det viel. Ihm ge fällt das, es passt zu sei ner über die 
Jah re ge wach se nen Schweig sam keit, er gänzt sie un merk lich, 
sodass kei ne Ver le gen heit auf ommt, auch er müs se zur Un-
ter hal tung bei tra gen.

Sie er zählt von al ten Nach barn, die neu en ge wi chen sind, 
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von Kin dern, die in den letz ten zwan zig Jah ren in der Sied-
lung ge zeugt wur den und in zwei Fäl len so gar ih rer seits schon 
wie der Mutt er be zie hungs wei se Va ter sind, oder von Bä cker 
und Ge mü se händ ler, die es schon lan ge nicht mehr gibt hier. 
So vie le Wor te fal len aus ih rem Mund, dass er ver sucht ist, 
sie zu zäh len. Er schaff es im mer nur bis zu ir gend ei nem, das 
eine Er in ne rung frei setzt. Der hängt er eine Wei le nach, ehe 
er von Neu em zu zäh len an fängt, aber wie de rum nicht weit 
kommt.

Ge ra de be ginnt sei ne Schwes ter von Clau dia und Bar-
ba ra zu spre chen, die es schwer ha ben wür den in den nächs-
ten Wo chen, viel leicht so gar Mo na ten, denn Hand wer ker im 
Haus sei en ja im mer eine He raus for de rung.

Clau dia und Bar ba ra …
Wer ner Ka pok sieht aus dem Kü chen fens ter aufs Nach bar-

haus, als die Tür ge öf net wird. Bar ba ra und Clau dia tre ten he-
raus, den Blick zu den Dach de ckern er ho ben, die noch längst 
nicht auf dem Dach an ge kom men sind. Bar ba ra ist gut ge klei-
det, bü ro fein, hätt e Henny ge sagt. Sie geht zur Ar beit? Re na te 
be ant wor tet Ka poks fra gen den Blick mit ei nem Kopf ni cken, 
ja, sie geht im mer um die se Zeit, setzt sich in ih ren Mini und düst 
los, sie muss ja bis nach Hel lers dorf fah ren, wo sie ein Büro im 
Rat haus hat. 

Clau dia hat den Hand wer kern zwei Ther mos kan nen mit 
Kaf ee auf ei nem Tab lett auf den ge mau er ten Zaun pfos ten 
ge stellt, Zu cker und Milch, nun bringt sie Tas sen und eine 
gro ße Platt e mit be leg ten Bröt chen. Er merkt, wie sei ne Ri tu-
a le ins Hin ter tref en ge ra ten: Be leg te Bröt chen kann er sich 
auch gut vor stel len zu die sem Früh stück. Er lä chelt. Sei ne 
Schwes ter hält inne, als sie das Lä cheln über sein Ge sicht zie-
hen sieht.
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Nein, das nicht.
Sie hat es so schnei dend hin ein ge spro chen in die sen Mor-

gen, dass Wer ner Ka pok meint, der Luft raum sei ge teilt wor-
den zwi schen ihm und ihr. Beim nächs ten Atem zug merkt er, 
dass er den Kopf zu rück zie hen muss aus ih rem Be reich, um 
ge nug Sau er stof zu be kom men.

Kei ne Angst, Schwes ter chen. Ist vor bei. So und so. 
Re na te be zähmt sich und steht auf, zeigt ihm Fleisch und 

Ge mü se im Kühl schrank. Wenn er will? Aber na tür lich kann 
er auch al les so ma chen, wie er denkt. Raus fah ren, spa zie ren 
ge hen, über den Wann see schip pern.

Ja, denkt er still und sagt’s dann laut.

Als die Schwes ter ge gan gen ist, setzt er sich ans Fens ter und 
sieht durch die Gar di ne zu, wie die Män ner es sen. Sie rei ßen 
Zo ten, die er ver ste hen kann, denn das Fens ter ist an ge kippt. 
Auf dem Bau hat er manch mal auch ge ar bei tet nach sei nem 
Fort gang von hier. Hilfs tä tig kei ten, meist schwarz, der Rü-
cken hatt e sich bald quer ge stellt. Un denk bar wäre das ge we-
sen frü her. Ihm, den im Herbst 1989 eine Pro fes sur an der 
Hum boldt-Uni ver si tät er eilt hatt e. Sein Va ter war stolz ge-
we sen, Wer ner sieht ihn, als er sich vom Fens ter weg dreht, 
plötz lich die Kü che be tre ten: ein gro ßer, schlan ker Mann mit 
schütt e rem Haar, das er über die be gin nen de Glat ze nach hin-
ten ge kämmt trägt, die gro ßen blau en Au gen zur Son ne, zur 
Frei heit er ho ben, im mer mit ei nem Aus druck trot zi gen Stau-
nens in den Win keln. Er hat ein ka rier tes Baum woll hemd an, 
nach Ar bei ter art, die er auch Wer ner na he leg te für die Wahl 
sei ner Klei dung. Die oliv farb ene Man ches ter ho se zeigt schon 
Aufl ö sung am rech ten Knie, der Flor des Cord samts ver flüch-
tigt sich, und un term Arm trägt er die schwar ze Watt e ja cke, 
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wäh rend er ein Stück Brot in den Mund stopft und sich mit 
der an de ren Hand Mu cke fuck ein schenkt. Aber er ist schon 
ver schwun den, als Wer ner Ka pok auch noch sei ne Mutt er 
her vor zau bert aus dem ima gi nä ren Zy lin der in sei ner Hand. 
Klein und schmal steht Henny am Herd, rührt mit der lin ken 
Hand schnell noch im Sup pen topf, wäh rend die rech te schon 
da rauf war tet, den Kof er mit der schwe ren Näh ma schi ne auf 
den Tisch zu wuch ten, auf dem ein Stof sta pel liegt und eine 
Schach tel mit Steck na deln steht. Ihr Haar hat die Tö nung ho-
nig far be nen Kie fern hol zes, kein Grau ist da rin aus zu ma chen, 
ob wohl es Zeit da für wäre. Sie wür de es nie mals fär ben. Es 
wellt sich na tür lich über die Oh ren bis in den Na cken, das 
Stirn haar ge fan gen in ei ner brei ten Span ge auf dem Ober kopf. 
Da mals hatt e er die se Fri sur alt mo disch ge nannt, wäh rend 
sie heu te, im Fünf zi ger jah re-Stil, wo mög lich noch ein mal zu 
gro ßen Eh ren käme. Henny trägt ein schma les, wa den lan ges 
Kleid in Gelb- und Braun tö nen und an den Fü ßen hell brau ne 
San da lett en mit klei nem Ab satz. Die Strumpf o se lässt eine 
re pas sier te Stel le er ken nen un ter halb des Knies. Wer ner hatt e 
auf dem Weg zur Schu le oft ei nen Beu tel mit Mutt er strumpf-
ho sen mit neh men müs sen, um sie zur Re pa ra tur bei Frau Hil-
ler im Li gus ter weg ab zu ge ben, die ihr Ge schäft zu Hau se be-
trieb.

Je län ger Wer ner sei ne Mutt er so an schau en will, des to we-
ni ger von ihr kann er ge nau aus ma chen, sie ver wischt im kla-
ren Som mer licht des be gin nen den Ta ges, und er wen det sich 
mit ei nem Ruck wie der dem Aus blick auf die Män ner zu. Die 
ha ben ihr Früh stück bei na he schon be en det, der jüngs te von 
ih nen nimmt sich noch ei nen Kaf ee, stol pert aber beim Ab-
stel len der Kan ne und kippt die Tas se um. Mit ei ner wü ten den 
Wisch be we gung fegt er sie vom Tab lett und wagt  re sig niert 
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ei nen Tritt ge gen das Trink ge fäß, es kul lert ein Stück über den 
kurz ge schnitt e nen Ra sen. Der Längs te der Run de fasst nach 
dem Bein des Jüngs ten, bringt ihn zu Fall, hilft ihm la chend 
wie der auf und reicht ihm eine Fla sche Was ser statt des Kaf-
fees. Ir gend wie scheint die Luft raus, kei ne Zote springt über 
und gibt Zun der.

Bar ba ra Schaech ter geht zum Zaun, wo die Män ner sich 
eben er he ben. Sie holt eine Schach tel aus der Ho sen ta sche, 
lässt den Au to schlüs sel noch ein mal zu rück rut schen und 
zün det sich eine Zi ga rett e an. Die Män ner tun es ihr nach, bis 
auf den Jüngs ten dies mal. Ja, sie hatt en auch frü her schon ge-
raucht. Bar ba ra hatt e Wer ner mit auf ihr Zim mer ge nom men, 
Clau dia hatt e an ge schleppt, was an West zi ga rett en im Haus 
war. Die hatt en ihm bes ser ge schmeckt als jene, die er da mals 
kann te. Seit vie len Jah ren raucht er nun schon nicht mehr, hat 
es ein fach auf ge ge ben, als er glaub te, kein Geld mehr da für zu 
ha ben. Nun aber ver spürt er den Drang, sich eine an bie ten zu 
las sen. So gar von Bar ba ra.

Heut zu ta ge, da sie ihm of en jede be lie bi ge West zi ga rett e 
of e rie ren könn te, raucht sie Club.

* *

Will kom men im Klub!
Kurt Ka pok rief es wäh rend der Mon tags sit zung vom 12. 

März 1962 auf eine Wei se in die Run de, die man als spött isch 
be zeich nen konn te, kann te man ihn nicht. Jo a chim Schaech-
ter je doch hör te das Schrof e der Ab wei sung, das aus Ka poks 
Stimm la ge sprach, deut lich. Ka pok selbst be merk te das Un-
pas sen de sei nes Aus rufs nicht, wäh rend die Kol le gen ir ri tiert 
drein schau ten. Schaech ter fin ger te das di cke Tuch vom Hals, 



31

das ihm sei ne Frau am Mor gen als Er satz für den von ihr ge-
strick ten Schal aus dem Schrank ge kramt hatt e, als er sel bi gen 
bei ei nem Streif lick über den gro ßen Sit zungs tisch vor Ka-
pok lie gen sah. Der grins te au gen blicks, strich sich mit ei ner 
zwi schen Ver le gen heit und Tri umph schwan ken den Ges te 
das Hemd überm Bauch glatt und ver such te, den Re de fa den 
wie der auf zu neh men, den er mit Schaech ters Ein tre ten ver lo-
ren hatt e. Er folg los. Er stock te, stott er te.

Schaech ter setz te sich schnell auf ei nen frei en Platz ne ben 
Bruck ner, den Vo lon tär, des sen Hän de tief in den Ta schen 
steck ten. Er schien schräg auf dem Stuhl fi xiert, na he zu ge-
streckt, nur Füße und Kopf wi chen in stump fem Win kel von 
der Ge ra den ab. Schaech ter such te un will kür lich nach dem 
di cken Kis sen zwi schen Sitz flä che und Leh ne, das Bruck ner 
die se Stel lung er mög lich te. Plötz lich aber lach te er be lus tigt 
auf, als ihm Do ris Schwing, ei nen Stuhl wei ter, heim lich die 
Hand reich te durch das Drei eck un ter Bruck ners Rü cken. Er 
er grif sie. Nun lach ten alle, als Bruck ner aus der Star re er-
wach te, den Arsch von der Stuhl kan te nach hin ten ver schob 
und er schro cken um sich sah, ohne Ent schei den des wahr-
zu neh men. Ka pok hatt e auch das nicht be merkt, und es war 
bei lei be nicht sei ne ver zwei fel te Sinn su che, die da für ver-
ant wort lich war. Da ihm die Köp fe der Kol le gen je doch im 
Ein ver neh men mit Jo a chim Schaech ter hin und her zu ge-
hen schie nen im La chen, stei ger te sich schrof e Ab leh nung in 
Zorn. Selbst für Ent rüs tung ver moch te er ge ra de kei ne Wor te 
zu fin den, so dass er wut ent brannt aus dem Raum stürz te, die 
Tür krach te ins Schloss.

Bruck ner, ehr gei zig, hob so fort Ka poks Fa den aus dem 
Staub, dass die an de ren un gläu big drein schau ten, ei ni ge in Er-
in ne rung an ihre ei ge nen, schüch tern-de vo ten Vo lon ta riats-
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zei ten. Vor ih ren Au gen und Oh ren be gann Bruck ner, die 
Wehr er fas sung der 40er- bis 43er-Jahr gän ge als Er for der nis 
der Staats rä son aus ei nan der zu set zen, ge brauch te Wor te wie 
vo lun tas, ne cess itas und util itas, die nie mals den Weg über 
Ka poks Lip pen hätt en fin den kön nen, und mach te so des sen 
küm mern des Fäd chen zur schim mern den Schnur, die sich 
durch den Raum wand und um den Fens ter knauf zu wi ckeln 
be gann, zu dem Bruck ner, wäh rend er sprach, un ver wandt hin-
schau te. Ohne das Wort Mau er zu ge brau chen, setz te er Satz 
um Satz die ses letzt jäh ri ge Staats bau werk in Sze ne, dass die 
An we sen den schließ lich glaub ten, in des sen Schatt en Schutz 
su chen zu müs sen vor dem Glanz der bruck ner schen Rede. 
Sie rück ten die Stüh le nä her zum Tisch und da mit auch dich-
ter zu sam men, die Staats rä son wog schwe rer und schwe rer, bis 
Schaech ter, als wol le er sie ab schütt eln, auf sprang und sei ne 
Be reit schaft be kun de te, die Sa che, also die Wehr er fas sung, fo-
to gra fisch zu be glei ten. Wer denn das Schrift  liche über neh-
men wol le?

Er leich tert kehr ten die Kol le gen zu rück, er grif en ihr je-
wei  liges Ru der. Graup ner wag te ei nen Ein wurf, der die Be-
deu tung der Wehr er fas sung für eine Ge werk schafts zei tung 
zwar nicht aus schlie ßen, zwar nicht an zwei feln, min des-
tens aber ins rech te Maß set zen woll te. Fried rich ver wies auf 
sein mit der Schau spie le rin An ne kath rin B. ver ein bar tes In-
ter view, das kei nen Auf schub dul de, denn in ei ni gen Ta gen 
soll te ihr der Kunst preis des Lan des ver lie hen wer den. Do ris 
Schwing, zu stän dig für So zi al po  litik, ver kroch sich hin ter drei 
Kin dern, de rent we gen sie na tür lich nicht auf Ab ruf für mehr 
als ei nen Tag aus rü cken konn te, es hätt e ver schie de ner Ab-
spra chen be durft zu vor. Je doch hätt e sie das gar nicht mehr 
in die Run de zu wer fen brau chen, denn groß männ isch gab 
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Bruck ner zu ver ste hen, dass er in die sem ers ten gro ßen Auf-
trag sei ner Zei tung, nach reif  icher Über le gung, selbst los le gen 
wol le. Schaech ters rech te Au gen braue zuck te. Von Auft rag 
konn te kei ne Rede sein. Auft rä ge ver gab Ka pok, und Ka pok 
hatt e den Sa lon ver las sen, der so we nig Sa lon war wie er je ein 
Klub hätt e sein kön nen. Ob wohl alle, selbst Do ris Schwing, 
heft ig rauch ten. Ob wohl ge le gent lich Rus sen wod ka kur-
sier te. Ob wohl vor nehm lich Män ner den Raum be völ ker ten. 
Es fehl te an dis tin guier tem Ha bi tus. Schaech ter war bis lang 
der Ein zi ge ge we sen, der die sem Ge dan ken hin und wie der 
auf ge ses sen war, aber er hatt e sich selbst heft ig ge rügt, spä ter 
ver spott et für die se Rück fäl le ins Bour ge oi se. Nun mehr ver-
mu te te er je doch, auch Bruck ner kön ne die Ab we sen heit des 
Dis tin guier ten be merkt ha ben.

Dep ressio oec ono mica us que graves cens vo lunt atem sepa ra tio
nis au get1, zisch te Schaech ter ihm durch die Zäh ne zu. Bruck-
ner grins te und setz te pan to mi misch Stein auf Stein, bau te 
eine Mau er.

Klar. Ge nau des halb. 
Sei ne Be we gun gen er lo schen mit dem Wie der ein tritt Ka-

poks in die ver räu cher te Re dak ti on. Do ris Schwing blick te ei-
ner Bir ne hin ter her, die sich aus ei nem Rauch krin gel ge formt 
hatt e und auf dem Weg zur Zim mer de cke lang sam aufl ös te. 
Sie ver such te ge ra de, Bir nen a ro ma zu hal lu zi nie ren, als Ka-
pok mit fuch teln dem Arm zur Ruhe auf or der te, schließ lich 
mit ei nem Brül ler nach half, der aber, da er be reits in voll kom-
me nes Schwei gen hi nein platz te, dazu führ te, dass Bruck ner 
zu la chen be gann und die an de ren an steck te. Ka poks hoch-
ro ter Kopf droh te zu plat zen. Schaech ter konn te nicht an ders, 
als ihm den Arm um die Schul ter zu le gen, eine Ges te, die zu-
nächst tat säch lich für das Ver eb ben des Ge läch ters sorg te. 
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Ge nos sen, wir müs sen doch. Äh, wol len doch. Wir ar bei ten im 
Auf rag. Der Par tei der Ar bei ter klas se. Do ris Schwing, die der 
Par tei nicht an ge hör te, wag te in kei nes wegs ge spiel ter Na i-
vi tät den Ein wurf, dass ein sol cher Auft rag eher von der Ge-
werk schaft er teilt wor den sei. Ein Un ter schied, der Ka pok of-
fen bar nicht ein leuch te te, denn er fuhr der Schwing halb wegs 
ra de bre chend über den Mund, dass er es doch wohl sei, der 
hier am bes ten Be scheid wis se, die Klas se ge hö re der Mas se, 
da die Mas se der Klas se an ge hö re, und wem die Par tei als Vor-
haut ge hö re, sei da mit wohl klar be ant wor tet: der Klas sen-
mas se näm lich, das sei in die sem Staa te zum Glück al les eins, 
wes halb er mit Fug und Recht von sich sa gen kön ne, im Auf-
trag der Klas se in Ge stalt der Par tei zu ar bei ten und eine klas-
sen mä ßi ge Zei tung ma chen zu wol len, nicht wahr.

Das Wort Vor haut hatt e den Sturm des Ge läch ters nun end-
gül tig über den An we sen den los bre chen las sen, er war nicht 
mehr un ter zu krie gen. Bruck ner ver such te mehr mals, wie üb-
ri gens auch Schaech ter und Schwing, Ka pok eine Er klä rung 
zu ge ben, nahm je doch die Ein sicht hin, dass es sinn los war, 
dem Sturm ent ge gen schrei en zu wol len. Er ebb te nicht ab, 
son dern riss je des Mund loch im mer wie der auf, Lach sal ven 
von sich zu ge ben. An zei chen von Ver zweifl ung paar ten sich 
in Ka poks un ru hig nach ei nem Ver bün de ten hei schen den 
Au gen mit tie fem Un ver ständ nis der ent stan de nen Si tu a ti on. 
Schaech ter grif ein, ver wies da rauf, dass am 1. März zum 
sechs jäh ri gen Be ste hen der Na ti o na len Volks ar mee eine neue 
Brief mar ken se rie edi tiert wor den war. Das wuss te er, weil er 
sei nen Freund Ger hard Stauf da ran hatt e ar bei ten se hen bei 
ei nem sei ner letz ten Be su che in Leip zig. Er dach te gern an sei-
nen lie ben Freund und Kup fer ste cher. Die Mar ken wä ren viel-
leicht was für die Kul tur sei te? Und wenn das am glei chen 
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Tage er schie ne wie die Re por ta ge über die Wehr er fas sung, 
wäre das doch eine schö ne Kor res pon denz.

Dank bar konn ten die an de ren sich lang sam be ru hi gen, und 
Ka pok frag te, wer sei nen Schreib block auf ge klappt habe. Er 
hatt e ihn auf dem Tisch lie gen  ge las sen, die Wehr er fas sung 
auf Blatt drei no tiert, das wie vor sei nem Ver las sen des Zim-
mers si cher un ter zwei pa pie re nen Sei ten und ei nem Deck-
blatt aus dün ner Pap pe ver bor gen lag. Grund ge nug, je man-
den zum Schul di gen zu er klä ren für das zwi schen zeit  liche 
Lüp fen ei nes Re dak ti ons ge heim nis ses, wie er es nann te. Wenn 
die Wehr er fas sung schon durch war, hier, in der Re dak ti ons-
kon fe renz, ohne dass er sie aufs Ta pet ge bracht hatt e, muss te 
je mand in sei ne Un ter la gen gel unzt ha ben.

Wer?
Bruck ner woll te an set zen, Schaech ter ge bot mit er ho be-

ner Hand In ne hal ten. Sag te dann, dass sie ihm, Kurt Ka pok, 
Zeit las sen und ihm Ar beit hatt en ab neh men wol len, ein-
fach nach The men ge sucht hätt en, und was hätt e nä her ge le-
gen als die Wehr er fas sung, die ja, sie he Zent ral or gan, schon 
seit dem 12. Feb ru ar im Gan ge sei. Höchs te Zeit also, sich da-
rum zu küm mern, bald wür den die Ers ten ein rü cken. Müs-
sen, schob er nach. Sie hätt en sich für Güs trow ent schie den, 
Bruck ner wür de Kon takt mit dem Wehr kreis kom man do auf-
neh men, den Be such der Mus te rungs ba ra cke Ha fen stra ße 
in den nächs ten Ta gen vor klä ren. Er, Schaech ter, wol le fo to-
gra fie ren, Bruck ner habe sich an er bo ten, das Schrift  liche zu 
über neh men.

Ka pok ge fror. Dass die se ver damm ten Ker le das so schnell 
wäh rend sei ner kur zen Ab we sen heit aus bal do wert ha ben 
woll ten, nahm ihm das, was er sei nen Ver stand nen nen wür de, 
hätt e er das Wort im un kon trol lier ba ren Wut schwe len hin ter 
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der Eis fas sa de aus ma chen kön nen. Steif dreh te er ab, setz te 
sich auf sei nen Stuhl. Klapp te den Block auf.

Was er schrieb, er in ner te Schaech ter an die dunk le Spur 
schmut zi ger Hüh ner fü ße auf frisch ge fal le nem Schnee. Er be-
dau er te ge ra de, dass sei ne Seh kraft zum Ent zif ern nicht aus-
reich te, als Ka pok die Sit zung für ge schlos sen er klär te, für 
Aus künft e stün de er frei lich zur Ver fü gung.

Als Bruck ner und Schaech ter we nig spä ter tat säch lich da ran-
gin gen, das Gü stro wer Wehr kreis kom man do an zu ru fen und 
sich über die Mo da  litä ten der ge mein sa men Fahrt dort hin zu 
ver stän di gen, trug Schaech ter sei nen Schal wie der. Er hatt e 
ihn vom Tisch ge nom men, als sich Ka pok längst nicht mehr 
im Tri umph da rü ber sonn te, das ver meint  liche Fund stück 
ein ge sackt zu ha ben. Bruck ner frag te Schaech ter, wie ihm auf 
die Schnel le Güs trow ein ge fal len sei. Die Er klä rung, sei ne 
Freun de wohn ten dort, ein Sohn sei letz te Wo che ge mus tert 
wor den und hätt e den Dienst ver wei gern wol len, er sei bei 
Wei tem nicht der Ein zi ge ge we sen, ir ri tier te ihn. Schaech ter 
emp fand of en bar Res pekt für die se Hal tung, was Bruck ner 
von ei nem alt ge dien ten Par tei mit glied nicht un be dingt er-
war tet hätt e.

Er schlug vor, den IFA F8 sei nes Groß on kels zu neh men, 
der in Kö pe nick eine Au to werk statt be trieb. Zehn Jah re alt, 
das Ding, aber na tür lich werk statt ge pflegt, es wür de sie si-
cher hin und zu rück be för dern. Schaech ter freu te sich. Er 
hatt e ein Fai ble für Au tos die ser Li nie, seit er Ende Au gust 
1945 im an halti ni schen Am men dorf mit ei nem DK W Front 
Lu xus Cab ri o let F8, beige, hoch glän zend, zu ei ner Rund fahrt 
auf ge bro chen war. Dass der Wa gen ei nem Arzt na mens Dr. 
med. Franz Wolf ge hört hatt e und, mit Schlüs sel und al len 
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Pa pie ren, vor dem Haus ei nes Pa ti en ten vo rü ber ge hend ab-
ge stellt wor den war, hatt e ihn ver an lasst, das Au to mo bil nach 
etwa ei ner Stun de ei gen hän dig zu rück zu brin gen und dem 
Arzt eine Speck sei te zu ge ben, da mit er von ei ner An zei ge 
ab sah. Da von er zähl te er Bruck ner nichts, aber sein Lä cheln 
zeig te sich noch, als er am spä ten Nach mitt ag die Re dak ti on 
ver ließ, um nach Hau se zu fah ren. Am S-Bahn hof Trep tow er 
Park roch er ein deu tig Bock wurst, dreh te er sich ein mal um 
die ei ge ne Ach se, weil er den Ur sprung des Duft es nicht 
gleich aus zu ma chen ver moch te. Ein neu er Im biss wa gen 
stand an der Ecke Pusch kin al lee, Hal ber städ ter Würst chen. 
Er konn te nicht an ders, als gleich zwei zu neh men. Dass er 
Hun ger hatt e, merk te er meist erst nach der Ar beit, konn te 
vie le Stun den ohne ei nen Bis sen aus kom men. Der Ver käu fer 
zeig te ihm ei nen Vo gel, als er um drei wei te re, kal te Würs te 
bat, die er mit nach Hau se neh men woll te. Sie schmeck ten 
her vor ra gend.

* *

DER SPÄ TE SOM MER LEGT sich ins Zeug. An der Süd sei te des 
Gro pius baus ha ben die Schaech ter schwes tern in Ab gren zung 
zur Stra ßen sei te vor ei ni gen Jah ren ein Spa lier auf stel len las-
sen und ro ten Wein ge pflanzt. Er trägt in zwi schen über reich-
lich, sodass Bar ba ra dazu über ge gan gen ist, ei nen Teil ih res 
Ur laubs auf den Sep tem ber zu le gen. Dann kann sie mit Clau-
dia Trau ben ge lee ko chen oder die Früch te dampf ent saft en. 
Das Er geb nis reicht das Jahr über aus, Freun de und Be kann te 
zu lei sen Juchz ern des Ent zü ckens über die Mit bring sel der 
Schwes tern zu ver lei ten. Jetzt geht es erst ein mal auf Ende Au-
gust, sanft e Röte hat das Grün der Bee ren zwar  bei na he schon 
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be sie gen kön nen, aber der Weg zum Blau schwarz liegt noch 
vor ih nen.

Seit Bar ba ra am Mor gen aus dem Haus ge gan gen ist, säu-
bert Clau dia Glä ser vor. Sol che mit fest  haft en den Eti kett en 
stellt sie in hei ßes Was ser. Wenn sie sie nach Stun den he raus-
nimmt, las sen sich die pa pie re nen Auf le ber meist gut mit 
Scheu er milch und Kratz schwamm ent fer nen. Sie sam meln 
das gan ze Jahr über, im Kel ler er reicht die Zahl der lee ren 
etwa im März die der ge füll ten, ehe sich das Ver hält nis um-
zu keh ren be ginnt.

Clau dia läuft bar fuß im Haus, wie auch ihre Mutt er es 
stets tat. Wenn sie an Cilly denkt, hal ten sich Er leich te rung 
und Trau er in etwa die Waa ge. Wie im März lee re und ge-
füll te Glas ge fä ße. Der Ver gleich zieht ihre Mund win kel nach 
oben, sie at met durch. Cil lys De menz hatt e sich un mitt el bar 
nach dem Tode ih res Man nes an ge kün digt, mit plötz  lichem 
Schwei gen in Ge sprä chen über All täg  liches, wer be sorgt 
was, wie wird das nächs te Wo chen en de ge plant. Die Schwes-
tern leb ten da mals jede für sich. Clau dia in Karls horst, Eh-
ren fels stra ße. Klei ne Zwei zim mer woh nung, der un mitt el bar 
nach der Wen de neu er Stan dard ver passt wor den war und in 
der sie hatt e alt wer den wol len. Bar ba ra im Prenz lau er Berg, 
Cho dowi ecki stra ße, un ter dem Dach, fünf Stock wer ke hoch. 
Sie raucht seit nun fast vier zig Jah ren, es war ihr zu neh mend 
schwe rer ge fal len, die Trep pe in ei nem Rutsch zu neh men. Jo-
a chim Schaech ter hatt e auch ge raucht und es zum Ende sei-
nes Le bens ver mie den, sei ne äl te re Toch ter un ter dem Dach 
zu be su chen. Wäh rend ei nes Schach spiels ge gen sei nen gu-
ten al ten CM dia mond aus dem thü rin gi schen Er furt hatt e 
das Herz aus ge setzt, er war mit schwe rem In farkt in die K linik 
ein ge lie fert wor den und leb te noch eine knap pe Wo che, wäh-
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rend der er nicht noch ein mal er wach te. Sie hatt en sich ab ge-
wech selt an sei nem Bett, wa ren aber im Mo ment des Ster bens 
zu dritt bei ihm ge we sen.

Clau dia spürt Käl te in den Fü ßen, zieht nun doch di cke So-
cken an.

Die Rede zur Trau er fei er hatt e sie selbst ent wor fen nach 
dem ers ten Schmerz und sie, un ter bro chen nur von zwei, drei 
keh  ligen Schluch zern, tap fer ge hal ten. Da bei sah sie die Züge 
ih res Va ters auf der dun kel bron ze nen Urne er schei nen, sie 
ver schwan den mit den letz ten Wor ten. Seit je nem Tage war 
ih nen die Ver sor gung der Mutt er zur selbst ge stell ten Auf ga be 
ge wor den. Cilly hatt e sich weh ren, an kämp fen wol len da ge-
gen. Die Sinn lo sig keit die ses Wun sches hatt e sie schließ lich 
gar nicht mehr emp fin den kön nen, so schnell ver gaß sie.

Als die Schwes tern zum ers ten Mal ihre wei nen de, völ lig 
ver wirr te Mutt er an der Stra ßen bahn hal te stel le Wins stra ße 
fan den, glück  licher wei se, nach dem sie nicht zur ver ein bar ten 
Zeit zu Bar ba ras Ge burts tag er schie nen war, hatt e Clau dia es 
über nom men, öft er im Gro pius bau zu über nach ten. Cillys alte 
Freun din nen und ehe ma  lige Kol le gen aus dem Trans for ma-
to ren werk wa ren un si cher im Um gang mit ihr. Mo na te nach 
Jo a chims Tod war sie zu ei ner His to ri ker-Ta gung ein ge la den 
und ge be ten wor den, über die Ver wal tungs struk tu ren ei nes 
gro ßen volks ei ge nen Be trie bes in den Sech zi ger jah ren und die 
Sti che des Ap pa ra tes in Rich tung des ein zel nen Ar bei ters zu 
spre chen, was ein Jahr zu vor eine gro ße Freu de für sie ge we sen 
wäre. Nun aber brach te sie am Red ner pult kein Wort über die 
Lip pen, wein te, schau te sich Hil fe su chend um. Clau dia hatt e 
es ge ahnt, war froh ge we sen, dass Cilly ihr noch hatt e mitt ei-
len kön nen, dass sie an dem und dem Tage dort zu spre chen 
habe. Sie hatt e die Mutt er be glei tet und sie  schließ lich von der 
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Büh ne ge holt, auf die sie ein fach nicht hatt e ver zich ten kön-
nen, sosehr ihr die Schwes tern auch ab ge ra ten hatt en.

Nach ei nem hal ben Jahr hatt e Clau dia ihre Karl shor ster 
Woh nung auf ge ge ben und war in die Ein tracht zu rück ge kehrt, 
aber ihre Mutt er war nicht mehr zu bän di gen ge we sen. Zwei, 
drei Pfle ge ein rich tun gen hatt en sich schnell au ßer stan de ge-
se hen, sie zu ver sor gen, sie riss aus, wur de im Nacht hemd 
nahe der Au to bahn auf ge grif en oder in Un ter wä sche in ei-
ner Ein kaufs pas sa ge. Schließ lich hatt e Bar ba ra eine pas-
sab le Ta ges be treu ung aus fin dig ge macht, die Mutt er wur de 
mor gens ab ge holt und am Abend ins ei ge ne Bett zu rück ge-
bracht. So war sie aus zu hal ten ge we sen. Eine Kuh, die nach 
dem Tag auf der Wei de in den ver trau ten Stall zu rück ge trie-
ben wird. Sie aß im mer we ni ger. Sah sich vor sich tig um, ehe 
sie in eine Bock wurst biss, trank kei ne Milch mehr. Bar ba ra 
be rei te te ihr ein mal, wie in den letz ten Jah ren im mer am Vor-
a bend ih res Ge burts ta ges, ihr nachw end  liches Lieb lings es sen 
zu, Spa ghett i alle vong ole, das sie wäh rend ei ner I ta  lien rei se 
ken nen ge lernt hatt e. Plötz lich ver schwand sie un ter ängst-
lich-zor ni gen tre jfe!, tre jfe!Schrei en er staun lich be hän de un-
term Ess tisch im Wohn zim mer. Zu nächst hatt en sie das für 
eine wei te re Ver hee rung des Geis tes zu stands ih rer Mutt er ge-
hal ten und sie un ter dem Tisch her vor zu zie hen ver sucht, bis 
Bar ba ra auf ein mal in den Sinn kam, was Cilly Schaech ter da 
schrei en moch te. Ko sher, ko sher, sprach sie be ru hi gend auf sie 
ein, es dau er te lan ge, bis die ver blüf en de Kraft des Weib leins 
nach gab. Die Ve nus mu scheln muss ten sie ihr aus dem Ge-
richt he raus le sen, sie suhl te sich dann ge ra de zu in der Spei se 
und wisch te den Sugo mit den Fin gern aus dem Tel ler.

An je nem Abend, Cilly lag längst im Bett, sa ßen sie zu sam-
men im Wohn zim mer, dunk le Stim mung, in der Be fan gen heit 



41

mit schwang, See len rö te, wie Bar ba ra es nann te, und es war, 
als spür ten sie wie der den Stof, des sen Mo le kü le wo mög lich 
von al lem An fang an ihr Blut grun diert, ihr Haar ge tönt hat-
ten. Quatsch, sprach Bar ba ra in das Stil le was ser zwi schen ih-
nen hin ein, das sich kurz kräu sel te, aber schnell zu rück kehr te 
in die Un be wegt heit.

Clau dia setzt die Bril le auf. Vor ihr auf dem Tisch liegt ein 
Bal len blau en kräft i gen Vel vet ons, sie schnei det gut zwei Me-
ter ab und frei hän dig ei nen wa den lan gen Bah nen rock zu, 
Achtziger jah re-Stil. Re na te hat ihn in Auft rag ge ge ben, trotz 
Gic kerns und Gac kerns um an de re Mo del le, zu de nen Clau dia 
sie ei gent lich be we gen woll te. Kür ze re, ge zipf elte, sol che mit 
ei nem Aus bren ner ein satz oder ei nem ris kan ten Schlitz über 
dem Knie, asym met risch in der Län ge oder bal lon för mig. Re-
na te ist bei ih rem Stan dard mo dell ge blie ben, das sie seit Jah-
ren schon nä hen lässt. Als sei das Al tern ein Witz, als habe we-
der sie die Acht zi ger noch ha ben die Acht zi ger sie ver las sen 
kön nen, läuft sie all mor gend lich mit Haar kno ten und lan gem, 
dunk lem Rock zum Bus. Das Bril len mo dell hinkt der Mode 
al ler dings nur etwa fünf zehn Jah re hin ter her. Ova les Me tall-
ge stell, ver mut lich Fe der bron ze, gold far be ne Bü gel, die Fas-
sun gen alt ro sa ge tönt. Kein Sinn für Mode.

Clau dia näht die vier Bah nen zu sam men, setzt den Reiß-
ver schluss ein. Cilly hatt e sie Bou tique klei der an pas sen kön-
nen. Groß ge wach sen, da bei fein glied rig, war sie aus ge sucht 
ele gant durch die Ma  limo- und Dede ron welt ge schwebt, mit 
ei ner tür kis far be nen Fe der boa oder ei ner schwar zen Kap pe 
mit klei nem Tüll schlei er hatt e ihr Auf zug im so zi a lis ti schen 
All tag gar et was im wahr sten Sin ne Jen sei ti ges be kom men, 
was aber so zwin gend zu ihr pass te, dass nur sel ten ir gend ei ne 
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pie fig ge klei de te Per son da ran An stoß nahm. Im Zu stand der 
in ne ren Ver we sung, wie Bar ba ra die letz ten bei den Le bens-
jah re der Mutt er nann te, hatt e sie auch ver ges sen, aus zu se hen. 
Al les an ge zo gen, oft ver kehrt he rum, was Clau dia ihr be reit-
ge legt hatt e. Die Schwes tern hatt en zwei An zü ge aus Samt jer-
sey für sie ge kauft, grau und schwarz, die Ja cken mit Reiß ver-
schluss und Ka pu ze, die Ho sen mit Gum mi zug und brei ten 
Ripp ab schlüs sen am Bein. Sie knitt er ten nicht und wa ren 
leicht über zu zie hen. Clau dia hat sie als ein zi ge Klei dungs stü-
cke ih rer Mutt er in den ei ge nen Fun dus über führt und trägt 
sie zu Hau se oft, wäh rend sie den üb ri gen Be stand an drei 
war men Wo chen en den nach Cil lys Tod vor dem Haus auf ei-
nem Tape zier tisch aus ge brei tet und an Vo rü ber ge hen de ab-
ge ge ben hatt e. Manch mal ge gen ei nen klei nen Geld be trag, 
das meis te aber hatt e im Ge spräch ein fach den Be sit zer ge-
wech selt. Wort für Wort wa ren so Cilly Schaech ters Klei der 
ver schwun den.

Clau dia hat dem Rock ein blau es, elas ti sches Gurt band in 
Bund hö he ein ge näht, säu men will sie ihn lie ber von Hand. 
Sie heft et, bü gelt vor. Fragt sich, wa rum Re na te so gar nichts 
von al le dem ver steht, wo doch ihre Mutt er eine Nä he rin vor 
dem Herrn ge we sen war. Sie selbst hatt e sich das Nä hen als 
jun ges Mäd chen von ihr ab ge guckt, war abends oder am Wo-
chen en de bei Ka poks ge we sen. Henny hatt e ihr ge zeigt, wie 
der Fa den in die Ma schi ne ge fä delt wur de, wie man Knopf-
lö cher hin krieg te, wie man beim Zu schnei den ei nen or dent -
lichen Schlag ins Ho sen bein be kam.

Je län ger sie jung wird, des to schär fer will sie das Ge dächt-
nis be stra fen, dem sie nicht ein fach so glaubt. Das ja eben so 
alt ge wor den ist wie sie selbst. Sie hatt e Henny schließ lich im-
mer dann auf ge sucht, wenn die Of er ten der staat  lichen Lä-
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den ihre Ver zweifl ung an ge sta chelt hatt en. Ja, ganz elend war 
sie ge we sen, als Henny sie zum ers ten Mal mit hi nü ber ge-
nom men hatt e an ihre Ma schi ne. Das Elend ge hört zur Er-
in ne rung, die bis eben doch nur an ge nehm ge we sen war. 
Zum Tanz stun de nab schluss ball in der zehn ten Klas se hatt e 
ein grau es Kleid ge droht, schmuck los, run der Hals aus schnitt, 
knie lang. 

Ein Brot sack, hatt e Bar ba ra ge sagt, in dem die Haupt sa che 
ver steckt bleibt.

Aber im mer hin ge schützt ist, hatt e Cilly, leicht ver le gen, ge-
unkt. Sie hatt e dann Tage spä ter, weiß Gott, wo her, ei nen gro-
ßen Ab schnitt Sil as tik an ge schleppt, gelb, mit gro ßen Blü ten 
in Grau und Lila. Clau dia ent warf ein un fass bar län gen de zi-
mier tes Futt e ral, Henny muss te ran. Wie sie das tat, si cher, 
ohne Um stän de, nach der ers ten Er klä rung ohne jeg  liches 
Nach fra gen, hatt e Clau dia er staunt mer ken las sen, dass es 
ihr ge fiel. Bis lang ohne Fix stern am Be rufs him mel, hatt e sie 
sich bald vor stel len kön nen, zu ent wer fen und zu schnei dern, 
war häu fi ger bei Henny er schie nen und hatt e ge lernt. Re na te 
war da mals in der Sied lung als Rü pel durch ge gan gen, der mit 
den Jun gen c liquen um die Häu ser zog, Äp fel klau te und an 
der Bus hal te stel le schon mal ein Bier zog. Ein Leh rer schreck 
 zu dem.

Was die Zeit macht, scheint sie plan voll zu tun, als lie ge 
auf ih ren Kni en ein schnitt mus ter glei cher Le bens plan, nach 
dem sie ei nen je den hier hin oder dort hin schiebt und Wei-
chen stellt, die of en bar im Ver bor ge nen blei ben. Dass Re na te 
Leh rer schreck aus ge rech net Leh re rin ge wor den war, hatt e sie 
alle ver wun dert, aber die Zeit hat ihr recht ge ge ben: Im ers-
ten Lehr er le ben hat sie Rus sisch und Ge o gra fie un ter rich tet, 
im zwei ten ist das Rus si sche nach er neu tem Stu di um durch 
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das Fran zö si sche er setzt wor den. Ar beits lo sig keit braucht sie 
nicht zu be fürch ten, und in den letz ten Jah ren ist man so gar 
auf Rus sisch zu rück ge kom men. Nicht in gro ßem Um fang, 
aber eine Grup pe von Schü lern be kommt sie je des Jahr zu-
sam men.

Clau dia hatt e das Rus si sche in Mos kau ge lernt. Die ers ten Le-
bens jah re hatt e sie dort ver bracht. Ihre El tern, Kor res pon den-
ten des Zent ral or gans, hatt en auf dem Le nin ski Pros pekt eine 
über ra schend gro ße Woh nung be zo gen, wohn ten zu sam men 
mit vie len Aus län dern in ei nem Hoch haus kar ree mit grü nem, 
weit läu fi gem In nen hof. Als sie sich 1954 dort hin auf ge macht 
hatt en, wa ren sie zwar schon lan ge ver hei ra tet, aber noch kin-
der los ge we sen. Clau dia hatt e sich ein Jahr, Bar ba ra dann drei 
Jah re spä ter an ge kün digt, sie wa ren 1956 und 1959 ge bo ren 
wor den. Cilly hatt e es vor ge zo gen, je weils in Ber lin zu ent bin-
den, ihr war die Mos kau er K linik kul tur rät sel haft vor ge kom-
men.

Clau dia, an den Hän den ih res Va ters und der jun gen Ljussja, 
des Haus mäd chens, das schnell eine gute Freun din der El-
tern ge wor den war, sieht ihre jun ge Mutt er mit der neu ge bo-
re nen Bar ba ra aus dem Flug zeug stei gen. Die Schlei fe kratzt, 
die ses rie si ge, wei ße Et was aus Kunst sei de. Sie kann sie nicht 
zu recht rü cken, die bei den hal ten sie fest, um sie im Ge drän ge 
der War ten den nicht zu ver lie ren, und au ßer dem trägt sie ein 
festge zurr tes Kopft uch da rü ber, des sen En den sich un ter dem 
Kinn kreu zen und im Na cken ver kno tet sind. Sie murrt, will 
sich krat zen, ihr klei ner Auf ruhr geht in der ner vö sen Be we-
gung de rer, die dop pelt so groß sind wie sie, ein fach un ter. Das 
ist sie nicht ge wöhnt. Sie murrt wei ter, und als der Va ter sich 
schließ lich von ihr löst, um Cilly mit Kind zu um ar men, zu 
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küs sen, steht sie ei nen hal ben Me ter ent fernt an der Hand der 
fieb ri gen Ljussja und be ginnt zu schrei en. Cilly, ge ra de da bei, 
Bar ba ra dem Va ter zum ers ten Mal zu über ge ben, er schrickt 
und lässt das Bün del bei na he fal len, das Jo a chim ge ra de noch 
fas sen kann. So fort ge hen die Er wach se nen in die Knie, alle 
drei, und se hen ins auf ge ris se ne Milch zahn mäul chen. Die Trä-
nen stür zen links und rechts da von hi nun ter, die ge schlos se-
nen Li der sind den B licken der Au gen, hi nein wie hi naus, eine 
erst ein mal si che re Bar ri e re und blei ben die lan ge Ta xi fahrt 
vom Flug ha fen nach Hau se fest zu sam men ge presst. Clau dia 
möch te glau ben, nicht mehr da zu sein. Noch heu te hört sie, 
wie Ljussja wäh rend des sen auf sie und die an de ren ein re det, 
be sorgt. Sie fragt den Va ter, ob man nicht erst ein mal zu ei-
nem Arzt sol le. Der bü gelt das ab, meint, am Zu cken der Li-
der er ken ne man doch, dass das Mäd chen da sei, da bei sei, das 
sei ganz nor mal, er habe das als Kind in un lieb sa men Si tu a ti o-
nen ganz ge nau so ge macht. Sie wird von Ljussja in den Fahr-
stuhl ge tra gen. Oben an ge kom men, wird sie auf das rote Ka na-
pee im Ar beits zim mer ge legt, die Er wach se nen ver schwin den 
in den Wei ten der gro ßen Woh nung, und Clau dia öf net die 
 Au gen.

Sie war erst drei Jah re alt ge we sen. Dass sie sich da ran so gut 
er in nern kann, er in nern zu kön nen glaubt, macht sie wie im-
mer miss trau isch. Cilly hatt e den Schwank wie der und wie der 
er zählt, er ge hör te zum Stan dard re per toire bei Zu sam men-
künft en al ler Art, ob in der Fa mi lie oder im Freun des kreis. 
Wo mög lich hatt e sie die Er zäh lung in Bil der über setzt mit den 
Jah ren. Aber sie hat die Epi so de auf Rus sisch ge dacht, merkt 
sie, und er in nert sich auf der Stel le da ran, dass Cilly Schaech-
ter sich die Haa re ge rauft hatt e, weil sie nach der Rück kehr aus 
Ber lin kei ne ge mein sa me Spra che mehr  hatt en. Clau dia fühl te 
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sich auf ge ho ben in ih rem Mos kau er Kin der gar ten, wo sie Kla-
schenka hieß bei Gal ja Bo riss owna und Kla wotschka bei La-
rissa Ser gej ewna, und die bei den schwer busi gen Frau en hat-
ten sie ver zärt elt und den an de ren ganz of en vor ge zo gen. 
Hatt e sie das Deut sche tat säch lich ver ges sen, oder hatt e sie 
sich ih rer seits ab gren zen wol len von der Mutt er, die in ei ner 
milch wei ßen Bla se mit dem neu en Kind zu le ben schien? Je-
den falls hatt e der Va ter über set zen müs sen, am Tisch, beim 
An zie hen, beim Spie len, was Cilly Schaech ter ver an lasst hatt e, 
auf Deutsch un ter richt für das Kin der gar ten kind zu drin gen. 
Ohne Er folg hatt e sich eine Leh re rin der Bot schafts schu le 
an Kla wotschka ver sucht, bis man über ein kam, die Rück kehr 
nach Deutsch land zu pla nen. Das zog sich, das schob sich.

Clau dia wur de im Jahr des Weg gangs aus Mos kau schließ-
lich sechs Jah re alt. Man be schloss, sie in Ber lin ein wei te res 
Jahr im Kin der gar ten zu be las sen, was ge ra de noch mög lich er-
schien, denn sie war erst Ende Mai, we ni ge Tage vor dem Stich-
tag, ge bo ren wor den und wäre in der ihr ei gent lich zu ge dach-
ten Klas se eine der Jüngs ten ge we sen. Wie ein Stroh feu er war 
das Rus si sche tat säch lich ge löscht wor den, erst in der spä te ren 
Schul zeit wie der her vor ge kom men, und es hätt e für auf se hen-
er re gen de Er geb nis se bei den jähr lich aus ge tra ge nen Rus sisch-
Olym pi a den ge sorgt, hätt en Cilly und Jo a chim Schaech ter 
dem nicht recht zei tig vor ge beugt durch eine Mitt ei lung an die 
Schul be hör de. Clau dia merkt ton lo se Me lan cho lie, straff sich 
und ver näht den Saum fa den an Re na tes Rock.

Seit dem frü hen Mor gen sind die Män ner da drau ßen da mit 
be schäft igt, das Haus ein zu rüs ten. Eine Fir ma zu fin den, die 
Fas sa de und Dach in eine Hand nimmt, war schwe rer ge we-
sen, als sie sich vor ge stellt hatt e. Aber sie ist froh, so kann das 
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Ge rüst gleich ste hen blei ben, wenn die neu en Tra pez ble che 
auf dem Dach lie gen wer den.

Es ist ihr bis lang nicht ein ge fal len, dass die Män ner ja Hun-
ger krie gen wür den. Sie hat ih nen zwar Früh stück ge bracht, 
das aber ei gent lich für eine Be grü ßungs ges te ge hal ten. Ist es 
üb lich, dass Auft rag ge ber Auft rag neh mer ver sorg ten? Die 
Fra ge stürzt sie in ernst  zu  neh men de Un si cher heit. Was, 
wenn es von ihr er war tet wird? Sie be ginnt, un ru hig an den 
Fens tern ent lang zu strei chen. Auf der Vor der sei te des Hau ses 
sind sie be reits ab ge klebt mit beige far be ner Fo lie, und nach 
hin ten raus sieht sie die Män ner am Grill ste hen, sie sind of-
fen bar mit der Glut über ein ge kom men, jetzt die Würs te da-
rauf zu le gen. Mein Grill!, zischt es heft ig in ih rem Kopf, aber 
na he zu zeit gleich durch streicht sie Er leich te rung. Sie er war-
ten dem nach nicht, be kocht zu wer den.

So ge dan ken ver sun ken am Ba de zim mer fens ter ste hend, 
wird sie von ei nem der Män ner ent deckt, er lädt sie aus ho-
lend ein, hin zu zu kom men. Bau rülp se … Er schro cken will sie 
ein Stück zu rück sprin gen, aber der Duft der Würs te be ginnt 
sich aus zu brei ten, er lockt und lockt, bis sie ihm nicht mehr 
stand hal ten kann, sich San da len über die di cken So cken zieht 
und hin aus tritt.

Als sie die Haus tür schließt, ist ihr, als habe sich am Kü-
chen fens ter im Nach bar haus die Gar di ne be wegt. Gar di nen 
pas sen aber auch wirk lich zu ihr, sagt sie sich, ehe ihr ein fällt, 
dass heu te die Schu le wie der be gon nen und Re na te sich sehr 
früh auf den Weg ge macht hat.

Viel leicht hat sie ver se hent lich ein Fens ter im Haus of en 
ste hen las sen.

* *
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Am Fa schings diens tag des Jah res 1962 stand Cilly Schaech-
ter ge gen 9:30 Uhr am of e nen Fens ter ih res Bü ros im V EB 
Trans for ma to ren werk Ober spree. Sie hatt e die aus ih rem 
Haus halt ab ge zweig ten Gar di nen zu rück ge zo gen, ein fa che 
Stores mit lei der schmut zig  gel bem Un ter ton, vor und nach 
je der Wä sche. Auf dem Fens ter brett eine Sans evi erie, in 
der Ecke des Rau mes ein Gum mi baum. Sie hatt en oh ne hin 
zu viel Grün zeug im Gro pius bau. Es war kalt drau ßen, aber 
der durch drin gend stren ge Ge ruch des Man nes, der ihr ge-
gen über am Schreib tisch ge ses sen hatt e bis eben, woll te sich 
ein fach nicht ver zie hen. Der Bur sche hatt e um Ar beit in der 
Werks kü che nach ge fragt, wohl zwei, drei Jah re als Bei koch 
hin ter sich, aber ihre Nase hatt e sie da rauf hin ge wie sen, wie 
un pas send das war. Statt des sen hatt e sie ihn auf eine Pfört-
ner stel le auf merk sam ge macht. Das Werk tor war zwar gut be-
setzt, aber zwei der Män ner wür den dem nächst in Ren te ge-
hen. Sie kann te den Rie chen den, er hieß Achern kött er und 
wohn te in ih rer Sied lung, in ei ner Lau be aus den Drei ßi gern. 
Wie er sie in die ser Jah res zeit warm  krieg te, war ihr ein Rät-
sel. Die dün nen Wän de hiel ten kei ne Wär me, und das Teer-
pap pen dach war Flick schus te rei. War es ihm zu kalt, sich zu 
wa schen? Ei gent lich stank er ja nicht, sie mach te schnell ei-
nen Un ter schied auf zwi schen stren gem Ge ruch und fau  ligem 
Mief und be ru hig te sich selbst im Hin blick auf die Pfört ner-
lo ge, zu der sie freie Sicht hatt e.

Ihre Kin der fei er ten heu te. Trotz dem war sie froh, sie nicht 
schon zu sechs Uhr in den Kin der gar ten ge bracht zu ha ben. Jo-
a chim konn te sie ge gen acht ab ge ben, er muss te erst um zehn in 
der Re dak ti on er schei nen und woll te die Zeit bis da hin nut zen, 
ein paar Fo tos der Fa schings kin der zu schie ßen. Sie streck te 
sich, riss ein paar Mal die Arme hoch, dann Knie beu gen.
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Fens ter zu.
Lan ge sah sie hi nun ter, der fri sche Schnee hatt e dem Be-

triebs ge län de ei nen Über wurf ver passt, der lei der hier und da 
schon wie der auf ge ris sen wor den war von Last wa gen, Men-
schen und Dampf. Sie ar bei te te der Not ge hor chend hier, wo-
bei das Wort Not prob lem los durch Par tei zu er set zen war. 
Ihre Rück kehr aus Mos kau war nicht die er hoff e Rück kehr 
in ihre seit 1951 an dau ern den Ar beits ver hält nis se ge we sen, 
die sie nach der Be en di gung ih rer Leip zi ger Stu di en gän ge an-
ge tre ten hatt en. Viel mehr hatt e man Jo a chim Schaech ter we-
ni ge Wo chen nach sei nem Wie der ein stieg vor ge wor fen, sei ne 
Arme um die zar ten Schul ter chen jun ger Vo lon tä rin nen ge-
legt zu ha ben, was sei nen Ver bleib beim Zent ral or gan aus mo-
ra  lischen Grün den un mög lich ma che. Es war Jo a chims Art, 
Frau en, mit de nen er ar bei te te, um die Schul ter zu fas sen, ih-
nen die Hand zu drü cken oder ei nen Kuss zum Ab schied auf 
die Wan ge zu set zen. Dass an de res hin ter dem Ab ser vie ren 
stand, war ih nen klar ge we sen, auch wenn sie noch nicht sa-
gen konn ten, was es war. Bei der Tri bü ne, wo er schließ lich 
un ter kam, nach dem er eine selbst kri ti sche Aus wer tung sei ner 
Re dak ti ons tä tig keit vor der Par tei-Grund or ga ni sa ti on ab ge-
lie fert hatt e, moch te es ge hen. Er be fand sich nicht mehr in 
der Schuss  linie. Sei ne Selbst kri tik hatt e die ihm vor ge wor fe-
nen sün di gen Hand lun gen wi der die Da men welt im Üb ri gen 
nicht ein mal the ma tisiert.

Cilly hatt e man eine Aus zeit in ih rer jour na lis ti schen Tä-
tig keit emp foh len und die Stel le als Mit ar bei te rin der Ka der-
ab tei lung die ses Be trie bes an ge bo ten. Auch Sek re ta ri ats auf-
ga ben. Hier stand sie nun und sah aus dem Fens ter über die 
Spree. Vor ihr im Sü den, nur we ni ge Ki lo me ter ent fernt, la-
gen Ru dow, Buck ow und Britz, seit ei nem hal ben Jahr stand 
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die Mau er. Sie war Ber  line rin, aber nach Buck ow, Ru dow 
oder Britz hatt e es sie nie ver schla gen, und auf die Fra ge, ob 
es ein Ver lust sei, nun nicht mehr dort hin fah ren zu kön nen, 
fand sie kei ne Ant wort. Als klei nes Mäd chen hatt e sie sich 
ge schwo ren, das alte Scheu nen vier tel hin ter sich zu las sen, 
si cher hätt e sie auch nichts ge gen Ru dow, Buck ow, Britz ge-
habt, wenn sich dort eine Wohn mög lich keit ge bo ten hätt e. 
Als sie 1924 ge bo ren wur de, wa ren die drei Orts tei le vor ge-
ra de vier Jah ren ein ge mein det wor den nach Groß-Ber lin, 
aber sie hatt en schon da mals au ßer halb ih res Ho ri zon tes ge-
le gen.

Es klin gel te. Cilly riss mit dem Sprung zum Te le fon auf 
dem Schreib tisch die Kan ne Mu cke fuck um, die brau ne Plö rre 
traf zum Glück nur den al ten Li no le um bo den. Eine Neuerer-
Jugend bri ga de hatt e sich um das Pro jekt Kon sum gü ter scha-
ren müs sen und ei nen Ra sen mä her ent wor fen, der dem nächst 
in die Pro duk ti on ge hen soll te. In ei ner hal ben Stun de er war-
te te man ihre Teil nah me an ei nem Auf sto ckungs ge spräch, es 
fehl ten Mit ar bei ter für die Her stel lung, Frä ser und Dre her. 
Wenn sie das frü her ge wusst hätt e! Sie dach te an Achern köt-
ter, viel leicht soll te sie abends bei ihm vor bei schau en.

Ei nen Ra sen mä her konn ten sie ei gent lich auch gut ge brau-
chen. Aber wenn das Gras im Gar ten halb me ter hoch stand, 
wa ren die Kin der stets hin ge ris sen von der Pracht, die Gro ße 
be gann schon, Krän ze zu flech ten aus auf ge schos se nen Gän-
se blüm chen mit lan gen Stän geln. Sie soll te trotz dem ei nen 
Trolli zu er ste hen ver su chen, Jo a chim quäl te sich doch sehr 
mit der Sen se.

Nach dem sie den Er satz kaf ee vom Bo den ge wischt hatt e, 
schloss sie end lich das Fens ter. Leg te die di cke brau ne Ja cke 
fes ter um die ho hen Schul tern und ver such te, de ren Vor der-
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tei le ü ber ei nan der zu zie hen, da mit kein Fitz el chen Kör per-
wär me durch die Ma schen ent wei chen konn te.

Im Scheu nen vier tel hatt e sie win ters oft ge fro ren. Mit El-
tern und Bru der wohn te sie in der Rü cker stra ße, in ei ner Par-
ter re woh nung, die ihr On kel Chaim Blau minz ir gend wann 
wäh rend des Ers ten Welt kriegs be zo gen hatt e. Aus Prze mysl 
hatt e er sich bis Ber lin durch ge schla gen und der Rei he nach 
all sei ne Schwes tern, da run ter Cil lys Mutt er Chaya, hier-
her ge lockt. Schließ lich hatt en die Ge schwis ter die Bude zu 
siebt be völ kert, bis Hei rat um Hei rat ihre Zahl re du zier te. 
Die Letz te war Chaya ge we sen, 1922 hatt e sie mit Cil lys Va-
ter Hers ch die vom Bru der Chaim ar ran gier te Ehe ge schlos-
sen. Die Woh nung war an ih nen kle ben  ge blie ben. Hers ch 
stamm te aus der Ge gend um Du kla, war ganz al lein nach Ber-
lin ge kom men auf der ver zag ten Su che nach ei ner Exis tenz, 
und 1938 eben so al lein wie der in Rich tung Du kla ver schwun-
den. Cilly hatt e nichts mehr von ihm ge hört. Er hatt e ihr zur 
Ge burt den Na men Boks horn über ge ben wie ei nen Staf el-
stab, den sie aber am liebs ten so fort wie der los ge wor den wäre, 
als sie zur Schu le kam.

Sie wuss te so we nig über ihre Groß el tern, hatt e sie ja nie 
ken nen ge lernt! Die Ge schwis ter der Mutt er tru gen un ter-
schied  liche Nach na men, Blau minz und Bil lig. In ei nem der 
sel te nen Ge sprä che zur gro ßen Fa mi lie hatt e ihr die Mutt er 
et was von ei ner Vor pri kas zeit und ei ner Nach pri kas zeit er-
zählt. Wäh rend in der Vor pri kas zeit stan des amt  liche Ehen 
nicht üb lich ge we sen wa ren und die Kin der den Na men der 
Mutt er be ka men, war das nach dem Pri kas er lass nicht mehr 
mög lich. Hei ra ten muss ten vor dem pol ni schen Staat be glau-
bigt wer den, die nach her ge bo re nen Kin der be ka men den 
Nach na men des Va ters.


