KATHRIN
SCHMIDT

KAPOKS
SCHWESTERN

ROMAN

Kiepenheuer
& Witsch



Die Autorin dankt dem Deutschen Literaturfonds e.V. herzlich
fiir die Unterstiitzung der Arbeit.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

EEWQ FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2016

© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter
Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder
verbreitet werden.
Umschlaggestaltung und -motiv: © Rudolf Linn, K6ln

Foto der Autorin: © Gunter Gliicklich, www.guntergluecklich.com

Gesetzt aus der Arno Pro und Alegreya Sans

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04924-4



WERNER KAPOK SPRINGT vom Stuhl am Schreibtisch sei-
ner Schwester auf, als er durchs offene Fenster das Trippeln
hort. Er hat keineswegs darauf gewartet, aber in diesem Mo-
ment wird ihm klar, wie sehr es gefehlt hat an diesem Tag.
Die Schaechters, beide auf Ende fiinfzig zugehend und ausge-
stellt lebenslustig, laufen mit kleinen Schritten vorbei, wobei
die miinzgroflen Absitze ihrer schwarzen Schuhe in schnel-
lem Wechsel den Takt schlagen. Sie wohnen im Nachbarhaus,
das sie von ihren Eltern tibernommen haben. Die Schwestern
gehen noch immer elegant gekleidet und ein wenig extrava-
gant, einen Tick tiberm Horizont der alteingesessenen Sied-
lungsbewohner. Sie wissen natiirlich, dass sie beobachtet wer-
den auf Schritt und Tritt. Er fragt sich, ob sie der alltaglichen
Gafferei der Nachbarn wihrend der letzten Jahre woméglich
weniger gewachsen waren als der einst angeordneten Ausfor-
schung, und er erinnert sich erstaunt ihrer Madchenhaftig-
keit, die sie langst eingebiif3t haben. Die Altere, Claudia, hatte

das Haar damals lang und meist offen getragen, und Barbara



den Gegenentwurf dazu abgegeben mit ihrer blond gefirbten
Kurzhaarfrisur.

Er steht im Dachgeschoss, sieht sie also von oben und ver-
zieht das Gesicht: Breiter Ansatz von Grau unterwandert die
mahagonigefirbten Scheitel, die beide in der Mitte des Ober-
kopfes tragen. Die Haare fallen in gleicher Linge links und
rechts der Gesichter exakt bis auf Ohrlippchenhohe. Barbara
trigt ein griin schillerndes Kleid mit tief angesetztem Rock.
Charlestonstil, denkt er, lichelt und wendet den Blick Claudia zu
und deren schwarzem Kostiim mit breitem, leuchtend orange-
farbenem Ledergiirtel. Beide zeigen einen Ansatz zum Buckel,
sodass sie die Kopfe vorgeschoben und aufgereckt halten.

Gestern Abend ist er nach einer Ewigkeit, die er mit bei-
nahe zweieinhalb Dekaden beziffert, hierher zurtickgekehrt,
und Renate hat, nachdem sie einander nicht gerade herzlich,
aber doch vorsorglich tastend begriifit hatten, auch von den
Schaechtermidchen erzahlt. Dass sie wieder in ihrem Eltern-
haus wohnten wie sie selbst. Dass man Anfang der Neunziger-
jahre den infarktiiberwiltigten Vater, Tage vor seinem Kran-
kenhaustod, und zwei Jahre spiter die demenzkranke Mutter
aus dem Haus getragen habe.

Kapok merkt, dass da, wo die Schaechtereltern offenbar in
seinem Herzen gehaust haben, ohne dass er sie bemerkt hitte
in all den Jahren, ein deutliches Loch bleibt, nun, nachdem er
sich bewusst gemacht hat, dass sie endgiiltig davongegangen
sind. Das Loch aber ist keineswegs leer: Die Schwestern, lang-
sam in die Realitit alternd, hocken noch drin und lachen, dass
es ihn schmerzt.

Inzwischen haben sie das Vorgartentor gefinet.

Nun, da es zweifellos zu spit ist, fragt sich Kapok, warum

er keiner von beiden je einen Antrag gemacht hat.



Claudia Schaechter zieht die Sandalen aus und stellt sie im
Erdgeschoss in den Winkel zwischen Kiichenwand und Kel-
lertiir. Thre Schwester behilt ihre Schuhe bis zur oberen Etage
an den Fiflen, zieht sie erst dort aus und wirft sie in den
Schuhkipper. Mit dem Tod der Mutter haben sie das Haus
aufgeteilt. Die Kiiche in der unteren Etage und den Garten
benutzen sie gemeinsam. Von Grund auf muss saniert wer-
den. Sie sind tibereingekommen, das Dach erneuern und die
Fassade dimmen, die Elektrik komplett auswechseln und den
Keller trockenlegen zu lassen. Nichtelanges Rechnen ist dem
Bestellen der Handwerker vorausgegangen.

Barbara arbeitet als Sachbearbeiterin fiir dezentrale Kul-
turarbeit im 6ffentlichen Dienst des Bezirksamtes Marzahn-
Hellersdorf, Claudia ist Kostiimbildnerin, hatte bis Anfang
der Neunziger am Theater gearbeitet. Seit sie nach einer der
Entlassungswellen auf der Strafle stand, hat sie nie wieder
einen FuBd in die Tir kriegen wollen, sondern niht jene ex-
travaganten Kleider, die in einigen Boutiquen der Stadt fiir
gutes Ein- und damit Auskommen sorgen und der Schwes-
tern Sonderstellung in der Siedlung Eintracht befestigen.
Der verschlafene Winkel Berlins zwischen der Kleingar-
tenanlage Formosa und der Siedlung Heimatscholle war frii-
her grenznah gewesen und deshalb abgelegen. Die Grenze
gibt es lingst nicht mehr. Dennoch haben die weiten Baum-
schulgebiete in der Umgebung dafiir gesorgt, dass sich an
ihrer Abgelegenheit nicht viel dnderte. Endlich ist es, wie es
tiberall ist auf der Welt: Die in die Jahre gekommenen Be-
wohner der Hiuser sind ans Sterben gegangen und haben
sie ihren Kindern vererbt, die ihrerseits auch schon zu alt
sind, um ihr Gliick noch anderswo suchen zu wollen. Aber

es ist ein Schwebezustand des verabredeten Besitzens, denn



die nun in den Hiusern Lebenden wissen ihre Kinder oft
weit im Land oder gar iber den Erdball verstreut, wo sie auf
eine Weise existieren, die ihren Eltern nicht mehr nahe und
nicht mehr verstindlich ist. Sie wiirden die Hauser weder
iibernehmen wollen noch kénnen, und so versuchen die ei-
nen gar nicht erst, sie noch auszubauen oder besonders gut
zu erhalten, sondern leben auf Rente und Ende zu, wih-
rend die anderen sie verscheuern und das Geld, je nach in-
nerfamilidrem Zusammenbhalt, entweder fiir die Kinder an-
legen oder auf ihre adlter werdenden Tage verjubeln. So hat
das eine oder andere Grundstiick tiber die Jahre neue Besit-
zer bekommen, die aber meist nach dem Kauf nicht mehr
genug Geld haben, abreiflen und neu bauen zu lassen. Die
Siedlung hat ihr Gesicht bis heute behalten.

Barbara und Claudia Schaechter haben keine Kinder, und
auch ihr Haus sondert sie ab. In den Zwanzigerjahren des letz-
ten Jahrhunderts von einem Gropiusschiiler errichtet, kront
das Pultdach zwei Volletagen mit der Klarheit seines Entwur-
fes. In den Nachbar- und Abernachbargirten hingegen waren
den winzigen Zimmerchen unter niedrigen Spitzdichern im
Laufe der Jahre immer neue Zimmerchen angepflastert, wa-
ren Dicher iibereck mit, je nach Verfiigbarkeit, unterschied-
lichen Ziegeln gedeckt worden und bestenfalls in den letzten
Jahren unterm Schlingknéterich verschwunden. Diesen Hiu-
sern glauben Barbara und Claudia Schaechter tibrigens schon
von Weitem anzumerken, dass ihre Bewohner nicht nur vor
der Wildheit des erst nach der Wende aufgekommenen Ge-
wichses resigniert haben.

Claudia weifl um die Hirte von Depressionen. Deshalb
hat sie ihre Schwester iiberredet, an den Sonntagen zu einer
Runde iiber den Spinat- in den Alpenrosen- und Ligusterweg
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aufzubrechen und an den Zaunen der Knéterichhiuser nach
deren Bewohnern Ausschau zu halten. Sind sie bei ihren Ver-
richtungen zu entdecken, im Garten oder hinter den Gardi-
nen, gehen die beiden weiter. Sehen sie aber niemanden, so
klingeln sie. Klopfen, wenn eine Reaktion ausbleibt, an die
Turen und versuchen, sich Einlass zu verschaffen. Den alten
Achernkoétter haben sie so halb tot in seinem Bad gefunden, er
war gestiirzt und konnte sich alleine nicht mehr helfen. Hatte
sich und die Welt aufgegeben, die nun aber in Gestalt zweier
elegant gekleideter Frauen in seinen Nahraum zuriickkehrte
und ihn aufforderte, sich ihr noch nicht zu entziehen.

Das ist gut ausgegangen, die Schaechterschwestern ha-
ben den Notarzt geholt, und nach zwei Wochen Kranken-
haus und einer anschlieSenden vierwochigen Rehabilita-
tion ist Achernkotter zuriickgekehrt. Mit Kraftaufwand hat
er den Knéterich gekappt. Seitdem schlurft er am Stock hin
und wieder zum Gropiusbau, spielt mit den beiden Skat oder
erortert das Ausbleiben des Anschlusses an die Kanalisa-
tion, um den sich die Schwestern schon zu alten Zeiten stark-
gemacht und mithilfe ihrer Eltern tiber Eingaben an das Zen-
tralkomitee der damals herrschenden Partei zu befordern
geglaubt hatten.

Je linger der Anschluss verschoben wird, desto gleichmii-
tiger wird man in der Siedlung darum. Achernkétter und die
beiden Schwestern scheinen die Einzigen zu sein, denen es
etwas ausmacht, regelmifig die Scheiffeabfuhr bestellen zu
missen. Sie haben Flyer gedruckt und in die Briefkisten ge-
steckt, auf denen sie die Mitbiirger auffordern, wieder und
wieder an die Berliner Wasserbetriebe heranzutreten in der
Angelegenheit, sich in Erinnerung zu bringen, aber selbst

wenn sie die Nachbarn darauf ansprechen, ernten sie nur ein
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miides Schulterzucken. Achernkoétter zieht jedes Mal nach
solcher Erérterung wutschnaubend ab und hat wieder genii-
gend Energie geladen fiir ein paar Tage Weiterlebens.

Eigentlich geraten alle Anwohner der naheren Umgebung,
auch die lingst verstorbenen oder verzogenen, fiir die Dauer
eines Knopfannihens etwa oder einer Tasse Kaffee aus dem
im vergangenen Jahr angeschafften Vollautomaten in die flat-
ternden Gedanken der Schwestern. Nur Werner Kapok wol-
len sie lieber hinauswerfen. Kapok, den Barbara stets Kapo
nennen mochte, nachdem sie irgendwo gelesen hat, dass die-
ses Wort in der albanischen Umgangssprache einen Spitzel
bezeichnet. Denkt sie linger an ihn, als sie will, nimmt sie
aber doch Zuflucht zur Deutung, der von italienischen Wan-
derarbeitern in die siiddeutsche Handwerkersprache einge-
brachte Begriff Kapo fiir Vorarbeiter sei nach der Eréffnung
des Konzentrationslagers Dachau in die Lagersprache einge-
gangen, weil bayerische Angehoérige der Arbeiterbewegung
dessen erste Hiftlinge gewesen waren.

Seine Schwester wohnt nach wie vor im Nachbarhaus, das
einmal das Elternhaus der Kapokkinder gewesen ist. Ganz aus
dem Sinn gerit Kapok den Schaechters nie, Renate scheint sie
zudem aus seinen Augen anzublicken, wenn sie beim Wische-
aufthingen einen Schwatz iibern Gartenzaun riskieren oder
man sich beim Einkaufen trifft. Claudia versucht wie Barbara,
ihm den Zutritt zu ihren Gedanken zu verwehren, hat dafiir
jedoch andere Griinde als ihre Schwester.

Heute hat sie Mozzarella gekauft, aufgeschnitten und zwi-
schen Tomatenscheiben gepackt, mit Olivendl und Balsa-
mico betriufelt und Basilikumblitter aufgestreut. Sie ruft Bar-
bara mit ihrem Handy an, um sich einen Treppenaufstieg zu

ersparen, und bittet sie zu einem gemeinsamen Abendessen
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in die Kiiche. Morgen werden die ersten Handwerker anri-
cken. Thr graut davor.

Die Nacht fliefit iber die Siedlung, schwarzgrundiger
Mousselin, dem hier und da ein Goldpunkt eingewebt scheint
vom Licht einer StrafSenlaterne. Nichts ist zu horen, niemand
kehrt spat heim. Es ist der 24. August, Kapoks Schwester wird
morgen wieder den Schuldienst antreten, die Ferien gehen zu
Ende. Sie hat sich friih schlafen gelegt.

Werner Kapok sitzt auf der Terrasse, der Seite der Schaech-
ters abgewandt, hat das Windlicht zwei Meter von sich wegge-
schoben, weil er sich vor Insekten fiirchtet. Die Stille lasst je-
den Anflug eines solchen Tierchens vernehmen, sodass Kapok
gebannt auf die Kerze starrt, um beim Auftauchen einer Hor-
nisse etwa im Inneren des Hauses zu verschwinden. Der Gar-
ten, knappe achthundert Quadratmeter grof3, halt sicher das
Jahr iiber Aufgaben bereit, die er lingst vergessen hat. Die El-
tern hatten hier, hinter dem Haus, einst Gemiise, Erdbeeren,
sogar Kartoffeln angepflanzt, die Scheiben um die Obstbdume
mit Tagetes und Astern versehen, den Zaun mit Stachel- und
Johannisbeeren gesiumt. Seine Schwester hat zwar mit den
Jahren jedes Beet in Rasenland verwandelt, das sie nur noch
miahen muss, aber das tut sie offenbar griindlich und genau.
Wenigstens die Beerenbiische gibt es noch, sie werfen sogar
in der Nacht lange Schatten, denn insbesondere die Johannis-
beerstraucher haben es auf eine bewundernswerte Grofle ge-
bracht. Ende Juni bis Anfang Juli, rechnet Kapok nach, konnte
seine Schwester ernten. Sie hat einen Stachelbeerkuchen geba-
cken zu seiner Ankunft, mit Baiserhaube. Kapok sah seine al-
ten Eltern mit am Tisch sitzen, als er davon af3. Selbst Johannis-

beerlikor wie in fritheren Zeiten hat sie angesetzt.

13



Er offnet ein Bier und schielt hinauf zum Mansardenfens-
ter. Offen steht es, bewegt sich kaum sichtbar, das Glas spie-
gelt im Mondschein, wenn die Scheiben einen bestimmten
Winkel erreichen. Kapok scheint es, als riskiere die Dunkel-
heit nach jeweils lingerem Zégern ein schnelles Eintauchen
ins Zimmer, um sich im nichsten Moment dngstlich zuriick-
zuziehen. Renate hat ihm erzihlt, dass Henry dort gelebt
habe, bis vor einem Jahr etwa. Sie weif3 nicht, wo der Junge
jetzt ist, aber er kommt ein bis zwei Mal im Monat vorbei,
um sang- und klanglos wieder zu verschwinden, wenn seine
Wiische sauber ist. Er habe gespielt, sobald er zu ein bisschen
Geld gekommen sei. Sie vermutet, sexuelle Dienstleistungen
haben ihm dazu verholfen.

Die Mutter seines Sohnes hat er jetzt geschlagene sechs-
undzwanzig Jahre nicht mehr gesehen, er zweifelt, ob er sie
tiberhaupt wiedererkennen wiirde, liefe sie an ihm vorbei.
Die Abstinde, in denen er seinen Sohn frither bei ihr abge-
holt hatte fiir ein gemeinsames Wochenende oder ein paar
Urlaubstage, waren grof8 genug gewesen, ihm ihr fortschrei-
tendes Aufschwemmen deutlich werden zu lassen. Als er
sie das letzte Mal getroffen hatte, zur Einschulung des Jun-
gen, hatte er sich des gemeinsamen Auftretens halbwegs ge-
schamt. Jetzt, da er daran denkt, riecht er sie: abgestandene
Fleischbrithe im Zustand des Umkippens in die Faulnis. Es
schiittelt ihn in genau dem Moment, da er die Flasche an
die Lippen setzt. Das Bier rinnt durch den Bart, tropft auf
die kurze Hose. Kapok flucht. Wihrend er mit der linken
Hand das Kinn trocken zu wischen versucht, hort er von
der Seite der Schaechterschwestern leise Musik, Klassik, wie
er sie auch zuweilen zu Hause in Trebesee anstellt mit sei-

nem alten, wunderbar volltonenden Radiogerit Rema an-
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dante, das er aus zwei defekten Apparaten zusammengebaut
hat und das sein ganzer Stolz ist. Er stellt die Bierflasche auf
den Tisch und streicht im Schutz der Beerenstraucher zum
Zaun, begierig, einen Blick auf die Damen zu erhaschen, die
ihm heute wieder ins Bewusstsein getrippelt sind, jenseits
dessen er auf sie gewartet zu haben scheint. Auch sie sitzen
hinter dem Haus, Claudia hilt eine entkorkte Weilweinfla-
sche in der Hand und fiillt zwei Glaser, wihrend Barbara,
wie in einer Ohnmacht, fast aus dem Korbsessel rutscht, so
sehr hat sie alle viere von sich gestreckt. Claudia klopft ans
Glas, um die Schwester zuriickzuholen von ihrem Ausflug in
die schlifrige Gelenklosigkeit, Kapok erahnt ihren Gesichts-
ausdruck mehr, als dass er ihn sieht, sie steht ungiinstig hin-
ter dem Pfosten des Holzdaches, das die Garage verlingert.
Dafiir kann er Barbara genau beobachten, wie sie die Augen
oftnet und sich des Mittelpunktes ihres Korpers zu erinnern
scheint, sie zieht das Gesaf$ zuriick auf die Sitzfliche, wobei
der Rumpf nach vorn wandert, die Arme auf den Sesselleh-
nen Platz finden und die Beine in einer Art sittsamer Grazie
eng nebeneinander, leicht schrig zur Kérperachse und in den
Knien streng abgewinkelt, aufgestellt werden. Ihre im Licht
der Terrassenbeleuchtung blaustichige Gesichtsfarbe irritiert
ihn, er muss sich zwingen, sie anzuschauen. Das Alter hat die
Augen tief in violett schimmernde Hohlen gedriickt, aus de-
nen aufzutauchen sie Mithe haben. Die Nase ist noch spit-
zer geworden. Was ihn aber bestiirzt, ist der Mund, der wie
der einer Greisin in Zahnlosigkeit zugezogen scheint. Wer-
ner Kapok fiihlt die Hirchen seiner Unterarme, wie sie sich
aufstellen und stehen bleiben im Zustand der Schreckstarre.
Die Zeit ist eine Dampframme, der nichts widersteht. Mit

der Zunge fahrt er sein Zahnrund ab: Links oben sondiert

15



er drei Uberkronte Zihne, aber rechts unten hat ihn die zu
erwartende Rechnung sozusagen abspringen lassen von der
Briicke, die nétig gewesen wire, die Liicke zu schlieffen. Er
redet sich ein, dass ihm das lieber sei als die Kronenl6sung,
denn die Spalten zwischen den Zahnen links oben lassen
Fleisch- und Gemiisefasern erst unter heftigem Zusetzen mit
einem Zahnstocher wieder frei nach den Mahlzeiten, wih-
rend er ein Brockchen aus der Liicke rechts unten einfach
mit der Zunge herausschieben kann. Sitzt es sehr fest, be-
nutzt er in unbeobachteten Momenten, und um solche han-
delt es sich beinahe ausnahmslos, wenn er zu Hause in Trebe-
see isst, den Zeigefinger der linken Hand, um es auszul6sen.
Im Angesicht der alternden Barbara Schaechter muss er sich
vorstellen, wie er eine grobe Bratwurst zigarrengleich in den
Mund schiebt und versucht, sie mit dem Gaumen zu zerquet-
schen. Eine grobe Schweinswurst kann ihn noch immer an
frither denken lassen, da er im thiringischen Wolfis die gro-
Beren und kleineren Ferien verbracht und als Kind so man-
ches Schlachtfest erlebt hat. Wurstsuppe, Blut-, Leber- und
Knackwurst sind unerreicht geblieben im Geschmack, nur ir-
gendeine Discounter-Bratwurst enthalt etwas, was ihm von
damals bekannt vorkommt. Oft hat er geritselt. Majoran?
Thymian? Sein Blick fillt auf die sich im Terrassenlicht win-
dende Krauterschnecke der Schaechterschwestern, wo Me-
lisse, Minze, Borretsch, Bohnenkraut iippig wuchern, aber
vom Liebstockel ibertrumpft werden. Nein, es will ihm ein-
fach nicht einfallen, welche Ingredienz fiir das Wohlgefiihl
verantwortlich sein soll.

Auf morgen!, prostet Claudia der Schwester zu.

Barbara Schaechter lacht plétzlich und greift zu der auf

dem Tisch stehenden Porzellandose. Sie schiebt sich etwas in
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den Mund, was ihr Gesicht aus der Jenseitigkeit des Alters in
die gegenwiirtige Sommernacht rettet.

Sie trinken, genussvoll, mit kleinen Schlucken, stellen die
Gléser auf den Tisch.

Den ihm zufliegenden Gesprichsfetzen entnimmt er, dass
morgen in aller Herrgottsfrithe Handwerker anriicken, das
Haus mit einem Geriist umgeben und beginnen werden, die
Teerpappe vom Dach zu nehmen, um es neu einzudecken.
Barbara erhebt sich und geht ins Haus, kommt zuriick. Die
Musik wechselt zu langsamem Jazz. Claudia steht auf und er-
wartet ihre Schwester mit ausgestreckten Armen und nach
hinten gedehntem Oberkoérper.

Das Letzte, was er jetzt sehen will, ist ein tanzendes Schwes-

ternpaar.

DAS SCHWESTERNPAAR TANZTE am Faschingsdienstag des
Jahres 1962 im Kindergarten zu Radiomusik. Barbara und Clau-
dia, drei und sechs Jahre alt, sahen gut aus als Hansel und Gretel.
Joachim Schaechter trug seine alte Reflex-Korelle am Mann, die
er kurz nach dem Krieg auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte.
Er war froh dariiber gewesen, sie ergattert zu haben, kannte er
ihren Vorlaufer doch gut aus den Dreifigerjahren.

Seine Tochter hatten heute das Gliick gehabt, dass er sie
hinbringen konnte. So mussten sie nicht schon kurz vor der
Offnungszeit um sechs Uhr mit der Mutter in der Kilte vor
dem Haus stehen. Und er blieb noch zur Feier und fotogra-
fierte, musste niemanden zum Grinsen auffordern: Die Kin-
der sprangen laut gackernd umeinander. Vor fiinf Wochen
hatte er anderswo zu knipsen gehabt, die Reflex-Korelle hatte
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er zu Hause gelassen und stattdessen die Ercona II benutzt,
die er vor vier Jahren angeschaftt hatte. Mit ihr fiihlte er sich
bei solchen Gelegenheiten sicherer, obwohl er nicht sagen
konnte, warum. Am S-Bahnhof Wollankstrafle war Ende Ja-
nuar ein Fluchttunnel entdeckt worden, der am ersten Fe-
bruar der Offentlichkeit prisentiert wurde. Der Bahnhof lag
tiber der Strafle auf hochgelegten Gleisen Ostberliner Ter-
ritoriums, war aber nur von der Westseite Berlins aus zu er-
reichen. Ein fremdes Ei im eigenen Schof, sagte Kurt Kapok
dazu, der in den Betriebsrdumen der Tribiine genannten Zei-
tung des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes auf seinen
proletarischen Schweif} auch nach seinem erfolgreichen Auf-
stieg vom Arbeiterkorrespondenten zum hauptamtlichen Re-
dakteur grofien Wert legte. Joachim Schaechter hingegen hatte
studiert und niemals in seinem Leben einen proletarischen
Schweif} geschwitzt. Da er hervorragend fotografierte, geriet
manchmal beinahe ins Abseits, dass er vor allem hervorragend
schrieb, aber das war ihm nicht ganz unrecht in diesen Zeiten.
Hitte er zum Beispiel schreiben miissen, dass der Tunnel ge-
baut worden sei, um Westagenten in den Osten zu schleusen,
hitte sich ihm vermutlich die Hand tiber der Schreibmaschine
spontan versteift. Also tiberlief8 er das Kurt Kapok, bemiihte
sich spiter, den Artikel nicht zu lesen, und hatte ein Foto beige-
steuert, das den Verkehrsminister Kramer vor der versammel-
ten Journalistenschar zur Pressekonferenz zeigte.

Kurt Kapok spiirte, dass Schaechter nicht proletarisch
schwitzte. Das brachte ihn zuweilen in Rage, verfiihrte ihn
aber auch dazu, Schaechter oft sehr nahe auf die Pelle zu rii-
cken, um ihn riechen zu kénnen. Er wusste einfach nicht, was
er da roch, wenn seine Nase sich neben dem Ohr des vor ihm
sitzenden Schaechter blihte und begierig die ihn umgebende
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Luft einsog. Schaechter wurde von einem Anflug Widerwil-
lens erfasst, wenn er bei solchen Gelegenheiten Kapoks Hang
zum Rasierwasser Perlonta feststellen musste, drehte aber,
ehe das bemerkt werden konnte, rasch den Kopf und fragte
die Nase neben seinem Ohr nach deren Begehr.

Kurt Kapoks Sohn Werner besuchte mit Schaechters
Tochtern den Kindergarten, er trug eine sehr kleine Bud-
jonowka zum Fasching, die ihm seine Mutter geniht haben
musste. Schaechter lachelte, als er das Kerlchen sah, wie es
sich zwischen Barbara und Claudia dringte, die Kinder waren
eng miteinander, jetzt tanzten sie zu dritt. Schaechter driickte
mehrmals auf den Ausloser der Kamera. Der rote Stern auf
der Kopfbedeckung von Werner Kapok funkelte, er war nicht,
wie beim Original, aus rotem Stoff, sondern Lenin als Kind
war in der weiflen Mitte des rotzackigen, glinzenden Me-
tallsterns zu sehen, der als grofie Brosche auf dem Miitzchen
thronte. Schaechter fiihlte sich plétzlich klein werden beim
Anblick dieses Jungen, ja, er merkte, wie er der Erinnerung
entgegenschrumpfte, die ihn gleich einholen wollte. Er riss
am Rollkragen seines Pullovers, wollte Luft und lief ins Freie.
Dort aber klebte ihm der Kaltleim des Winters die Arme tiber
die Brust zusammen, er atmete noch einige Mal tief ein und
aus und schliipfte wieder hinein.

Barbara, ein bisschen blass nach einer eben tberstande-
nen Lungenentziindung, war erst seit dem Vortag wieder im
Kindergarten. Sie hatte den Vater sofort vermisst und war un-
ruhig geworden. Schaechter hatte Miihe, die Arme von der
Brust zu losen, um Frau Theuerkauf das leise weinende Mad-
chen abzunehmen.

Wissen Sie was?, sagte er, ich nehme sie wieder mit nach
Hause, es ist zu friith. Hals tiber Kopf hatte er dem Kind das
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dicke schwarze Mantelchen angezogen, das Kapoks Frau aus
den noch guten Partien eines ausrangierten Wintermantels
gearbeitet hatte. Die beiden vorderen Taschen hatte sie mit
weiflen, wollenen Heftstichen verziert und dem Kragen ein
grofles Stiick Minchen aufgesetzt. Minchen, die schwarze
Schaechterkatze, war vor Kapoks Augen von einem der nur
selten durch die Straflen der Siedlung kurvenden Autos er-
fasst worden. Im Kaninchenschlachten erfahren, hatte Kapok
kurz entschlossen das tote Tier hinters Haus gebracht, abge-
zogen und das Fell seiner Frau fiir den Mantel gegeben. Bar-
bara war zu klein, Claudia zu arglos Erwachsenen gegeniiber.
Als sie sich zum ersten Mal tief und voller Entziicken in den
Kragen hineingewiihlt hatte, war Schaechter einen Moment
lang versucht gewesen, dessen Herkunft zu offenbaren. Er
hatte sich einst geschworen, seinen Kindern nie ein X fiir ein
U vormachen zu wollen ...

Er schiittelte sich laut schnaufend, gab Claudia und Wer-
ner ein Kiisschen, reichte Frau Theuerkauf die Hand und ver-
lie} das Haus.

Kapok hatte dafiir gesorgt, dass Schaechter mit seiner Fa-
milie einen Hauswiirfel beziehen konnte in der Eintracht-
Siedlung, die Bewohner hatten sich nach dem Westen abge-
setzt im letzten Sommer. Er wohnte mit seiner Familie im
Nachbarhaus, hatte also den Auszug brithwarm mitbekom-
men. Schaechter und seine Frau hatten als Korrespondenten
des Zentralorgans in den Fiinfzigern in Moskau gelebt, wa-
ren erst vor zwei Jahren zuriickgekommen und in ein Képe-
nicker Mietloch jenseits der Karrieretreppe gezogen, die ih-
nen erst einmal verstellt worden war. Nicht nur Kapok war
der biirgerliche Habitus der Schaechters ein Dorn im Auge.

Joachim Schaechter war bei der Tribiine gelandet, seine Frau
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in der Kaderleitung des an der Spree gelegenen Transforma-
torenwerks. Das Angebot, in ein Haus zu ziehen, war ihnen
mehr als recht gewesen, ungldubig hatten sie die Wohnraum-
zuweisung zunichst in den Hinden gehalten, dann aber be-
schlossen, die Insel zu entern.

Kapoks Frau Henny arbeitete als Naherin im VEB Her-
renbekleidung Fortschritt und lief8 es sich nicht nehmen, der
Schaechterfamilie hin und wieder gute Taten zukommen zu
lassen, die sie nicht vergolten haben wollte. Schaechter fand
es erstaunlich, wie sie aus dem Augenmaf} Kleidung entwer-
fen konnte, die den Kindern tatsichlich passte. Einige Wo-
chen nach dem Verschwinden der Katze hatte Kapoks Frau
den Mantel vorbeigebracht. Cilly Schaechter hatte ein we-
nig banglich dreingeschaut, als Barbara ihn anprobierte, aber
nichts war geschehen.

Schaechter merkte, dass er den Mantel schlecht ertrug.

Ihm war, als hitte er ihn selbst jahrelang getragen.

In der Dumpfheit dieses Eindrucks lag ein Erschrecken,
aber Schaechter lief es, wo es war, und schichtete Plane dart-
ber, was er mit diesem Tage anzufangen gedachte.

Zu Hause briihte er erst einmal einen Kamillentee fiir Bar-
bara und iiberlegte, was er zum Mittag kochen konnte. Nu-
deln und Suppengriin fanden sich in der Speisekammer, er
16ste Brithpaste auf und bereitete eine Nudelsuppe zu, wih-
rend Barbara sehr ruhig an ihrem Tischchen saf3, hin und wie-
der einen Strich aufs Papier brachte und ansonsten durch die
Terrassentiir ins Freie sah. Dort hatten sie ein Vogelhaus auf-
gestellt und es mit Futter befillt, mit Haferflocken und Son-
nenblumenkernen. Seine Tochter beobachtete die Végel in
grofier Stille, die ihn erstaunte.

Er setzte sich neben sie auf den Fuflboden und sah sie
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lange von der Seite an. Thre kurzen Haare waren so dunkel,
dass die zarte Haut des Gesichtchens fast durchsichtig schien
und Adern erkennen lief3, er glaubte sogar ein Pulsieren in der
Schlifengegend wahrzunehmen, das ihm Trinen in die Au-
gen trieb. Mit dreiundvierzig Jahren gehorte er nicht mehr zur
jungen Vitergeneration, allenfalls zur mittleren. Cilly hatte er
vermutlich schon vor sechzehn Jahren zum ersten Mal gese-
hen. Damals hatten andere Frauen nach ihm Schlange gestan-
den, er hatte Cilly in ihrer ihm gegeniiber zuriickhaltenden
Art zunichst gar nicht wahrnehmen kénnen. Barbara hatte
ihre hohe, gewélbte Stirn und den kleinen, zuriickgezogenen
Mund, dafiir trug sie seine gebogene Spitznase dazwischen.
Schaechter wunderte sich, als er sie ansah, warum sie nicht
zehn Jahre dlter war. Immerhin wére das moglich gewesen.
Aber vielleicht hatten Cilly und er die zehn Jahre gebraucht,
um im Vertrauen aufeinander existieren zu lernen.

Die breiten Nagelspuren, die seinen Riicken narbig verin-
dert hatten, stammten von ihr. Nie hatte sie sich geschamt,
ihm in hochster Erregung das Blut aus der Haut zu kratzen, er
war iiberrascht, ja, erstarrt gewesen, als sie das erste Mal mit
solcher Heftigkeit vergaf3, was sie tat. Aber kaum hatte er es
einmal ausgehalten, verlangte es ihn wieder und wieder nach
den Wunden, die sie ihm beibrachte. Ihre Art, mit ihm zu
schlafen, unterschied sich von der ihrer Vorgingerinnen. Sie
war weder gurrend noch seufzend, sie war instindig fordernd
und dabei von grof3er Ernsthaftigkeit, die ihn anfangs verwirrt
hatte. Bis zu Cilly hatte es ihm Spaf} gemacht, Frauen systema-
tisch aufzulesen. Bitterstifies Karamell. Aber Cilly war ihm so-
fort mit offen vorgebrachter Unvollstindigkeit entgegengetre-
ten, die verlangte, dass er sie authob, gegenstandslos machte
tir eine Weile. Der Spaf8 war harte, erschopfende Arbeit ge-
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worden iiber der ersten Nacht mit ihr, und seitdem wusste er
auch, wie geheilt er sich nach einer Frau fithlen konnte.

Er genoss es als ein Geheimnis, das zu hiiten er sich nicht
bemiithen musste. Wihrend er auf die Schlife seiner Tochter
starrte, iberkam ihn das Verlangen, das Kind festzuhalten, er
musste sich anstrengen, es nicht zu sehr zu driicken.

Noch hatten sie kein Telefon bekommen, obwohl das sei-
ner Arbeit nicht zutraglich war. Um in der Redaktion Be-
scheid zu geben, dass er zu Hause blieb, musste er eine 6f-
fentliche Zelle aufsuchen. Er bedauerte, nicht frither daran
gedacht zu haben. Kurt Kapok hatte ein Telefon, aber natiir-
lich war er lingst aus dem Haus. Die schwichelnde Barbara
konnte er kaum noch einmal anziehen und mitnehmen, die
nichste Zelle befand sich am S-Bahnhof, und er brachte es
auch nicht iibers Herz, sie allein zu lassen, selbst wenn er nur
zwanzig Minuten unterwegs sein wiirde. Nicht einmal schla-
fend wiirde er sie hier zuriicklassen wollen, die Vorstellung,
sie schrecke auf und sei allein, dngstigte ihn. Zwar wusste auch
Cilly nicht, dass er Barbara mit nach Hause genommen hatte,
aber sie wiirde es erfahren, wenn sie die Kinder am Nach-
mittag abholen wollte und nur Claudia vorfand. Wihrend er
noch tiberlegte und den Blick dabei gedankenverloren iiber
die Strafle schickte, sah er Henny Kapok, wie sie die Tiir des
Hauses abschloss, um sich auf den Weg zu machen. Schnell
oftnete er das Fenster und pfiff hiniiber, sie entdeckte ihn so-
fort und kam auf sein Winken vorbei. Er bat sie, doch in der
Redaktion anzurufen, wenn sie die Zeit noch habe, und er-
klarte ihr die Situation. Sie lachte und meinte, sie miisse erst
zur Mittelschicht im Betrieb sein und habe frither losgehen
wollen, um bei einer Freundin Mittag zu essen und dann ge-

meinsam mit ihr zur Arbeit zu gehen. Er wunderte sich tiber
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ihre Abschiedsgeste, sie hob zwei Finger in Stirnhohe neben
den Kopf. So etwas hatte er nur von Méannern gesehen bis-
lang. Sie schloss die Haustiir wieder auf, um mit Kapok oder
jemand anderem in der Tribiine zu telefonieren.

Barbara war noch vor der Mittagssuppe eingeschlafen,
hatte sich aufs Sofa gelegt. Er holte das Federbett aus ihrem
Zimmer und deckte sie zu, legte noch zwei, drei Kohlen nach.
Dann streckte auch er alle viere von sich, er saf$ im Sessel, die
Arme hinter dem Kopf verschrinkt, und hielt fiir Zufrieden-
heit, was er fiihlte.

Kurt Kapok erreichte der Anruf seiner Frau kurz vor der
Mittagspause. Schaechter konnte also nicht schon heute ab-
kommandiert werden, um in verschiedenen Stidten des Lan-
des die Vorbereitungen zur Wehrerfassung der 40er- bis 43er-
Jahrginge zu dokumentieren, wozu er ihn ausersehen hatte.
Hoffentlich wiirde er wenigstens ab morgen wieder zur Verfi-
gung stehen. Er hatte Schaechter und seiner Frau, die ja auch
voll berufstitig war, schon mehrmals empfohlen, die Kinder
ins Wochenheim des Transformatorenwerkes zu geben, sicher
wiren sie da gut aufgehoben. Aber nicht einmal innerhalb
seiner eigenen Ehe hatte er sich mit solch einer Idee durch-
setzen konnen. Werner nur am Wochenende zu sehen, war
Henny unvorstellbar. Stattdessen hatte sie mit Cilly Schaech-
ter, die Normalschicht arbeitete, verabredet, dass sie Werner
gelegentlich mit in den Kindergarten nahm oder mit den ei-
genen Tochtern von dort abholte, wenn ihre Schichtpline mit
den Arbeitszeiten ihres Mannes kollidierten. Eigentlich war
es Henny Kapoks aus dem Rheinland zugezogene Mutter, die
Werner oft abholte und mit zu sich nach Hause nahm, gele-
gentlich schlief er auch bei ihr. Aber zuweilen hatte sie anderes

vor, und Schaechters waren gefragt.
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Argerlich zuckte Kurt Kapok mit den Schultern, er wollte
sich dem Gedanken an sein mangelndes Durchsetzungs-
vermoOgen lieber nicht hingeben. Die Wehrerfassungs-
geschichte wiirde er erst einmal auf morgen schieben.

Auf dem Tisch lag Schaechters Schal, er hatte ihn offenbar
gestern vergessen. In einem unbeobachteten Moment steckte
Kurt Kapok seinen Kopf tief in das handgestrickte Ding.

Er konnte den Geruch nicht benennen.

WERNER KAPOK STEHT am 2S. August des Jahres 2014 frith
genug auf, um die Sonne aufgehen zu sehen. Dafiir hat er sich
den Wecker nicht stellen miissen, denn um 5.30 Uhr riicken
auf dem Nachbargrundstiick Handwerker an und beginnen
tatsachlich, das Haus einzuriisten. Seine Schwester erhebt
sich eine Viertelstunde spdter aus ihrem Bett. Die Riickkehr
zur Routine ist ihr zunichst nicht mehr wert als ein kurzes,
resigniertes Aufseufzen. Erst als sie beim Kaffee sitzt und sich
einige ihrer Schiiler vorzustellen beginnt, die gleich braun
gebrannt und in einigen Fillen sonnenblondiert vor ihr sit-
zen wiirden, legt sich ein Wiarmefidchen ums Herz. Dass ihr
Bruder tatsachlich nach vierundundzwanzig Jahren Kontakt-
abbruch neben ihr am Tisch sitzt, kann sie nach wie vor kaum
fassen. Immer wieder sieht sie ihn priifend an. Gesucht hatte
sie ihn nie wahrend seiner Abwesenheit, zu deutlich hatte
er sich von allem verabschiedet und war gegangen. Dass ihr
Mann Klaus vor nun schon sechs Jahren verstorben war, hat
sie ihm erst letzte Woche mitgeteilt, nach seinem ersten Brief
seit seinem Fortgang.

Werner Kapok ist einen Augenblick unsicher geworden, ob
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er sie tiberhaupt aufstoren darf aus ihren Gewohnheiten. Sol-
che Storungen vertrigt er selbst nimlich kaum. Wenn man al-
lein lebt, so hat es sich sein Verstindnis zurechtgelegt, ist man
aufrituelle Vollziige nahezu angewiesen, um in den Tag zu fin-
den. Kaffeewasser aufsetzen, heizen, rasieren, zwei Scheiben
Brot abschneiden, Marmelade, Wurst und Kise hinstellen,
ein Misli anrithren, mit Joghurt oder Buttermilch. Fremde
Augen sind lastig dabei. Als er das zum ersten Mal gespiirt
hatte, hatte er sich noch zur Ordnung gerufen, aber die Stim-
mung hinter der auferlegten Freundlichkeit war wie verhohle-
ner Harndrang gewesen, man war froh, wenn sich endlich eine
Gelegenheit zur Erleichterung bot. Frauen sagte er, noch be-
vor er sie in seine Wohnung treten lief}, ohne Umstinde, dass
sie ihn spdtestens am nachsten Morgen storen wiirden, und
wenn sie das nicht aushielten, sollten sie lieber nicht mitkom-
men. Natirlich glaubten das die meisten ihrer Art nicht und
kokettierten mit dem eigenen Zauber, aber tatsichlich war es
keiner gelungen, sich vor seine Rituale zu schieben. Er hilt es
fur moglich, dass er seine Schwester dhnlich stort, und tiber-
legt. Hat sie Rituale? Gestern bevorzugte sie schwarzen Tee
zum Frithstiick, heute starken Kaffee mit Milch. Gestern hat
sie ein Stiick Kuchen gegessen, heute Porridge. Gestern hatte
sie das Haar lang und offen getragen, es heute aber streng in
einen Knoten gebandigt. Er ist bereit, es auf den Wechsel vom
Urlaub zum Arbeitsalltag zu schieben, es argert ihn, dass er
darauf iiberhaupt achten muss. Ihr Mund ist schwer zu schlie-
Ben. Sie redet viel. Ihm gefllt das, es passt zu seiner tiber die
Jahre gewachsenen Schweigsamkeit, erginzt sie unmerklich,
sodass keine Verlegenheit aufkommt, auch er miisse zur Un-
terhaltung beitragen.

Sie erzahlt von alten Nachbarn, die neuen gewichen sind,
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von Kindern, die in den letzten zwanzig Jahren in der Sied-
lung gezeugt wurden und in zwei Fillen sogar ihrerseits schon
wieder Mutter beziehungsweise Vater sind, oder von Bécker
und Gemiisehidndler, die es schon lange nicht mehr gibt hier.
So viele Worte fallen aus ihrem Mund, dass er versucht ist,
sie zu zdhlen. Er schafft es immer nur bis zu irgendeinem, das
eine Erinnerung freisetzt. Der hingt er eine Weile nach, ehe
er von Neuem zu zihlen anfingt, aber wiederum nicht weit
kommt.

Gerade beginnt seine Schwester von Claudia und Bar-
bara zu sprechen, die es schwer haben wiirden in den nichs-
ten Wochen, vielleicht sogar Monaten, denn Handwerker im
Haus seien ja immer eine Herausforderung.

Claudia und Barbara ...

Werner Kapok sieht aus dem Kiichenfenster aufs Nachbar-
haus, als die Tiir ge6finet wird. Barbara und Claudia treten he-
raus, den Blick zu den Dachdeckern erhoben, die noch lingst
nicht auf dem Dach angekommen sind. Barbara ist gut geklei-
det, biirofein, hitte Henny gesagt. Sie geht zur Arbeit? Renate
beantwortet Kapoks fragenden Blick mit einem Kopfnicken,
ja, sie geht immer um diese Zeit, setzt sich in ihren Mini und diist
los, sie muss ja bis nach Hellersdorf fahren, wo sie ein Biiro im
Rathaus hat.

Claudia hat den Handwerkern zwei Thermoskannen mit
Kaffee auf einem Tablett auf den gemauerten Zaunpfosten
gestellt, Zucker und Milch, nun bringt sie Tassen und eine
grofle Platte mit belegten Brotchen. Er merkt, wie seine Ritu-
ale ins Hintertreffen geraten: Belegte Brétchen kann er sich
auch gut vorstellen zu diesem Friihstiick. Er lichelt. Seine
Schwester hilt inne, als sie das Lacheln iiber sein Gesicht zie-
hen sieht.
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Nein, das nicht.

Sie hat es so schneidend hineingesprochen in diesen Mor-
gen, dass Werner Kapok meint, der Luftraum sei geteilt wor-
den zwischen ihm und ihr. Beim nichsten Atemzug merkt er,
dass er den Kopf zuriickziehen muss aus ihrem Bereich, um
genug Sauerstoft zu bekommen.

Keine Angst, Schwesterchen. Ist vorbei. So und so.

Renate bezahmt sich und steht auf, zeigt ihm Fleisch und
Gemiise im Kihlschrank. Wenn er will? Aber natiirlich kann
er auch alles so machen, wie er denkt. Rausfahren, spazieren
gehen, iiber den Wannsee schippern.

Ja, denkt er still und sagt’s dann laut.

Als die Schwester gegangen ist, setzt er sich ans Fenster und
sieht durch die Gardine zu, wie die Minner essen. Sie reiflen
Zoten, die er verstehen kann, denn das Fenster ist angekippt.
Auf dem Bau hat er manchmal auch gearbeitet nach seinem
Fortgang von hier. Hilfstitigkeiten, meist schwarz, der Ri-
cken hatte sich bald quergestellt. Undenkbar wire das gewe-
sen frither. Thm, den im Herbst 1989 eine Professur an der
Humboldt-Universitit ereilt hatte. Sein Vater war stolz ge-
wesen, Werner sieht ihn, als er sich vom Fenster wegdreht,
plétzlich die Kiiche betreten: ein grofler, schlanker Mann mit
schiitterem Haar, das er iiber die beginnende Glatze nach hin-
ten gekimmt trigt, die groflen blauen Augen zur Sonne, zur
Freiheit erhoben, immer mit einem Ausdruck trotzigen Stau-
nens in den Winkeln. Er hat ein kariertes Baumwollhemd an,
nach Arbeiterart, die er auch Werner nahelegte fiir die Wahl
seiner Kleidung. Die olivfarbene Manchesterhose zeigt schon
Auflésung am rechten Knie, der Flor des Cordsamts verfliich-

tigt sich, und unterm Arm trigt er die schwarze Wattejacke,

28



wihrend er ein Stiick Brot in den Mund stopft und sich mit
der anderen Hand Muckefuck einschenkt. Aber er ist schon
verschwunden, als Werner Kapok auch noch seine Mutter
hervorzaubert aus dem imaginiren Zylinder in seiner Hand.
Klein und schmal steht Henny am Herd, rithrt mit der linken
Hand schnell noch im Suppentopf, wihrend die rechte schon
darauf wartet, den Koffer mit der schweren Nahmaschine auf
den Tisch zu wuchten, auf dem ein Stoffstapel liegt und eine
Schachtel mit Stecknadeln steht. Ihr Haar hat die Tonung ho-
nigfarbenen Kiefernholzes, kein Grau ist darin auszumachen,
obwohl es Zeit dafiir wire. Sie wiirde es niemals firben. Es
wellt sich natiirlich iber die Ohren bis in den Nacken, das
Stirnhaar gefangen in einer breiten Spange auf dem Oberkopf.
Damals hatte er diese Frisur altmodisch genannt, wihrend
sie heute, im Fiinfzigerjahre-Stil, womdglich noch einmal zu
grofen Ehren kidme. Henny trigt ein schmales, wadenlanges
Kleid in Gelb- und Braunténen und an den Fiien hellbraune
Sandaletten mit kleinem Absatz. Die Strumpthose lisst eine
repassierte Stelle erkennen unterhalb des Knies. Werner hatte
auf dem Weg zur Schule oft einen Beutel mit Mutterstrumpf-
hosen mitnehmen miissen, um sie zur Reparatur bei Frau Hil-
ler im Ligusterweg abzugeben, die ihr Geschift zu Hause be-
trieb.

Jelinger Werner seine Mutter so anschauen will, desto we-
niger von ihr kann er genau ausmachen, sie verwischt im kla-
ren Sommerlicht des beginnenden Tages, und er wendet sich
mit einem Ruck wieder dem Ausblick auf die Méanner zu. Die
haben ihr Friihstiick beinahe schon beendet, der jiingste von
ihnen nimmt sich noch einen Kaffee, stolpert aber beim Ab-
stellen der Kanne und kippt die Tasse um. Mit einer wiitenden
Wischbewegung fegt er sie vom Tablett und wagt resigniert
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einen Tritt gegen das Trinkgefif3, es kullert ein Stiick iiber den
kurz geschnittenen Rasen. Der Lingste der Runde fasst nach
dem Bein des Jiingsten, bringt ihn zu Fall, hilft ihm lachend
wieder auf und reicht ihm eine Flasche Wasser statt des Kaf-
fees. Irgendwie scheint die Luft raus, keine Zote springt iiber
und gibt Zunder.

Barbara Schaechter geht zum Zaun, wo die Minner sich
eben erheben. Sie holt eine Schachtel aus der Hosentasche,
lasst den Autoschliissel noch einmal zuriickrutschen und
ziindet sich eine Zigarette an. Die Manner tun es ihr nach, bis
auf den Jiingsten diesmal. Ja, sie hatten auch frither schon ge-
raucht. Barbara hatte Werner mit auf ihr Zimmer genommen,
Claudia hatte angeschleppt, was an Westzigaretten im Haus
war. Die hatten ihm besser geschmeckt als jene, die er damals
kannte. Seit vielen Jahren raucht er nun schon nicht mehr, hat
es einfach aufgegeben, als er glaubte, kein Geld mehr dafiir zu
haben. Nun aber verspiirt er den Drang, sich eine anbieten zu
lassen. Sogar von Barbara.

Heutzutage, da sie ihm offen jede beliebige Westzigarette
offerieren konnte, raucht sie Club.

Willkommen im Klub!

Kurt Kapok rief es wihrend der Montagssitzung vom 12.
Mirz 1962 auf eine Weise in die Runde, die man als spéttisch
bezeichnen konnte, kannte man ihn nicht. Joachim Schaech-
ter jedoch horte das Schroffe der Abweisung, das aus Kapoks
Stimmlage sprach, deutlich. Kapok selbst bemerkte das Un-
passende seines Ausrufs nicht, wihrend die Kollegen irritiert
dreinschauten. Schaechter fingerte das dicke Tuch vom Hals,
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das ihm seine Frau am Morgen als Ersatz fiir den von ihr ge-
strickten Schal aus dem Schrank gekramt hatte, als er selbigen
bei einem Streifblick iiber den grofien Sitzungstisch vor Ka-
pok liegen sah. Der grinste augenblicks, strich sich mit einer
zwischen Verlegenheit und Triumph schwankenden Geste
das Hemd iiberm Bauch glatt und versuchte, den Redefaden
wiederaufzunehmen, den er mit Schaechters Eintreten verlo-
ren hatte. Erfolglos. Er stockte, stotterte.

Schaechter setzte sich schnell auf einen freien Platz neben
Bruckner, den Volontir, dessen Hande tief in den Taschen
steckten. Er schien schrig auf dem Stuhl fixiert, nahezu ge-
streckt, nur Fifle und Kopf wichen in stumpfem Winkel von
der Geraden ab. Schaechter suchte unwillkiirlich nach dem
dicken Kissen zwischen Sitzfliche und Lehne, das Bruckner
diese Stellung ermdglichte. Plotzlich aber lachte er belustigt
auf, als ihm Doris Schwing, einen Stuhl weiter, heimlich die
Hand reichte durch das Dreieck unter Bruckners Riicken. Er
ergriff sie. Nun lachten alle, als Bruckner aus der Starre er-
wachte, den Arsch von der Stuhlkante nach hinten verschob
und erschrocken um sich sah, ohne Entscheidendes wahr-
zunehmen. Kapok hatte auch das nicht bemerkt, und es war
beileibe nicht seine verzweifelte Sinnsuche, die dafiir ver-
antwortlich war. Da ihm die Kopfe der Kollegen jedoch im
Einvernehmen mit Joachim Schaechter hin und her zu ge-
hen schienen im Lachen, steigerte sich schrofte Ablehnung in
Zorn. Selbst fir Entristung vermochte er gerade keine Worte
zu finden, sodass er wutentbrannt aus dem Raum stiirzte, die
Tiir krachte ins Schloss.

Bruckner, ehrgeizig, hob sofort Kapoks Faden aus dem
Staub, dass die anderen unglaubig dreinschauten, einige in Er-

innerung an ihre eigenen, schiichtern-devoten Volontariats-
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zeiten. Vor ihren Augen und Ohren begann Bruckner, die
Webhrerfassung der 40er- bis 43er-Jahrginge als Erfordernis
der Staatsrison auseinanderzusetzen, gebrauchte Worte wie
voluntas, necessitas und utilitas, die niemals den Weg tiber
Kapoks Lippen hitten finden kénnen, und machte so dessen
kiimmerndes Fidchen zur schimmernden Schnur, die sich
durch den Raum wand und um den Fensterknauf zu wickeln
begann, zu dem Bruckner, wihrend er sprach, unverwandt hin-
schaute. Ohne das Wort Mauer zu gebrauchen, setzte er Satz
um Satz dieses letztjahrige Staatsbauwerk in Szene, dass die
Anwesenden schlief3lich glaubten, in dessen Schatten Schutz
suchen zu miissen vor dem Glanz der brucknerschen Rede.
Sie riickten die Stithle naher zum Tisch und damit auch dich-
ter zusammen, die Staatsrison wog schwerer und schwerer, bis
Schaechter, als wolle er sie abschiitteln, aufsprang und seine
Bereitschaft bekundete, die Sache, also die Wehrerfassung, fo-
tografisch zu begleiten. Wer denn das Schriftliche iiberneh-
men wolle?

Erleichtert kehrten die Kollegen zuriick, ergriffen ihr je-
weiliges Ruder. Graupner wagte einen Einwurf, der die Be-
deutung der Wehrerfassung fiir eine Gewerkschaftszeitung
zwar nicht ausschlieffen, zwar nicht anzweifeln, mindes-
tens aber ins rechte Maf setzen wollte. Friedrich verwies auf
sein mit der Schauspielerin Annekathrin B. vereinbartes In-
terview, das keinen Aufschub dulde, denn in einigen Tagen
sollte ihr der Kunstpreis des Landes verliehen werden. Doris
Schwing, zustindig fiir Sozialpolitik, verkroch sich hinter drei
Kindern, derentwegen sie natiirlich nicht auf Abruf fiir mehr
als einen Tag ausriicken konnte, es hitte verschiedener Ab-
sprachen bedurft zuvor. Jedoch hitte sie das gar nicht mehr

in die Runde zu werfen brauchen, denn grofmannisch gab
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Bruckner zu verstehen, dass er in diesem ersten groflen Auf-
trag seiner Zeitung, nach reiflicher Uberlegung, selbst loslegen
wolle. Schaechters rechte Augenbraue zuckte. Von Auftrag
konnte keine Rede sein. Auftrige vergab Kapok, und Kapok
hatte den Salon verlassen, der so wenig Salon war wie er je ein
Klub hitte sein konnen. Obwohl alle, selbst Doris Schwing,
heftig rauchten. Obwohl gelegentlich Russenwodka kur-
sierte. Obwohl vornehmlich Minner den Raum bevélkerten.
Es fehlte an distinguiertem Habitus. Schaechter war bislang
der Einzige gewesen, der diesem Gedanken hin und wieder
aufgesessen war, aber er hatte sich selbst heftig geriigt, spiter
verspottet fiir diese Riickfille ins Bourgeoise. Nunmehr ver-
mutete er jedoch, auch Bruckner konne die Abwesenheit des
Distinguierten bemerkt haben.

Depressio oeconomica usque gravescens voluntatem separatio-
nis auget!, zischte Schaechter ihm durch die Zahne zu. Bruck-
ner grinste und setzte pantomimisch Stein auf Stein, baute
eine Mauer.

Klar. Genau deshalb.

Seine Bewegungen erloschen mit dem Wiedereintritt Ka-
poks in die verraucherte Redaktion. Doris Schwing blickte ei-
ner Birne hinterher, die sich aus einem Rauchkringel geformt
hatte und auf dem Weg zur Zimmerdecke langsam aufloste.
Sie versuchte gerade, Birnenaroma zu halluzinieren, als Ka-
pok mit fuchtelndem Arm zur Ruhe aufforderte, schliefllich
mit einem Briiller nachhalf, der aber, da er bereits in vollkom-
menes Schweigen hineinplatzte, dazu fiihrte, dass Bruckner
zu lachen begann und die anderen ansteckte. Kapoks hoch-
roter Kopf drohte zu platzen. Schaechter konnte nicht anders,
als ihm den Arm um die Schulter zu legen, eine Geste, die zu-
ndchst tatsdchlich fiir das Verebben des Geldchters sorgte.
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Genossen, wir miissen doch. Ah, wollen doch. Wir arbeiten im
Auftrag. Der Partei der Arbeiterklasse. Doris Schwing, die der
Partei nicht angehorte, wagte in keineswegs gespielter Nai-
vitit den Einwurf, dass ein solcher Auftrag eher von der Ge-
werkschaft erteilt worden sei. Ein Unterschied, der Kapok of-
fenbar nicht einleuchtete, denn er fuhr der Schwing halbwegs
radebrechend tiber den Mund, dass er es doch wohl sei, der
hier am besten Bescheid wisse, die Klasse gehore der Masse,
da die Masse der Klasse angehore, und wem die Partei als Vor-
haut gehore, sei damit wohl klar beantwortet: der Klassen-
masse namlich, das sei in diesem Staate zum Gliick alles eins,
weshalb er mit Fug und Recht von sich sagen konne, im Auf-
trag der Klasse in Gestalt der Partei zu arbeiten und eine klas-
senmaflige Zeitung machen zu wollen, nicht wahr.

Das Wort Vorhaut hatte den Sturm des Gelachters nun end-
giiltig iber den Anwesenden losbrechen lassen, er war nicht
mehr unterzukriegen. Bruckner versuchte mehrmals, wie iib-
rigens auch Schaechter und Schwing, Kapok eine Erklirung
zu geben, nahm jedoch die Einsicht hin, dass es sinnlos war,
dem Sturm entgegenschreien zu wollen. Er ebbte nicht ab,
sondern riss jedes Mundloch immer wieder auf, Lachsalven
von sich zu geben. Anzeichen von Verzweiflung paarten sich
in Kapoks unruhig nach einem Verbiindeten heischenden
Augen mit tiefem Unverstindnis der entstandenen Situation.
Schaechter griff ein, verwies darauf, dass am 1. Marz zum
sechsjdhrigen Bestehen der Nationalen Volksarmee eine neue
Briefmarkenserie editiert worden war. Das wusste er, weil er
seinen Freund Gerhard Stauf daran hatte arbeiten sehen bei
einem seiner letzten Besuche in Leipzig. Er dachte gern an sei-
nen lieben Freund und Kupferstecher. Die Marken wiren viel-

leicht was fiir die Kulturseite? Und wenn das am gleichen
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Tage erschiene wie die Reportage iiber die Wehrerfassung,
wire das doch eine schone Korrespondenz.

Dankbar konnten die anderen sich langsam beruhigen, und
Kapok fragte, wer seinen Schreibblock aufgeklappt habe. Er
hatte ihn auf dem Tisch liegen gelassen, die Wehrerfassung
auf Blatt drei notiert, das wie vor seinem Verlassen des Zim-
mers sicher unter zwei papierenen Seiten und einem Deck-
blatt aus diinner Pappe verborgen lag. Grund genug, jeman-
den zum Schuldigen zu erkliren fiir das zwischenzeitliche
Liipfen eines Redaktionsgeheimnisses, wie er es nannte. Wenn
die Wehrerfassung schon durch war, hier, in der Redaktions-
konferenz, ohne dass er sie aufs Tapet gebracht hatte, musste
jemand in seine Unterlagen gelunzt haben.

Wer?

Bruckner wollte ansetzen, Schaechter gebot mit erhobe-
ner Hand Innehalten. Sagte dann, dass sie ihm, Kurt Kapok,
Zeit lassen und ihm Arbeit hatten abnehmen wollen, ein-
fach nach Themen gesucht hitten, und was hitte nahergele-
gen als die Wehrerfassung, die ja, siche Zentralorgan, schon
seit dem 12. Februar im Gange sei. Hochste Zeit also, sich da-
rum zu kiimmern, bald wiirden die Ersten einriicken. Miis-
sen, schob er nach. Sie hitten sich fiir Giistrow entschieden,
Bruckner wiirde Kontakt mit dem Wehrkreiskommando auf-
nehmen, den Besuch der Musterungsbaracke Hafenstrafle
in den nachsten Tagen vorkldren. Er, Schaechter, wolle foto-
grafieren, Bruckner habe sich anerboten, das Schriftliche zu
tibernehmen.

Kapok gefror. Dass diese verdammten Kerle das so schnell
wihrend seiner kurzen Abwesenheit ausbaldowert haben
wollten, nahm ihm das, was er seinen Verstand nennen wiirde,

hitte er das Wort im unkontrollierbaren Wutschwelen hinter

35



der Eisfassade ausmachen konnen. Steif drehte er ab, setzte
sich auf seinen Stuhl. Klappte den Block auf.

Was er schrieb, erinnerte Schaechter an die dunkle Spur
schmutziger Hithnerftfle auf frisch gefallenem Schnee. Er be-
dauerte gerade, dass seine Sehkraft zum Entziffern nicht aus-
reichte, als Kapok die Sitzung fiir geschlossen erklarte, fiir

Auskiinfte stiinde er freilich zur Verfiigung.

Als Bruckner und Schaechter wenig spiter tatsichlich daran-
gingen, das Giistrower Wehrkreiskommando anzurufen und
sich tiber die Modalititen der gemeinsamen Fahrt dorthin zu
verstandigen, trug Schaechter seinen Schal wieder. Er hatte
ihn vom Tisch genommen, als sich Kapok lingst nicht mehr
im Triumph dariiber sonnte, das vermeintliche Fundstiick
eingesackt zu haben. Bruckner fragte Schaechter, wie ihm auf
die Schnelle Giistrow eingefallen sei. Die Erklirung, seine
Freunde wohnten dort, ein Sohn sei letzte Woche gemustert
worden und hitte den Dienst verweigern wollen, er sei bei
Weitem nicht der Einzige gewesen, irritierte ihn. Schaechter
empfand offenbar Respekt fiir diese Haltung, was Bruckner
von einem altgedienten Parteimitglied nicht unbedingt er-
wartet hatte.

Er schlug vor, den IFA F8 seines Grofionkels zu nehmen,
der in Kopenick eine Autowerkstatt betrieb. Zehn Jahre alt,
das Ding, aber natiirlich werkstattgepflegt, es wiirde sie si-
cher hin und zuriick beférdern. Schaechter freute sich. Er
hatte ein Faible fir Autos dieser Linie, seit er Ende August
1945 im anhaltinischen Ammendorf mit einem DKW Front
Luxus Cabriolet F8, beige, hochglinzend, zu einer Rundfahrt
aufgebrochen war. Dass der Wagen einem Arzt namens Dr.
med. Franz Wolft gehort hatte und, mit Schliissel und allen
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Papieren, vor dem Haus eines Patienten voriibergehend ab-
gestellt worden war, hatte ihn veranlasst, das Automobil nach
etwa einer Stunde eigenhindig zuriickzubringen und dem
Arzt eine Speckseite zu geben, damit er von einer Anzeige
absah. Davon erzihlte er Bruckner nichts, aber sein Licheln
zeigte sich noch, als er am spiten Nachmittag die Redaktion
verlief8, um nach Hause zu fahren. Am S-Bahnhof Treptower
Park roch er eindeutig Bockwurst, drehte er sich einmal um
die eigene Achse, weil er den Ursprung des Duftes nicht
gleich auszumachen vermochte. Ein neuer Imbisswagen
stand an der Ecke Puschkinallee, Halberstidter Wiirstchen.
Er konnte nicht anders, als gleich zwei zu nehmen. Dass er
Hunger hatte, merkte er meist erst nach der Arbeit, konnte
viele Stunden ohne einen Bissen auskommen. Der Verkaufer
zeigte ihm einen Vogel, als er um drei weitere, kalte Wiirste
bat, die er mit nach Hause nehmen wollte. Sie schmeckten

hervorragend.

DER SPATE SOMMER LEGT sich ins Zeug. An der Siidseite des
Gropiusbaus haben die Schaechterschwestern in Abgrenzung
zur Straflenseite vor einigen Jahren ein Spalier aufstellen las-
sen und roten Wein gepflanzt. Er trigt inzwischen tiberreich-
lich, sodass Barbara dazu iibergegangen ist, einen Teil ihres
Urlaubs auf den September zu legen. Dann kann sie mit Clau-
dia Traubengelee kochen oder die Friichte dampfentsaften.
Das Ergebnis reicht das Jahr tiber aus, Freunde und Bekannte
zu leisen Juchzern des Entziickens iiber die Mitbringsel der
Schwestern zu verleiten. Jetzt geht es erst einmal auf Ende Au-

gust, sanfte Rote hat das Griin der Beeren zwar beinahe schon
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besiegen konnen, aber der Weg zum Blauschwarz liegt noch
vor ihnen.

Seit Barbara am Morgen aus dem Haus gegangen ist, sdu-
bert Claudia Gléser vor. Solche mit fest haftenden Etiketten
stellt sie in heiles Wasser. Wenn sie sie nach Stunden heraus-
nimmt, lassen sich die papierenen Aufkleber meist gut mit
Scheuermilch und Kratzschwamm entfernen. Sie sammeln
das ganze Jahr tiber, im Keller erreicht die Zahl der leeren
etwa im Marz die der gefiillten, ehe sich das Verhiltnis um-
zukehren beginnt.

Claudia lauft barfufl im Haus, wie auch ihre Mutter es
stets tat. Wenn sie an Cilly denkt, halten sich Erleichterung
und Trauer in etwa die Waage. Wie im Mirz leere und ge-
tullte Glasgefifle. Der Vergleich zieht ihre Mundwinkel nach
oben, sie atmet durch. Cillys Demenz hatte sich unmittelbar
nach dem Tode ihres Mannes angekiindigt, mit pl6tzlichem
Schweigen in Gesprichen iiber Alltigliches, wer besorgt
was, wie wird das nichste Wochenende geplant. Die Schwes-
tern lebten damals jede fiir sich. Claudia in Karlshorst, Eh-
renfelsstrafle. Kleine Zweizimmerwohnung, der unmittelbar
nach der Wende neuer Standard verpasst worden war und in
der sie hatte alt werden wollen. Barbara im Prenzlauer Berg,
Chodowieckistrale, unter dem Dach, fiinf Stockwerke hoch.
Sie raucht seit nun fast vierzig Jahren, es war ihr zunehmend
schwerer gefallen, die Treppe in einem Rutsch zu nehmen. Jo-
achim Schaechter hatte auch geraucht und es zum Ende sei-
nes Lebens vermieden, seine iltere Tochter unter dem Dach
zu besuchen. Wihrend eines Schachspiels gegen seinen gu-
ten alten CM diamond aus dem thiiringischen Erfurt hatte
das Herz ausgesetzt, er war mit schwerem Infarkt in die Klinik

eingeliefert worden und lebte noch eine knappe Woche, wih-
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rend der er nicht noch einmal erwachte. Sie hatten sich abge-
wechselt an seinem Bett, waren aber im Moment des Sterbens
zu dritt bei ihm gewesen.

Claudia spurt Kalte in den Fiiflen, zieht nun doch dicke So-
cken an.

Die Rede zur Trauerfeier hatte sie selbst entworfen nach
dem ersten Schmerz und sie, unterbrochen nur von zwei, drei
kehligen Schluchzern, tapfer gehalten. Dabei sah sie die Ziige
ihres Vaters auf der dunkelbronzenen Urne erscheinen, sie
verschwanden mit den letzten Worten. Seit jenem Tage war
ihnen die Versorgung der Mutter zur selbst gestellten Aufgabe
geworden. Cilly hatte sich wehren, ankimpfen wollen dage-
gen. Die Sinnlosigkeit dieses Wunsches hatte sie schliefSlich
gar nicht mehr empfinden kénnen, so schnell vergaf3 sie.

Als die Schwestern zum ersten Mal ihre weinende, vollig
verwirrte Mutter an der Straflenbahnhaltestelle Winsstraf3e
fanden, gliicklicherweise, nachdem sie nicht zur vereinbarten
Zeit zu Barbaras Geburtstag erschienen war, hatte Claudia es
tibernommen, 6fter im Gropiusbau zu tibernachten. Cillys alte
Freundinnen und ehemalige Kollegen aus dem Transforma-
torenwerk waren unsicher im Umgang mit ihr. Monate nach
Joachims Tod war sie zu einer Historiker-Tagung eingeladen
und gebeten worden, iiber die Verwaltungsstrukturen eines
groflen volkseigenen Betriebes in den Sechzigerjahren und die
Stiche des Apparates in Richtung des einzelnen Arbeiters zu
sprechen, was ein Jahr zuvor eine grofle Freude fiir sie gewesen
wire. Nun aber brachte sie am Rednerpult kein Wort tiber die
Lippen, weinte, schaute sich Hilfe suchend um. Claudia hatte
es geahnt, war froh gewesen, dass Cilly ihr noch hatte mittei-
len kénnen, dass sie an dem und dem Tage dort zu sprechen
habe. Sie hatte die Mutter begleitet und sie schlie}lich von der

39



Bithne geholt, auf die sie einfach nicht hatte verzichten kén-
nen, sosehr ihr die Schwestern auch abgeraten hatten.

Nach einem halben Jahr hatte Claudia ihre Karlshorster
Wohnung aufgegeben und war in die Eintracht zuriickgekehrt,
aber ihre Mutter war nicht mehr zu biandigen gewesen. Zwei,
drei Pflegeeinrichtungen hatten sich schnell auflerstande ge-
sehen, sie zu versorgen, sie riss aus, wurde im Nachthemd
nahe der Autobahn aufgegriffen oder in Unterwische in ei-
ner Einkaufspassage. Schlieffllich hatte Barbara eine pas-
sable Tagesbetreuung ausfindig gemacht, die Mutter wurde
morgens abgeholt und am Abend ins eigene Bett zuriickge-
bracht. So war sie auszuhalten gewesen. Eine Kuh, die nach
dem Tag auf der Weide in den vertrauten Stall zuriickgetrie-
ben wird. Sie afl immer weniger. Sah sich vorsichtig um, ehe
sie in eine Bockwurst biss, trank keine Milch mehr. Barbara
bereitete ihr einmal, wie in den letzten Jahren immer am Vor-
abend ihres Geburtstages, ihr nachwendliches Lieblingsessen
zu, Spaghetti alle vongole, das sie wihrend einer Italienreise
kennengelernt hatte. Plotzlich verschwand sie unter dngst-
lich-zornigen trejfe!, trejfe!-Schreien erstaunlich behdnde un-
term Esstisch im Wohnzimmer. Zunichst hatten sie das fir
eine weitere Verheerung des Geisteszustands ihrer Mutter ge-
halten und sie unter dem Tisch hervorzuziehen versucht, bis
Barbara auf einmal in den Sinn kam, was Cilly Schaechter da
schreien mochte. Kosher, kosher, sprach sie beruhigend auf sie
ein, es dauerte lange, bis die verbliiffende Kraft des Weibleins
nachgab. Die Venusmuscheln mussten sie ihr aus dem Ge-
richt herauslesen, sie suhlte sich dann geradezu in der Speise
und wischte den Sugo mit den Fingern aus dem Teller.

An jenem Abend, Cilly lag lingst im Bett, saflen sie zusam-

men im Wohnzimmer, dunkle Stimmung, in der Befangenheit
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mitschwang, Seelenréte, wie Barbara es nannte, und es war,
als spiirten sie wieder den Stoff, dessen Molekiile womdoglich
von allem Anfang an ihr Blut grundiert, ihr Haar getont hat-
ten. Quatsch, sprach Barbara in das Stillewasser zwischen ih-
nen hinein, das sich kurz krauselte, aber schnell zurtickkehrte
in die Unbewegtheit.

Claudia setzt die Brille auf. Vor ihr auf dem Tisch liegt ein
Ballen blauen kriftigen Velvetons, sie schneidet gut zwei Me-
ter ab und freihindig einen wadenlangen Bahnenrock zu,
Achtzigerjahre-Stil. Renate hat ihn in Auftrag gegeben, trotz
Gickerns und Gackerns um andere Modelle, zu denen Claudia
sie eigentlich bewegen wollte. Kiirzere, gezipfelte, solche mit
einem Ausbrennereinsatz oder einem riskanten Schlitz iiber
dem Knie, asymmetrisch in der Lange oder ballonférmig. Re-
nate ist bei ihrem Standardmodell geblieben, das sie seit Jah-
ren schon nihen lasst. Als sei das Altern ein Witz, als habe we-
der sie die Achtziger noch haben die Achtziger sie verlassen
konnen, lauft sie allmorgendlich mit Haarknoten und langem,
dunklem Rock zum Bus. Das Brillenmodell hinkt der Mode
allerdings nur etwa fiinfzehn Jahre hinterher. Ovales Metall-
gestell, vermutlich Federbronze, goldfarbene Biigel, die Fas-
sungen altrosa getont. Kein Sinn fiir Mode.

Claudia niht die vier Bahnen zusammen, setzt den Reif3-
verschluss ein. Cilly hatte sie Boutiquekleider anpassen kon-
nen. Grof3 gewachsen, dabei feingliedrig, war sie ausgesucht
elegant durch die Malimo- und Dederonwelt geschwebt, mit
einer tirkisfarbenen Federboa oder einer schwarzen Kappe
mit kleinem Tillschleier hatte ihr Aufzug im sozialistischen
Alltag gar etwas im wahrsten Sinne Jenseitiges bekommen,

was aber so zwingend zu ihr passte, dass nur selten irgendeine
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piefig gekleidete Person daran Anstof3 nahm. Im Zustand der
inneren Verwesung, wie Barbara die letzten beiden Lebens-
jahre der Mutter nannte, hatte sie auch vergessen, auszusehen.
Alles angezogen, oft verkehrt herum, was Claudia ihr bereit-
gelegt hatte. Die Schwestern hatten zwei Anziige aus Samtjer-
sey fur sie gekauft, grau und schwarz, die Jacken mit ReifSver-
schluss und Kapuze, die Hosen mit Gummizug und breiten
Rippabschliissen am Bein. Sie knitterten nicht und waren
leicht tiberzuziehen. Claudia hat sie als einzige Kleidungssti-
cke ihrer Mutter in den eigenen Fundus tiberfithrt und trigt
sie zu Hause oft, wihrend sie den tibrigen Bestand an drei
warmen Wochenenden nach Cillys Tod vor dem Haus auf ei-
nem Tapeziertisch ausgebreitet und an Voriibergehende ab-
gegeben hatte. Manchmal gegen einen kleinen Geldbetrag,
das meiste aber hatte im Gesprich einfach den Besitzer ge-
wechselt. Wort fiir Wort waren so Cilly Schaechters Kleider
verschwunden.

Claudia hat dem Rock ein blaues, elastisches Gurtband in
Bundhéhe eingeniht, siumen will sie ihn lieber von Hand.
Sie heftet, bugelt vor. Fragt sich, warum Renate so gar nichts
von alledem versteht, wo doch ihre Mutter eine Naiherin vor
dem Herrn gewesen war. Sie selbst hatte sich das Nihen als
junges Madchen von ihr abgeguckt, war abends oder am Wo-
chenende bei Kapoks gewesen. Henny hatte ihr gezeigt, wie
der Faden in die Maschine gefidelt wurde, wie man Knopf-
l6cher hinkriegte, wie man beim Zuschneiden einen ordent-
lichen Schlag ins Hosenbein bekam.

Je langer sie jung wird, desto schirfer will sie das Gedacht-
nis bestrafen, dem sie nicht einfach so glaubt. Das ja ebenso
alt geworden ist wie sie selbst. Sie hatte Henny schliefllich im-

mer dann aufgesucht, wenn die Offerten der staatlichen Li-
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den ihre Verzweiflung angestachelt hatten. Ja, ganz elend war
sie gewesen, als Henny sie zum ersten Mal mit hiniiberge-
nommen hatte an ihre Maschine. Das Elend gehort zur Er-
innerung, die bis eben doch nur angenehm gewesen war.
Zum Tanzstundenabschlussball in der zehnten Klasse hatte
ein graues Kleid gedroht, schmucklos, runder Halsausschnitt,
knielang.

Ein Brotsack, hatte Barbara gesagt, in dem die Hauptsache
versteckt bleibt.

Aber immerhin geschiitzt ist, hatte Cilly, leicht verlegen, ge-
unkt. Sie hatte dann Tage spater, weif8 Gott, woher, einen gro-
Ben Abschnitt Silastik angeschleppt, gelb, mit grof3en Bliiten
in Grau und Lila. Claudia entwarf ein unfassbar lingendezi-
miertes Futteral, Henny musste ran. Wie sie das tat, sicher,
ohne Umstinde, nach der ersten Erklirung ohne jegliches
Nachfragen, hatte Claudia erstaunt merken lassen, dass es
ihr gefiel. Bislang ohne Fixstern am Berufshimmel, hatte sie
sich bald vorstellen konnen, zu entwerfen und zu schneidern,
war hiufiger bei Henny erschienen und hatte gelernt. Renate
war damals in der Siedlung als Riipel durchgegangen, der mit
den Jungencliquen um die Hiuser zog, Apfel klaute und an
der Bushaltestelle schon mal ein Bier zog. Ein Lehrerschreck
zudem.

Was die Zeit macht, scheint sie planvoll zu tun, als liege
auf ihren Knien ein schnittmustergleicher Lebensplan, nach
dem sie einen jeden hierhin oder dorthin schiebt und Wei-
chen stellt, die offenbar im Verborgenen bleiben. Dass Renate
Lehrerschreck ausgerechnet Lehrerin geworden war, hatte sie
alle verwundert, aber die Zeit hat ihr recht gegeben: Im ers-
ten Lehrerleben hat sie Russisch und Geografie unterrichtet,

im zweiten ist das Russische nach erneutem Studium durch
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das Franzosische ersetzt worden. Arbeitslosigkeit braucht sie
nicht zu befiirchten, und in den letzten Jahren ist man sogar
auf Russisch zuriickgekommen. Nicht in grofflem Umfang,
aber eine Gruppe von Schiilern bekommt sie jedes Jahr zu-

sammen.

Claudia hatte das Russische in Moskau gelernt. Die ersten Le-
bensjahre hatte sie dort verbracht. Ihre Eltern, Korresponden-
ten des Zentralorgans, hatten auf dem Leninski Prospekt eine
tiberraschend grofle Wohnung bezogen, wohnten zusammen
mit vielen Auslindern in einem Hochhauskarree mit griinem,
weitliufigem Innenhof. Als sie sich 1954 dorthin aufgemacht
hatten, waren sie zwar schon lange verheiratet, aber noch kin-
derlos gewesen. Claudia hatte sich ein Jahr, Barbara dann drei
Jahre spiter angekiindigt, sie waren 1956 und 1959 geboren
worden. Cilly hatte es vorgezogen, jeweils in Berlin zu entbin-
den, ihr war die Moskauer Klinikkultur ritselhaft vorgekom-
men.

Claudia, an den Hinden ihres Vaters und der jungen Ljussja,
des Hausmidchens, das schnell eine gute Freundin der El-
tern geworden war, sieht ihre junge Mutter mit der neugebo-
renen Barbara aus dem Flugzeug steigen. Die Schleife kratzt,
dieses riesige, weifle Etwas aus Kunstseide. Sie kann sie nicht
zurechtriicken, die beiden halten sie fest, um sie im Gedringe
der Wartenden nicht zu verlieren, und auflerdem trigt sie ein
festgezurrtes Kopftuch dariiber, dessen Enden sich unter dem
Kinn kreuzen und im Nacken verknotet sind. Sie murrt, will
sich kratzen, ihr kleiner Aufruhr geht in der nervosen Bewe-
gung derer, die doppelt so grof} sind wie sie, einfach unter. Das
ist sie nicht gewohnt. Sie murrt weiter, und als der Vater sich

schlieflich von ihr 16st, um Cilly mit Kind zu umarmen, zu
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kiissen, steht sie einen halben Meter entfernt an der Hand der
fiebrigen Ljussja und beginnt zu schreien. Cilly, gerade dabei,
Barbara dem Vater zum ersten Mal zu iibergeben, erschrickt
und lisst das Biindel beinahe fallen, das Joachim gerade noch
fassen kann. Sofort gehen die Erwachsenen in die Knie, alle
drei, und sehen ins aufgerissene Milchzahnmaulchen. Die Tri-
nen stiirzen links und rechts davon hinunter, die geschlosse-
nen Lider sind den Blicken der Augen, hinein wie hinaus, eine
erst einmal sichere Barriere und bleiben die lange Taxifahrt
vom Flughafen nach Hause fest zusammengepresst. Claudia
mochte glauben, nicht mehr da zu sein. Noch heute hért sie,
wie Ljussja wihrenddessen auf sie und die anderen einredet,
besorgt. Sie fragt den Vater, ob man nicht erst einmal zu ei-
nem Arzt solle. Der biigelt das ab, meint, am Zucken der Li-
der erkenne man doch, dass das Midchen da sei, dabei sei, das
sei ganz normal, er habe das als Kind in unliebsamen Situatio-
nen ganz genau so gemacht. Sie wird von Ljussja in den Fahr-
stuhl getragen. Oben angekommen, wird sie auf das rote Kana-
pee im Arbeitszimmer gelegt, die Erwachsenen verschwinden
in den Weiten der grolen Wohnung, und Claudia 6ffnet die
Augen.

Sie war erst drei Jahre alt gewesen. Dass sie sich daran so gut
erinnern kann, erinnern zu konnen glaubt, macht sie wie im-
mer misstrauisch. Cilly hatte den Schwank wieder und wieder
erzihlt, er gehorte zum Standardrepertoire bei Zusammen-
kiinften aller Art, ob in der Familie oder im Freundeskreis.
Womdglich hatte sie die Erzahlung in Bilder iibersetzt mit den
Jahren. Aber sie hat die Episode auf Russisch gedacht, merkt
sie, und erinnert sich auf der Stelle daran, dass Cilly Schaech-
ter sich die Haare gerauft hatte, weil sie nach der Riickkehr aus

Berlin keine gemeinsame Sprache mehr hatten. Claudia fiihlte
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sich aufgehoben in ihrem Moskauer Kindergarten, wo sie Kla-
schenka hief bei Galja Borissowna und Klawotschka bei La-
rissa Sergejewna, und die beiden schwerbusigen Frauen hat-
ten sie verzirtelt und den anderen ganz offen vorgezogen.
Hatte sie das Deutsche tatsichlich vergessen, oder hatte sie
sich ihrerseits abgrenzen wollen von der Mutter, die in einer
milchweiflen Blase mit dem neuen Kind zu leben schien? Je-
denfalls hatte der Vater iibersetzen miissen, am Tisch, beim
Anziehen, beim Spielen, was Cilly Schaechter veranlasst hatte,
auf Deutschunterricht fir das Kindergartenkind zu dringen.
Ohne Erfolg hatte sich eine Lehrerin der Botschaftsschule
an Klawotschka versucht, bis man tibereinkam, die Riickkehr
nach Deutschland zu planen. Das zog sich, das schob sich.
Claudia wurde im Jahr des Weggangs aus Moskau schlief3-
lich sechs Jahre alt. Man beschloss, sie in Berlin ein weiteres
Jahr im Kindergarten zu belassen, was gerade noch méglich er-
schien, denn sie war erst Ende Mai, wenige Tage vor dem Stich-
tag, geboren worden und wire in der ihr eigentlich zugedach-
ten Klasse eine der Jiingsten gewesen. Wie ein Strohfeuer war
das Russische tatsichlich geloscht worden, erst in der spateren
Schulzeit wieder hervorgekommen, und es hitte fiir aufsehen-
erregende Ergebnisse bei den jahrlich ausgetragenen Russisch-
Olympiaden gesorgt, hitten Cilly und Joachim Schaechter
dem nicht rechtzeitig vorgebeugt durch eine Mitteilung an die
Schulbehorde. Claudia merkt tonlose Melancholie, strafft sich

und verniht den Saumfaden an Renates Rock.

Seit dem frithen Morgen sind die Manner da drauflen damit
beschiftigt, das Haus einzuriisten. Eine Firma zu finden, die
Fassade und Dach in eine Hand nimmt, war schwerer gewe-

sen, als sie sich vorgestellt hatte. Aber sie ist froh, so kann das
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Gertiist gleich stehen bleiben, wenn die neuen Trapezbleche
auf dem Dach liegen werden.

Es ist ihr bislang nicht eingefallen, dass die Minner ja Hun-
ger kriegen wiirden. Sie hat ihnen zwar Frithstiick gebracht,
das aber eigentlich fiir eine Begriiflungsgeste gehalten. Ist es
tiblich, dass Auftraggeber Auftragnehmer versorgten? Die
Frage stiirzt sie in ernst zu nehmende Unsicherheit. Was,
wenn es von ihr erwartet wird? Sie beginnt, unruhig an den
Fenstern entlangzustreichen. Auf der Vorderseite des Hauses
sind sie bereits abgeklebt mit beigefarbener Folie, und nach
hinten raus sieht sie die Manner am Grill stehen, sie sind of-
fenbar mit der Glut iibereingekommen, jetzt die Wiirste da-
raufzulegen. Mein Grilll, zischt es heftig in ihrem Kopf, aber
nahezu zeitgleich durchstreicht sie Erleichterung. Sie erwar-
ten demnach nicht, bekocht zu werden.

So gedankenversunken am Badezimmerfenster stehend,
wird sie von einem der Mianner entdeckt, er ladt sie ausho-
lend ein, hinzuzukommen. Bauriilpse ... Erschrocken will sie
ein Stiick zuriickspringen, aber der Duft der Wiirste beginnt
sich auszubreiten, er lockt und lockt, bis sie ihm nicht mehr
standhalten kann, sich Sandalen tiber die dicken Socken zieht
und hinaustritt.

Als sie die Haustiir schlief3t, ist ihr, als habe sich am K-
chenfenster im Nachbarhaus die Gardine bewegt. Gardinen
passen aber auch wirklich zu ihr, sagt sie sich, ehe ihr einfillt,
dass heute die Schule wieder begonnen und Renate sich sehr
frith auf den Weg gemacht hat.

Vielleicht hat sie versehentlich ein Fenster im Haus offen
stehen lassen.
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Am Faschingsdienstag des Jahres 1962 stand Cilly Schaech-
ter gegen 9:30 Uhr am offenen Fenster ihres Biiros im VEB
Transformatorenwerk Oberspree. Sie hatte die aus ihrem
Haushalt abgezweigten Gardinen zuriickgezogen, einfache
Stores mit leider schmutzig gelbem Unterton, vor und nach
jeder Wische. Auf dem Fensterbrett eine Sansevierie, in
der Ecke des Raumes ein Gummibaum. Sie hatten ohnehin
zu viel Griinzeug im Gropiusbau. Es war kalt drauflen, aber
der durchdringend strenge Geruch des Mannes, der ihr ge-
geniiber am Schreibtisch gesessen hatte bis eben, wollte sich
einfach nicht verziehen. Der Bursche hatte um Arbeit in der
Werkskiiche nachgefragt, wohl zwei, drei Jahre als Beikoch
hinter sich, aber ihre Nase hatte sie darauf hingewiesen, wie
unpassend das war. Stattdessen hatte sie ihn auf eine Pfort-
nerstelle aufmerksam gemacht. Das Werktor war zwar gut be-
setzt, aber zwei der Manner wiirden demnichst in Rente ge-
hen. Sie kannte den Riechenden, er hieff Achernkotter und
wohnte in ihrer Siedlung, in einer Laube aus den DreifSigern.
Wie er sie in dieser Jahreszeit warm kriegte, war ihr ein Rit-
sel. Die diinnen Winde hielten keine Warme, und das Teer-
pappendach war Flickschusterei. War es ihm zu kalt, sich zu
waschen? Eigentlich stank er ja nicht, sie machte schnell ei-
nen Unterschied auf zwischen strengem Geruch und fauligem
Mief und beruhigte sich selbst im Hinblick auf die Pfértner-
loge, zu der sie freie Sicht hatte.

Ihre Kinder feierten heute. Trotzdem war sie froh, sie nicht
schon zu sechs Uhr in den Kindergarten gebracht zu haben. Jo-
achim konnte sie gegen acht abgeben, er musste erst um zehn in
der Redaktion erscheinen und wollte die Zeit bis dahin nutzen,
ein paar Fotos der Faschingskinder zu schieflen. Sie streckte
sich, riss ein paar Mal die Arme hoch, dann Kniebeugen.
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Fenster zu.

Lange sah sie hinunter, der frische Schnee hatte dem Be-
triebsgelinde einen Uberwurf verpasst, der leider hier und da
schon wieder aufgerissen worden war von Lastwagen, Men-
schen und Dampf. Sie arbeitete der Not gehorchend hier, wo-
bei das Wort Not problemlos durch Partei zu ersetzen war.
Ihre Riickkehr aus Moskau war nicht die erhoffte Riickkehr
in ihre seit 1951 andauernden Arbeitsverhiltnisse gewesen,
die sie nach der Beendigung ihrer Leipziger Studienginge an-
getreten hatten. Vielmehr hatte man Joachim Schaechter we-
nige Wochen nach seinem Wiedereinstieg vorgeworfen, seine
Arme um die zarten Schulterchen junger Volontirinnen ge-
legt zu haben, was seinen Verbleib beim Zentralorgan aus mo-
ralischen Griinden unméglich mache. Es war Joachims Art,
Frauen, mit denen er arbeitete, um die Schulter zu fassen, ih-
nen die Hand zu driicken oder einen Kuss zum Abschied auf
die Wange zu setzen. Dass anderes hinter dem Abservieren
stand, war ihnen klar gewesen, auch wenn sie noch nicht sa-
gen konnten, was es war. Bei der Tribiine, wo er schliefilich
unterkam, nachdem er eine selbstkritische Auswertung seiner
Redaktionstitigkeit vor der Partei-Grundorganisation abge-
liefert hatte, mochte es gehen. Er befand sich nicht mehr in
der Schusslinie. Seine Selbstkritik hatte die ihm vorgeworfe-
nen siindigen Handlungen wider die Damenwelt im Ubrigen
nicht einmal thematisiert.

Cilly hatte man eine Auszeit in ihrer journalistischen Ta-
tigkeit empfohlen und die Stelle als Mitarbeiterin der Kader-
abteilung dieses Betriebes angeboten. Auch Sekretariatsauf-
gaben. Hier stand sie nun und sah aus dem Fenster iiber die
Spree. Vor ihr im Stiden, nur wenige Kilometer entfernt, la-

gen Rudow, Buckow und Britz, seit einem halben Jahr stand
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die Mauer. Sie war Berlinerin, aber nach Buckow, Rudow
oder Britz hatte es sie nie verschlagen, und auf die Frage, ob
es ein Verlust sei, nun nicht mehr dorthin fahren zu kénnen,
fand sie keine Antwort. Als kleines Madchen hatte sie sich
geschworen, das alte Scheunenviertel hinter sich zu lassen,
sicher hitte sie auch nichts gegen Rudow, Buckow, Britz ge-
habt, wenn sich dort eine Wohnmoglichkeit geboten hitte.
Als sie 1924 geboren wurde, waren die drei Ortsteile vor ge-
rade vier Jahren eingemeindet worden nach Grof3-Berlin,
aber sie hatten schon damals aufierhalb ihres Horizontes ge-
legen.

Es klingelte. Cilly riss mit dem Sprung zum Telefon auf
dem Schreibtisch die Kanne Muckefuck um, die braune Plorre
traf zum Gliick nur den alten Linoleumboden. Eine Neuerer-
Jugendbrigade hatte sich um das Projekt Konsumgiiter scha-
ren mussen und einen Rasenmaher entworfen, der demnichst
in die Produktion gehen sollte. In einer halben Stunde erwar-
tete man ihre Teilnahme an einem Aufstockungsgesprich, es
fehlten Mitarbeiter fiir die Herstellung, Friser und Dreher.
Wenn sie das frither gewusst hitte! Sie dachte an Achernkét-
ter, vielleicht sollte sie abends bei ihm vorbeischauen.

Einen Rasenmiher konnten sie eigentlich auch gut gebrau-
chen. Aber wenn das Gras im Garten halbmeterhoch stand,
waren die Kinder stets hingerissen von der Pracht, die Grof3e
begann schon, Krinze zu flechten aus aufgeschossenen Gan-
sebliimchen mit langen Stingeln. Sie sollte trotzdem einen
Trolli zu erstehen versuchen, Joachim qualte sich doch sehr
mit der Sense.

Nachdem sie den Ersatzkaffee vom Boden gewischt hatte,
schloss sie endlich das Fenster. Legte die dicke braune Jacke

fester um die hohen Schultern und versuchte, deren Vorder-
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teile iibereinanderzuziehen, damit kein Fitzelchen Kérper-
wiarme durch die Maschen entweichen konnte.

Im Scheunenviertel hatte sie winters oft gefroren. Mit El-
tern und Bruder wohnte sie in der Riickerstrafle, in einer Par-
terrewohnung, die ihr Onkel Chaim Blauminz irgendwann
wiahrend des Ersten Weltkriegs bezogen hatte. Aus Przemysl
hatte er sich bis Berlin durchgeschlagen und der Reihe nach
all seine Schwestern, darunter Cillys Mutter Chaya, hier-
hergelockt. Schliefilich hatten die Geschwister die Bude zu
siebt bevolkert, bis Heirat um Heirat ihre Zahl reduzierte.
Die Letzte war Chaya gewesen, 1922 hatte sie mit Cillys Va-
ter Hersch die vom Bruder Chaim arrangierte Ehe geschlos-
sen. Die Wohnung war an ihnen kleben geblieben. Hersch
stammte aus der Gegend um Dukla, war ganz allein nach Ber-
lin gekommen auf der verzagten Suche nach einer Existenz,
und 1938 ebenso allein wieder in Richtung Dukla verschwun-
den. Cilly hatte nichts mehr von ihm gehort. Er hatte ihr zur
Geburt den Namen Bokshorn iibergeben wie einen Staffel-
stab, den sie aber am liebsten sofort wieder losgeworden wire,
als sie zur Schule kam.

Sie wusste so wenig iiber ihre Grofleltern, hatte sie ja nie
kennengelernt! Die Geschwister der Mutter trugen unter-
schiedliche Nachnamen, Blauminz und Billig. In einem der
seltenen Gespriche zur groflen Familie hatte ihr die Mutter
etwas von einer Vorprikaszeit und einer Nachprikaszeit er-
zahlt. Wihrend in der Vorprikaszeit standesamtliche Ehen
nicht tiblich gewesen waren und die Kinder den Namen der
Mutter bekamen, war das nach dem Prikaserlass nicht mehr
moglich. Heiraten mussten vor dem polnischen Staat beglau-
bigt werden, die nachher geborenen Kinder bekamen den

Nachnamen des Vaters.
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