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Kapitel 1

Als ich neulich an einer roten Ampel halten musste, sah ich
meinen Sohn aus dem Kino kommen. Er war mit seiner
Freundin zusammen. Sie hielt ihn am Jackenirmel fest,
ganz vorne und nur mit den Fingerspitzen, und flisterte
ihm etwas ins Ohr. Ich konnte nicht herausfinden, welchen
Film sie gerade gesehen hatten — die Markise war von einem
blithenden Baum verdeckt —, aber mich iiberkam eine tiefe
Wehmut, weil ich an die drei Jahre denken musste, die er
und ich, nur wir zwei, damit verbracht hatten, Filme zu se-
hen, auf der Veranda zu sitzen und zu reden. Eine magische
Zeit, wie man sie als Vater so spit im Leben eines Heran-
wachsenden normalerweise nicht mitbekommt. Inzwischen
sehe ich ihn nicht mehr so oft wie frither (so soll es ja auch
sein), aber es waren wunderbare Jahre. Ein Gliicksfall, fiir
uns beide.

Als Kind dachte ich, es gibt einen Ort, wohin bose Jungs
geschickt werden, wenn sie die Schule schmeifien. Dieser
Ort befand sich irgendwo am Ende der Welt, so dhnlich wie
der beriihmte Elefantenfriedhof, nur war er eben voll mit

weiflen Knochelchen von kleinen Jungen. Garantiert habe



ich deswegen bis heute diesen Albtraum, dass ich fiir eine
Physikarbeit lernen muss, ich blittere in meinem Buch, Vek-
toren, Parabeln, und mit jeder Seite wichst die Panik — weil
ich die ganzen Sachen noch nie im Leben geseben babe!

Finfunddreifiig Jahre spiter. Als die Noten meines Sohnes
in der neunten Klasse zu wackeln anfingen und in der zehn-
ten endgiiltig kippten, packte mich eine Art Doppelhorror,
erstens wegen der konkreten Situation, mit der ich konfron-
tiert war, und zweitens wegen dieses Angstgefiihls von frither,
das in meinem Kérper immer noch hellwach herumtobte. Ich
tauschte mit meiner Exfrau die Wohnung (»Er muss mit
einem Mann zusammenwohnen, sagte sie). Ich zog in ihr
Haus, sie in meinen Loft, der zu klein war, um einen eins-
neunzig grofien, schwerfiiffigen Jugendlichen Vollzeit zu be-
herbergen. Auf diese Weise, so dachte ich insgeheim, konnte
ich an ihrer Stelle fir ihn die Hausaufgaben machen.

Aber es half nichts. Auf meine allabendliche Frage: »Hast
du keine Hausaufgaben?«, antwortete mein Sohn Jesse im-
mer mit einem frohlichen: »Nein, iiberhaupt keine!«. Als er
dann im Sommer eine Woche bei seiner Mutter verbrachte,
fand ich hundert verschiedene Hausaufgabenblitter, die er
in seinem Zimmer an allen nur denkbaren Stellen versteckt
hatte. Mit einem Wort: Die Schule machte ihn zum Liigner,
zu einem unzuverlissigen Kandidaten.

Wir schickten ihn auf eine Privatschule; an manchen Vor-
mittagen rief uns eine irritierte Sekretirin an: »Wo steckt
er?«. Spiter erschien mein schlaksiger Sohn dann irgend-
wann auf der Veranda. Wo war er gewesen? Vermutlich bei
einem Rap-Wettbewerb in einer Shopping Mall in den Sub-
urbs oder auch bei etwas weniger Erfreulichem. Auf jeden
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Fall nicht in der Schule. Wir machten ihm die Holle heif3, er
entschuldigte sich feierlich, war ein paar Tage brav, und
dann ging’s wieder von vorne los.

Er war ein sanfter, umginglicher Junge, aber sehr stolz
und vollig aufierstande, etwas zu tun, was ihn nicht interes-
sierte, selbst wenn ihm die Konsequenzen Angst machten.
Sie machten ihm sogar grofie Angst. Er bekam miserable
Noten, nur die Kommentare waren positiv. Er war beliebt,
die Leute mochten ihn, sogar die Polizisten, die ihn verhaf-
teten, weil er die Mauern seiner ehemaligen Grundschule
mit Graffiti besprithte (ein paar Nachbarn erkannten ihn,
ungliubig, fassungslos). Als der Beamte ihn zu Hause ablie-
ferte, sagte er: »Ich wiirde mir an deiner Stelle keine Hoff-
nungen auf eine kriminelle Karriere machen, Jesse. Dafiir
hast du einfach nicht das Zeug.«

Als ich eines Nachmittags mit ihm Latein lernte, merkte
ich, dass er kein Heft hatte, keine Notizen, kein Lateinbuch,
nichts, nur einen zerknitterten Zettel mit ein paar Sitzen
tiber die romischen Konsuln. Diese Seite sollte er iiberset-
zen. Ich erinnere mich noch genau, wie er mir mit gesenk-
tem Kopf am Kiichentisch gegeniibersaf}, ein Junge mit ei-
nem blassen, gegen jede Sonnenbriune immunen Gesicht,
auf dem sich die kleinste Erregung iiberdeutlich spiegelte.
Es war Sonntag, dieser Tag, den man als Jugendlicher hasst:
Das Wochenende so gut wie voriiber, die Hausaufgaben
nicht gemacht, die Stadt so grau wie der Ozean an einem
Tag ohne Sonne. Feuchtes Laub auf der Strafle, und im
Nebel lauert schon der Montag.

Nach einer Weile fragte ich: »Wo sind deine Aufzeich-
nungen, Jesser«
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»Ich hab sie in der Schule gelassen.«

Er war sprachbegabt, begriff die innere Logik von Spra-
chen, hatte das Gehar eines Schauspielers, die Ubersetzung
hitte ein Kinderspiel fiir ihn sein miissen, aber man brauch-
te ihm nur zuzusehen, wie er in seinem Lexikon blitterte,
um zu wissen, dass er keine Ahnung hatte.

Ich sagte: »Ich verstehe nicht, wieso du deine Notizen
nicht mit nach Hause genommen hast. So ist alles viel
schwieriger.«

Er horte den ungeduldigen Unterton in meiner Stimme;
ich machte ihn nervos, was wiederum bei mir Unbehagen
ausloste. Er hatte Angst vor mir. Das konnte ich nichtleiden.
Ich wusste nie, ob es ein Vater-Sohn-Ding war oder ob ich,
ganz speziell ich mit meiner Reizbarkeit, meiner generellen
Ungeduld, diese Reaktion verursachte. »Na, egal«, sagte
ich. »Spafy macht es trotzdem. Ich liebe Latein.«

»Ehrlich?r«, fragte er eifrig (alles war okay, solange es nur
von den fehlenden Notizen ablenkte). Ich schaute ihm eine
Weile zu, wie er arbeitete, die Finger mit den Nikotinfle-
cken um den Stift gekrampft. Seine schlechte Handschrift.

»Wie raubt man eigentlich eine Sabinerin, Dad?«, fragte
er.

»Erklir ich dir spiter.«

Pause. »Ist >cassis< ein Verb?«

So ging es immer weiter, die spitnachmittiglichen Schat-
ten krochen iiber die Kiichenfliesen. Die Bleistiftspitze
hiipfte auf der Tischfliche. Nach einer Weile merkte ich,
dass etwas brummte. Woher kam dieses Geridusch? Von
ihm? Was sollte das? Ich musterte ihn aufmerksam. Es war

ein Ausdruck von Langeweile, ja, aber einer ganz besonde-
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ren Form von Langeweile, es war die physisch spiirbare
Uberzeugung, dass die gestellte Aufgabe absolut irrelevant
war. Und merkwiirdigerweise hatte ich ein paar Sekunden
lang das Gefiihl, als wiirde sich das alles in meinem eigenen
Korper abspielen.

Ach, dachte ich, so erlebt er also die Schule. Dagegen
kommt keiner an. Und plétzlich — es war so eindeutig wie
das Geriusch einer splitternden Fensterscheibe — begriff ich,
dass wir den Schulkampf verloren hatten.

Und im selben Moment wusste ich — ich wusste es mit
jeder Faser meines Korpers —, dass ich auch ihn verlieren
wiirde, dass er eines Tages vom Tisch aufstehen und sagen
wiirde: »Du willst wissen, wo meine Notizen sind? Ich
werd’s dir sagen. Ich hab sie mir in den Arsch gesteckt. Und
wenn du mich nicht augenblicklich in Ruhe lisst, stecke ich
sie dir genau dahin.« Und weg wire er, peng, Schluss, Tiir
zu.

»Jesse, sagte ich leise. Er wusste, dass ich ihn beobachte-
te, und das beunruhigte ihn, weil er ahnte, gleich wiirde er
Schwierigkeiten bekommen (mal wieder), und diese hekti-
sche Aktivitit, dieses Geblittere, vor und zuriick, vor und
zuriick, war ein Versuch, die Zurechtweisungen im Vorfeld
abzuschmettern.

»Jesse, leg mal kurz den Stift weg. Hor auf zu schreiben,
bitte.«

»Wias ist?«, fragte er. Er ist so blass, dachte ich. Die Ziga-
retten saugen noch die ganze Lebenskraft aus ihm heraus.

Ich sagte: »Ich mochte, dass du mir einen Gefallen tust.
Ich mochte, dass du dir tiberlegst, ob du in die Schule gehen
willst oder nicht.«
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»Dad, die Notizen sind in meinem —«

»Vergiss die Notizen. Ich méchte, dass du dir Gberlegst,
ob du grundsitzlich noch linger in die Schule gehen willst
oder nicht.«

»Warum?«

Ich merkte, wie mein Herz anfing, schneller zu schlagen,
das Blut stieg mir ins Gesicht. Das war eine Situation, in
der ich mich noch nie befunden hatte, nicht einmal in mei-
ner Vorstellung. »Weil es okay ist, wenn du nicht mehr
willst.«

»Wias ist okay?«

Sag’s doch. Spuck es aus.

»Wenn du nicht mehr in die Schule willst, brauchst du
nicht mehr zu gehen.«

Er riusperte sich. »Du erlaubst mir, dass ich mit der
Schule authére?«

»Wenn du das méchtest. Aber iiberleg dir’s ein paar Tage.
Es ist eine wich —«

Er sprang auf. Er sprang immer auf, wenn ihn etwas be-
wegte, seine langen Gliedmafien hielten dann nicht linger
still. Er beugte sich iiber den Tisch und senkte die Stimme,
als hitte er Angst, jemand konnte mithoren: »Ich muss mir
das nicht iiberlegen.«

»Tu’s trotzdem. Ich bestehe darauf.«

Spiter am selben Abend trank ich mir mit ein paar Glas
Wein Mut an und wihlte die Nummer seiner Mutter in
meiner Wohnung (ein Loft in einer alten Bonbonfabrik),
um ihr die Neuigkeit mitzuteilen. Sie ist eine diinne, hiib-
sche Schauspielerin und tiberhaupt der liebste Mensch, den
ich kenne. Eine Schauspielerin ohne Schauspieleralliiren,
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konnte man sagen. Aber andererseits ist sie eine Schwarz-
malerin der schlimmsten Sorte, und schon nach ein paar
Sekunden sah sie Jesse in Los Angeles in einem Pappkarton
wohnen.

»Glaubst du, das ist so, weil er zu wenig Selbstbewusst-
sein hat?«, fragte Maggie.

»Nein, sagte ich. »Ich glaube, es ist so, weil er die Schule
hasst.«

»Aber irgendwas stimmt doch nicht mit ihm, wenn er die
Schule hasst.«

»Ich habe die Schule auch gehasst«, sagte ich.

»Vielleicht kommt es ja daher.« Wir redeten noch eine
Weile, bis sie schliefflich in Trinen ausbrach und ich mit
eiligen Verallgemeinerungen daherkam, auf die Che Gue-
vara stolz gewesen wire.

»Dann muss er sich eben einen Job suchenx, sagte Mag-
gie.

»Hat es einen Sinn, deiner Meinung nach, wenn man eine
Titigkeit, die man ablehnt, gegen eine andere austauscht?«

»Was soll er denn sonst machen?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleicht kann er ja irgendwo ehrenamtlich arbeitenx,
schniefte sie.

Ich wachte mitten in der Nacht auf. Tina, meine Frau,
drehte sich im Schlaf auf die andere Seite. Ich trat ans Fens-
ter. Der Mond hing ungewohnlich tief am Himmel, er hatte
sich verirrt und wartete darauf, dass man ihn abholte und
nach Hause brachte. Was ist, wenn ich mich irre?, dachte
ich. Was ist, wenn ich auf Kosten meines Sohnes cool bin

und ihm erlaube, sein Leben zu ruinieren?
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Es stimmt — er muss etwas tun. Aber was? Wozu kann ich
ihn motivieren, ohne das Schuldebakel zu wiederholen? Er
liest nicht, er hasst Sport. Was macht er gern? Er sieht gern
Filme. Ich auch. Mit Ende dreifiig war ich sogar ein paar
Jahre lang ein ziemlich geistreicher Filmkritiker fiir eine
Fernsehsendung. Hilft uns das irgendwie weiter?

Drei Tage spiter trafen wir uns zum Essen im Le Paradis,
einem franzosischen Restaurant mit weiflen Tischdecken
und schwerem Besteck. Jesse wartete draufien auf mich. Er
hockte auf der Steinballustrade und rauchte eine Zigarette,
weil er nicht gern allein in einem Restaurant saff. Da fiihlte
er sich unwohl, weil er dachte, dass jeder ihn fiir einen Ver-
sager ohne Freunde hielt.

Ich umarmte ihn. Man spiirte die Kraft in seinem jungen
Korper, die Vitalitit. »Wir bestellen den Wein, und dann
reden wir.«

Wir gingen hinein. Begriiiung per Handschlag. Rituale
der Erwachsenen, die ihm schmeichelten. Sogar ein Scherz
zwischen ihm und dem Bartender iiber John-Boy aus der
Serie Die Waltons. Wir schwiegen beide, wihrend wir auf
den Kellner warteten. Auf unserer Agenda stand ein wichti-
ges Thema, da gab es vorher nichts zu sagen. Ich lieff ihn
den Wein auswihlen.

»Corbiere«, fliisterte er. »Der ist aus Siidfrankreich,
stimmt’s?«

»Stimmt.«

»Eher trocken?«

»Sehr gut.«

»Den Corbiére, bitte« — zur Kellnerin, mit einem Li-

cheln, das sagte: Ich weif}, ich plappere das alles nur nach,
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aber Spafl macht es mir trotzdem. Mein Gott, was hat er fiir
ein wunderschines Licheln.

Wir warteten, bis der Wein kam. »Ubernimm du das,
sagte ich. Er roch am Korken, schwenkte den Wein etwas
ungeschickt im Glas und nippte daran, wie eine Katze an
einem Milchschilchen, das sie nicht kennt. »Ich kann nichts
dazu sagen, erklirte er. Im letzten Moment verlief§ ihn der
Mut.

»Doch, du kannst«, sagte ich. »Entspann dich. Wenn du
befindest, er ist nicht gut, dann ist er nicht gut.«

»Das macht mich nervos.«

»Riech daran. Dann weifit du es. Der erste Eindruck ist
immer richtig.«

Er schnupperte noch einmal.

»Du musst richtig mit der Nase reingehen.«

»Er ist gut«, sagte er.

Die Kellnerin roch oben an der Flasche. »Schon, dass du
mal wieder hier bist, Jesse. Deinen Dad bekommen wir ja
ofter zu sehen.«

Wir schauten uns im Restaurant um. Das éltere Paar aus
dem Stadtteil Etobicoke war da. Ein Zahnarzt und seine
Frau, deren Sohn an irgendeiner Uni in Boston seinen Ab-
schluss in Betriebswirtschaft machte. Sie winkten. Wir
winkten zurtick. Was ist, wenn ich falschliege?

»Also«, begann ich. »Du hast iiber unser Gesprich von
neulich nachgedacht?«

Ich merkte, dass er am liebsten aufgesprungen wire,
aber hier ging das nicht. Er blickte um sich, offensichtlich
irritiert wegen dieser Einschrinkung. Dann brachte er sein
bleiches Gesicht ganz dicht vor meines, als wollte er mir
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ein Geheimnis anvertrauen. »Um ganz ehrlich zu seinx,
fliisterte er, »ich mochte nie wieder eine Schule von innen
sehen.«

Mein Magen flatterte. »Gut, einverstanden.«

Er schaute mich an, sprachlos. Er wartete auf das Ja, aber.

Ich sagte: »Unter einer Bedingung. Du brauchst nicht zu
arbeiten, du brauchst keine Miete zu bezahlen. Von mir aus
kannst du jeden Tag bis nachmittags um fiinf schlafen. Aber
keine Drogen. Drogen —und die Sache wird abgeblasen.«

»Okay.«

»Ich meine es ernst. Ich lasse das ganze Haus iber dir
einstiirzen, wenn du damit anfingst.«

»Okay.«

»Aber da ist noch was«, sagte ich (und kam mir vor wie
Inspektor Columbo).

»Was?P«

»Ich will, dass du jede Woche mit mir drei Filme an-
schaust. Ich suche sie aus. Das ist die einzige Form von Aus-
bildung, die du bekommst.«

»Du machst Witze, sagte er nach einer kurzen Pause.
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