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Romane und Erz�hlungen





Die gleitenden Pl�tze

Schiff, Kaktee, Trompete

Nach Italien war ich ausgereist, gleich nach Schulabschluß. Das Ziel hatte
ich �ber der Landkarte gewonnen. Zwischen Kalabrien, Sizilien, den Li-
parischen Inseln schwankend, lçste ich schließlich eine Fahrkarte nach
Reggio.
Winter war es. �berall stiegen die wenigen Reisenden nach kurzen

Strecken aus, enteilten durch leer hallende und im Laternenlicht frçsteln-
de Bahnsteige in die Nacht. Ich fuhr �berall durch, an alldem vorbei,
zwecklos zielstrebig ins Unbekannte. Ich fuhr achtundvierzig Stunden
bis knapp an den untersten Rand, bis knapp an die Rampe des europ�i-
schen Festlandes. Dr�ben war Afrika. Nachts stand ich auf schwimmen-
den Schollen: Afrika gegen�ber. Abweisende Fremdheit stand gegen mich.
Tags�ber ein wilder Corso in lohendem Licht. Nachts gespenstig leer die
Straßen. Die weißen Buckel der H�user wçlben sich aus dem Dunkel.
Braune leckende D�mmerung. Laut atmet das Meer. Landeinw�rts Kak-
teen,W�ste, beschwerlich, verwirrlich zu erwandern, wie ich merkte. Also
stieß ich von der Festlandrampe ab, ins Fl�ssige.
In Messina war Sonntag. In Messina geriet ich unabenteuerlich, aus blo-

ßer Ziellosigkeit an Schwindler, verlor in einer faulen Geschichte, die ich
trotz ihrer Durchsichtigkeit mitmachte, all mein Geld bis an die Reserve,
die ich zuunterst im Koffer verwahrt trug. Entblçßt,Unsicherheit kostend,
lungerte ich am Hafen herum und schaute dem Einlaufen eines d�nischen
Dampfers zu. Eine Frau mit langem, blondem Haar, im Pelz, stand an der
Reling. Die Matrosen quasselten breiige Silben, schwere Wortst�cke in
den schmelzenden Abend. Ich wechselte mein Reservegeld um und fuhr
nach Neapel zur�ck. Hatte ein Abteil f�r mich, lag, die F�ße auf dem Fen-
sterbrett, hinter verdunkelter T�r vor offenem Fenster und ermaß �ber der
draußen abrollenden Landschaft alles, was ich verscherzt hatte, mit gehei-
mem Genuß. Die entf liehende Landschaft, all das Bildungsland, das Le-
bensland, so nah und unerkundet; unerprobt, vergeudet die Strecken, warf
ich es stundenlang aus dem Fenster. Ich lehnte mich zur�ck. Ich wider-
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stand dem Schlaf. Der einzige Mensch, mit dem ich auf dieser Fahrt
sprach, hieß Italo. In Neapel kam ich vor der Morgend�mmerung an.
Die große Stadt lag noch in Meermilchd�nsten. Einzelaufbr�che zu Tage-
werk durchratterten, durchschatteten die Nebelschwebe. Von Neapel setz-
ten mich Bekannte nach Ischia �ber. Das Haus stand am Hafen. Mein
Zimmer hatte drei Fensterseiten aufs Meer.
Mein Ausbruch hatte dem Start des Ballons geglichen. Ich hatte immer

mehr �ber Bord geworfen und war nun doch bruchgelandet. War ohne
mein Wollen hier angelangt. R�ckkehr stand unab�nderlich �ber diesem
Aufenthalt geschrieben, der nur eine Hinauszçgerung der Abreise war.

In Ischia blieb ich etwas mehr als einen Monat. Greifbares ist mir nicht
viel erinnerlich. Doch dies ist mir gegenw�rtig, ich kann es tr�umen, sin-
gen:

Am Fuß des Hauses bl�ht rot die Kaktee auf hohem Trieb. Eines Eilands
Stille umwçlbt sie. Hafengest�nge ist der Zaun, Weinberg das Innere.
Zweimal t�glich legt das Schiff an. Das Schiff kommt mit Musik. Ich hçre
die gewundenen Schleifen der Kl�nge, wenn es vor dem Hafen wendet.

Es gibt nichts zu tun. Zwar laufen die Straßen der Erinnerung noch auf
mich zu, zwar laufen die G�nge der Ahnung noch ein St�ck weit aus. Aber
die Straßen laufen nicht mehr durch mich hindurch, die Straßen gerinnen
�ber mir zu schimmernden B�ndern, die biegen sich nieder, wçlben sich
zu weißen Rippen in einem strahlenden Zelt. Ich lebte unter dem Zelt, un-
ter dem weißen Zelthimmel wie im Traume.
Fr�hmorgens wußte ich, die Fischerf lottillen schw�rmen aus. Von der

Terrasse des Hauses sah ich Schiffe, Kriegsschiffe, gerade Bahn ziehen.
Sie ritzten schnurd�nne Spuren �ber den gleißenden Spiegel des Meeres.
Ich wanderte auf den Epomeo. Auf der Mauer des Bergklosters liegend,
sah ich die Hafenorte ihre Flachdachherden ans Meer zur Weide treiben.
Immerfort streunten sie aus, immerzu blieben sie unterwegs. In den Reb-
stçcken und Baumg�rten standen die M�nner – die B�ume standen prall
voll Frucht –, als ich vorbeiging, als ich zur�ckkam. Die Fr�chte leuchte-
ten, die M�nner standen in den B�umen, zwischen Gestr�uch, im Ge�st.
Aqu�dukte legten sich quer durch die Gegend. In Stelzenschritten durch-
eilten sie das Land. Die Aqu�dukte f�hrten nirgends hin. Eine junge Frau
ging sieghaften Schrittes auf einer Mauer. Sie sah in den Himmel. Die
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H�ften schoben den Kçrper ruhig von Seite zu Seite, gaben ihn sicher von
Hand zu Hand. Das Haar schwenkte in schwerem Fahnenfall nach. Die
F�ße griffen weich und kr�ftig in die heiße Mauer, der Kopf zog oben
im Lichthimmel mit.
Wenn es d�mmerte, trieb der Ziegenhirt ins St�dtchen ein. Den warten-

den Frauen molk er das geforderte Maß geschickt in die Kr�ge. Die Flei-
scherl�den rochen durch die heißen steinernen Gassen.
Abends lçste sich Feuer- und Fischgeruch von den ankernden Seglern.

Noch tappte des Hafenarbeiters hçlzernes Bein auf dem Pflaster. Dann
war nur noch Gurgeln, Atmen der See – die ganze Nacht. Der Leuchtturm
warf seinen Arm ins Zimmer.

Ich ging nicht mehr aus. Ich lebte unter rosig schimmernden Kuppeln,
demMuschelgewçlbe. Tage tauchten in das inst�ndige Lauschen, das Nacht
hieß, und tauchten wieder empor. Ich lebte nicht mehr Tages- und Wo-
chenmaß. Lebte ich?
Alle Straßen hingen in Rippen im Gewçlbe, zugleich nah und weit: die

wandernden Musikanten, die ich in Verona getroffen hatte, in staubiger
Vorstadt; Trompete in Staubhitze und Dudelsack. Das Kriechen der D�m-
merung �ber den weißen Kuben Kalabriens. Der Schnee der Heimat. Die
Mutter. Die Freunde. Die W�nsche hingen am Zelt; sie ber�hrten mich
nicht. Die vergeblichen Fahrten sah ich wieder. Alle Verfehlungen, alles
Versagen, allen Stolz; es traf mich nicht. Alles hing, geronnenes Bild,
leicht, an den Grenzen dieses lichtdurchdrungenen Zeltes, Orte und Stra-
ßen, nur anzusehen, nicht zu begehen, an der Kuppel des Zeltes.
Und die Kaktee bl�hte am Fuß des Hauses auf hohem Trieb. Feuernde

Fackel, feuriges Lebenslicht. Das Schiff fuhr aus, fuhr ein, wand seine tç-
nende Schleife in die weiß singende Luft. Ich lebte �ber der Fackel der
Kaktee, unter den tçnenden Schleifen des Schiffes, seiner Ankunft, Aus-
fahrt und Wiederkehr.
Ich lebte bed�rfnislos, tatenlos, ohne Tag ohne Nacht ohne Zeit.
Als alle Mittel aus dem Geldbeutel, den ich zur Sanduhr gemacht hatte,

entrollt und entronnen waren, fuhr ich heim. Ich machte keinen Aufent-
halt unterwegs. Das Land, das Bildungsland, das Lebensland, warf ich in
einer Dreißigstundenfahrt in Kilometer und Kilometer Erstreckung aus
dem Fenster.
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Zu Hause ging ich auf Arbeitssuche. Saß in B�ros, half Polizeirekruten bei
einer Verkehrsz�hlung, f�llte in einem Reiseb�ro Fahrzeugp�sse aus, nach
vielen L�ndern der Erde. Schließlich ging ich Zeitungen austragen.
Wenn ich fr�hmorgens auf dem Rad durch die Wohnviertel fuhr, sang

ich. Ich f�hlte mich unendlich lastlos, besitz- und gewichtlos, nichts und
niemand, bereit zur Bestimmung, bereit.
Allmorgendlich fuhr ich dies Unbekannte auf dem Rade aus. Wenn ich

die H�userbereiche betrat, wenn ich ins Feld der Hausbewohner, der Men-
schen kam, begr�ßt, beschimpft, bedankt wurde, f�hlte ich etwas sich re-
gen, das ich sein mußte. Ich nannte dieses allmorgendliche Zeitungsaus-
fahren, ich nannte dieses Mich-selbst-Austragen: das Ausziehn mit der
r�ffelnden Trompete. Die Trompete war meine unentwegte Attacke.
Wenn es zu Ber�hrungen, wenn es zu Reibungen kam, gab es einen

scheppernden, ehernen Ton. Dieser Ton war ich.

Radfahrer durch die Stadt

Der junge Mann auf dem gelben Rad, er tr�gt M�tze und Ledertasche des
Eilboten, zwar vielleicht nur aushilfsweise, vielleicht ist er ein Student, der
so sein Taschengeld verdient, vielleicht aber ist selbst das Taschengeld, das
er ja braucht, nur Vorwand, vielleicht will er nur mal ein anderer sein, die
Kleider, die Haut, die Rolle, das Ansehen tauschen.

Das Schweißband der steifen M�tze preßte ihm die Stirne rot, eine Welle
von Tuchw�rme schwenkte die blaue Pelerine ihm um die Knie, sie fiel
schwer �ber das Gest�nge des hochbockigen gelben Rades, das er in klei-
ner �bersetzung durch den Verkehr zu treten hatte und dessen Lenkstange
ihn wie eine Br�stung von dem Ansturm von Geschehen trennte. In der
Verkleidung, die ihn stempelte, pochte ihm das eigene Herz. Darfst nicht
stehenbleiben, keinesfalls darfst du in die altvertrauten Seitenwege und
Schlupfwinkel lenken, die alle in die eigene Festung f�hren. Mußt oben
auf den Wellen schwimmen wie der gelbe Zapfen der Fischerleine. Das
Auge der �ffentlichkeit ruht auf dir, auf dem Benehmen und der Spur
deiner weit sichtbaren Farben, Abweichungen von der Norm w�rden auf-
fallen, fahr zu. Hast ja die Befehlsausgabe in der Tasche, die papierene Sen-
dung dabei, die dich großbogige F�den durchs Gewimmel der Stadt spin-
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nen l�ßt. Und f�r die Etappen der Fadenfigur hast du genaue Zeit zube-
messen. Fahr zu.

So vielerorts gleichzeitig war er kaum je gewesen in seiner eigenen Stadt.
Wenn er sie sich vorgestellt hatte bisher, das merkte er im Radeln und un-
klaren, immer dem Erleben hintennach h�ngenden Sinnen, hatte er immer
ein Viertel, ein Wahrzeichen, ein Bild vor Augen gehabt. Jetzt war es vor-
bei mit solch s�uberlicher Trennung der Vorstellungen. Daß alles, was er
aufsuchte, dieselbe Stadt zu sein w�hnte: die Glaswelt der Schaufenster
in den skulptierten Sandsteinfassaden der Gesch�ftsstraße und die Beton-
blçcke an der einen Ausfallstraße; die H�tten-,Werkstatt- und G�rtchen-
quartiere am Waldrand und die geplusterten und gebl�hten, verschnçr-
kelten und dekorierten Kolossalb�rgerh�user in ruhigeren Vierteln. Da
wohnen Leute, dort wohnen Leute. Da und dort gucken sie in die Luft
und in die Straße, da auf Eisenbahngeleise und Schuppen, B�ume und
Gr�ue, dort auf das schwerleibige Gleiten der Omnibusse, das Gebimmel
der Trams, das Wimmeln der Passanten, schauen hinaus und sind in der
Stadt. Wir wohnen in A., sagen sie anderswo zu Bekannten. Ist damit et-
was gesagt? Wir wohnen bei den B�umen am Wald, an der Allee oder in
der Gesch�ftsstraße oder oder . . . m�ßte man sagen – und auch dann
stimmte es nicht! Wie heißt der �berbegriff, der zutreffende Name, der
f�r alles und alles gilt? Der Mann auf dem Postrad kann das Viele in eine
Gegenwart nicht zusammenbekommen. �berall wird er immer neu und
anders temperiert. Einheit? Worin? Alles gleitet traumbefangen nebenein-
ander her, ein Wolkenraum, eine Flotte von Wolkenschiffen unter unbe-
kanntem Wind.

Er hatte die drei Stufen zur T�r des Friseurgesch�ftes im Sprunge genom-
men. Das Rad hatte er angelehnt. Es war Nachmittag. In einer Koje, einer
dieser sonderbaren M�nnerkoppeln, saß – ein Gesch�ftsmann h�tte es sein
kçnnen – seinem Spiegelbild gegen�ber, das er mit wechselnder Reserve
betrachtete und das von der im Vergleich mit der Frauenwelt wahrhaft
asketischen Ausr�stung von Utensilien zur Schçnheitspf lege: einem metal-
lischen Pinselnapf, etlichen wenigen Rasier-, Gesichts- und Haarwasser-
f l�schchen umrahmt war. Er saß unnat�rlich tatenlos sich selbst gegen-
�ber, in der Fesselung von Friseur�berwurf und Kragenschutz, starr der
Hals unterm Zupicken der Schere, und wurde st�ndig vom Barbier um-
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schritten, der ihn ungem�tlich genau auf Abstand und Nahsicht betrach-
tete. »Post, Eilbrief !« hatte der junge Mann in die von doppelter Konzen-
tration erf�llte, sonst leere Bude hinein gesprochen. Daß die Inhaberin
gleich k�me, mußte der �ltliche Geselle gemurmelt haben, ohne aufzuse-
hen, was den Boten ermuntert hatte, sich dem werdenden Werk im schat-
tigen Interieur zuzuwenden, zu dessen Vervollkommnung der Mann mit
der Schere sich nun einen Stuhl herbeigelangt hatte, nur so mit der Linken
nach hinten greifend und ihn sich unterschiebend, ohne die problemati-
sche Stelle aus den Augen zu lassen. Die Operation schien zu gelingen,
die Spannung ließ nach, der Gast im weißen Kittel entspannte sich aufat-
mend, schaute auf die Uhr.
»Schließen wohl immer nach sechs Uhr«, meinte er. »Nach sieben«, ver-

besserte der andere, »nach sechs geht’s erst los, nach B�roschluß, wissen
Sie, nachmittags ist immer f lau.«
»Wird wohl sp�t mit dem Feierabend.«
»Kann man wohl sagen, das Zusammenwischen, das Aufr�umen, muß

mich nicht wenig beeilen, daß ich den Zug noch erreiche.«Wohnt also aus-
w�rts, der Alte, ist ganzt�gig abwesend, ein Pendler, dachte der Bote und
f�hlte auf einmal die Fremdheit zwischen den beiden, wiewohl der Atem
des einen immer wieder an das freigelegte Ohr des andern stieß.
Auf seinem hochbockigen Rad, das gelb ist und nur in anstrengend klei-

ner �bersetzung zu bewegen, reitet der Bote durch den Verkehr. Den Kopf
hat er voll mit den verschiedenartigsten Eindr�cken aus der einen Stadt,
doch kann er sie unter den einen Stadtbegriff nicht unterbekommen. Sie
g�ren in ihm fort, und immer f�llt ihn Neues an, alles Bisherige verdr�n-
gend. Unter ihm das Geschiebe der Wagen, metallene R�cken, blechk�hl,
blechheiß, metallene Nasen, tutend, heulend, und Auspuffrohre. Im Stra-
ßenschacht dr�ngen und bedr�ngen sich Schw�rme der plumpen Vehikel,
anzusehen wie eine Herde vonWalrossen unter der von scheidender Sonne
und einzelnen, auf Straße und Gesch�ftsfronten angegangenen Lichtern
sonderbar verf�rbten Luft. Auf den B�rgersteigen das schnellere Gewim-
mel der Fußg�nger, unabl�ssiges Gekrabbel von Landwesen auf schmalen
Uferg�rteln. Und hinter jeder Stirn der Traum einer eigenen Welt, von
den Bahnen der ausgesandten Blicke vorausgetragen in die Welt, die drau-
ßen ist. Dar�ber die Leitungsdr�hte im metallischen Kreuzfeuer, und alles
innerhalb der schirmenden, hochragenden, rauhen, grauen W�nde der
Straßenkan�le. Wenige B�ume mit Gr�n und Staub darauf,Vçgel und wei-
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ter draußen Flederm�use. Und so im Gebr�ll der Wagen und im Chorge-
raune der Tritte, getrieben vom Drang der Herden, f�hrt der Bote auf
dem Rad durch die Stadt. Er findet schließlich in die stilleren Straßen
der Wohnviertel. Hier sind es die Trupps sp�t entlassener Angestellter,
von kleinen Privatunternehmen vielleicht, und der ersten in den freien
Abend aufbrechenden Leute, die die Trottoirs beleben. Wie pr�gen sich
ihm Gang und Gestalt, Kleidung und Haar jenes M�dchens ein und das
wenige an Gesicht, das sich ihm herwendet. Wie umtr�umt er ihr Her-
kommen aus einer Wohnung, einem Garten, ihre Stimme, das Reich der
Eltern. Wie ist er versucht, das Rad an den Rinnstein zu schmeißen, offen
kehrtzumachen, hinter der Duft- und Persçnlichkeitsschleppe der Frau
herzugehen, sich von plçtzlicher Willenlosigkeit und der Anstauung von
Erwartung packen und ziehen zu lassen. Doch nicht in diesem Aufzug!
Nicht das ist es, nicht solche �ußerlichkeit. Ein anderes Wissen hindert
ihn daran. Im Grunde mçchte er ja nur der nicht zu bew�ltigenden Viel-
heit von Teilen, der Unmçglichkeit, Einheit zu sehen in den durchein-
anderschwimmenden St�cken der Welt, entf liehen, vor der ohnm�chtig
machenden Gleichzeitigkeit versagen und einer Fee in ein Reich, einen
Garten folgen. Eine Szene spielen, ein Leben gr�nden gegen das Viele.
Das aber m�ßte anders beginnen, das weiß er.
Ihn h�lt die Br�stung der Lenkstange ab von dem Straßengold der

Versuchungen. Vom Balkon des Rades aus witternd, sp�lt’s ihn hinweg,
weiter.
So durch die Straßen, die Viertel zu gleiten wie in unsichtbarer Eskorte

ist wie durch die Duftwolken verschiedenster G�rten, wie durch L�nder
der Erde segeln, �berall wirst du anders benebelt, anders gestimmt.
Die Anker festen Wissens sind gelichtet. Die Grenzen der Gewçhnung

aufgehoben. Selbstvergessen tr�gt dich wie Wasserwiegen, darauf du in
lockeren Teilen dich hebst und sinkst. Nur manchmal stçßt wie ein Geier
die Frage nieder: wo bin ich, was h�lt es zusammen? Wo ist das Zauber-
wort, das alles bindet? Auf welchen Boden l�ßt es sich gr�nden zum Lan-
de, zur Ganzheit, mit Namen zu taufen?

Wie er ein andermal in die Unterf�hrung einstach, donnerte schr�g durch
den Abend und in sein Bewußtsein ein Schnellzug heran, und im selben
Augenblick, da ihn das Ereignis vçllig belegte, erhaschte er noch zu�ußerst
im Blickfeld die verzweifelten, irren Spr�nge eines ge�ngstigten, großen
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Hundes, der seinen Herrn verloren hatte. D�mmerung umfing ihn jenseits
mit kostbaren Einzelheiten des neuen Viertels.

Tempi

Den See erreichen. Einfahren �ber eine breite, glatte Straße am Quai, die
keinen R�ckhalt mehr hat an H�usern und Land. Die B�ume baden ihr
Gezweig in lauter Dunst. Wie man da aufatmet und es den B�umen gleich-
tut und sein Wesen badet in der plçtzlichen Offenheit, im grenzfreien
Schweifen der lichtdurchf luteten, der feucht silbernen Weiten! Angekom-
men ist man endlich nach Windungen voller Verheißung und Entzug.

Wir fuhren mittenhinein in einen Menschenring um einen italienischen
Handharmonika-Spieler, der seine Weisen, aufr�hrerisch skandiert, in un-
sichtbarem Kreise jagte, mit leise aufjubelnden Kehren, die er nach kur-
zem Verschleifen sogleich wieder einschl�rfte; und von neuem begann
die aufreibende Jagd der Tçne, immer im Kreise herum.

Es war eine Musik unerlçsten Dr�ngens, ein musikalisches Raunen, ver-
gleichbar dem Galopp mit verhaltenen Z�geln, immer zu Hçhen hin, wo
das Pferd hochging, mit leergreifender Vorderhand im Freien taumelte,
dann scharf herumgerissen wurde, um wieder in die verhalten dr�ngende
Gangart zu fallen, die von der Tiefe her reizte.

Ein Magier war er, der da spielte. Er sah nichts um sich herum. Wie er da-
saß, in die Orgel hineingesunken, ganz mit ihr eins, waren es weniger seine
Finger als Schultern und Brust, die dem Instrument in scharfen Stçßen
die Tçne erpreßten. Und wenn er es zum vollen F�cher auseinanderriß,
bis beide Tastaturen waagrecht unter den H�nden zu schweben schienen,
dann war es ein Organismus aus Brustkorb und Orgelbalg, der alles an
Luft in sich lechzte, was mçglich war. H�mmernden Fußes, zuckenden
Oberleibes spielte er alles wieder aus in die Kreisjagd der Tçne. Er spielte
auf der Orgel, auf dem Klumpen aus Menschen, die mit ihm zuckten, er
spielte selbst auf der Landschaft, auf dem Seegestade, das er taktweise auf-
f�cherte bis zur Weite des Horizontes und taktweise wieder zusammen-
schob, bis er es endg�ltig aufhob im letzten, heiseren Orgelschrei.
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Auch uns hatte er sogleich in seinen Tonkreis gebannt. Wir lebten den
Rhythmus, den er diktierte.

W�hrend er solcherart Menschen und Landschaft regierte (zwar kaum aus
freiem Belieben, er selber schien ebenso besessen wie alles um ihn), schoß
ein Motorboot eine gischtende Raketenbahn in den Hintergrund aus ab-
wesenden Wassern, die in l�ssigen Kapriolen verlçschte. F�r mich war es
eine Befreiung. Die Wand des schwingenden Ringes, der uns gefangen-
hielt, war aufgeschlitzt. Eine Aussicht auf Entkommen schimmerte auf.
Entkommen in ein anderes Tempo, in eine Bewegung mit Anfang und
Ende. Eine Aussicht, hinauszukommen, vom Spieler und Ufer weg auf
den See. Doch die Rakete war zerspr�ht, der Ring schloß sich unheimlich
gebietend von neuem – bis in unser Blickfeld (das wir, obzwar nutzlos, im-
merhin vor tr�ben Augen hatten) ein großes weißes Dampfschiff einfuhr,
den Blicken breite, schneeig schimmernde Seiten darhielt und langsam,
doch endg�ltig den Ring aufschob in eine dunstige Fl�che aus gleißendem
Seewasser und Luft. Auf diesem dritten Tempo entkamen wir in die Land-
schaft. Wir lçsten uns aus der Gruppe und merkten, die Augen fest auf
dem kçniglich dahinziehenden Schauspiel, wie die Musik schw�cher wur-
de, wie der bannende Ring verging. Auch der italienische Spieler muß sich
erhoben und entfernt haben, denn sp�ter waren nur noch lungernde
Gr�ppchen am Quai, Schwatzfetzen gellten da und dort aus dem Wellen-
schlag der Brandung.

Talschaft

Sprechen wir nicht mehr von der Straße, den H�usern, dem Platz. Spre-
chen wir von der Landschaft, der steingrauen Landschaft in der Stadt.
Nicht von der Straße: vom steinigen Talkessel in der Stadt, seinem regel-
m�ßig gestampften trockenen Grund, von den st�hlernen Schienenb�-
chen, die ihn durchziehn, und ihrer d�nneren Spiegelung in halber Luft,
den st�hlernen Dr�hten. Von den steinharten Fangw�nden sodann, die
sich zu beiden Seiten senkrecht erheben. Und nochmals von Trockenheit,
Trockenheit �ber Tausenden gleichfçrmiger Fugen, von der Starre des
Stoffes, der Stille im Harten, der Unverr�ckbarkeit, Leerr�umigkeit, Ab-
wesenheit solcher Natur. Und von den B�umen endlich, die dennoch im
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Steinbett zu wachsen vermçgen, struppig zu F�ßen der Tobel ragen oder in
gr�nen Zeilen den Gang des Tales s�umen.
Doch nicht nur von der Natur des Tales ist zu reden: vom wunderlichen

Leben, das es besiedelt. Von der grauen Talschaft in der Stadt wollen wir
reden. Am Abend.

In den Dr�hten h�ngen nun baumelnde Lichter. Und von den steingrauen
Seiten des Tobels werfen vereinzelte Felder Fensterschein. Jetzt hat das Tal
etwas gelinde Phantastisches: von Bergwerkzauber unter Tag. Unter Tag
sind wir auch, denn �ber Dr�hten und Kl�ften fließt hell noch des grçße-
ren Raumes grenzenlos verschwebender Tag. Wir aber sind unten, in einer
kleinen Falte im Gestein, im steingrauen Tobel einer Stadt, die sich in den
Abend schickt.

Auf den st�hlernen B�chen kommen Gef�hrte, erleuchtet, herunterge-
schwommen, ihr Geweih streift das Luftdach der Dr�hte, ein Funken-
schweif folgt knisternd nach. Ihnen entgegen, an ihnen vorbei, den Bauch
dicht am Boden, rollen Wagen in nicht endendem Strome. Rote P�nkt-
chen, fiebrig Abschied, fiebrig Lockung blinkend, zeichnen ihre Bahn . . .

Ein Streichholz f lammt auf und erhellt ein Gesicht mit verkniffenem
Auge. Der Mann an der Haltestelle hat seinem Wachtraum ein Ende ge-
setzt. Jetzt hçrt er es aufrauschen um sich vom L�rm des Verkehrs, die
Brandung umtost ihn, und er starrt die Straße aufw�rts seinem Traume
und den Worten seines Traumes nach.
Dann nimmt er den Kiosk wahr schr�g gegen�ber und nennt ihn, den

Wachtraum mit Willen fortsetzend, bei sich einen vereinzelt brennenden
Dornbusch (die bestrahlten Zeitungen lodern wie Laub), wobei es ihm ein-
f�llt, daß die Frau hinter den Stapeln vielleicht das Gl�hp�nktchen seiner
Zigarette betrachte. »So ber�hren wir uns durch das Dunkel der Fremde.«
Zu denken, daß die Frau sich ihn denke: hinter dem Gl�hpunkt der Ziga-
rette, unterm Hutrand, im Mantel, am Rand der Verkehrsinsel; sich ihm
so gr�ßend verbinde.

Neu f�hlt er die Straße. Er sp�rt sie leibhaft unter sich als braune, schwer
gleitende, runzelige Haut, die von den H�usern der einen Seite hin�ber-
reicht �ber Fahrbahn und Trottoir und dr�ben an den Fronten der Gegen-
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seite wieder hinauf und dar�ber hinweg, K�mme, Zacken, Kamine wer-
fend, Schr�nde sch�rfend, in Kuppeln sich wçlbend und Buckel und Hçk-
ker und H�gel treibend und weit draußen unterkriechend unter weichem
Gras.

Und die Wohnungen hier in den Kl�ften mitsamt dem Strçmen der Wa-
gen, dem H�pfen der Passanten unter den B�umen, in der f ließenden
Lichtermilch stiller und baumelnder Lampen: ruhig summt es, ein Gan-
zes, stehender Schwarm im Atem des Tals, schçpfend aus der Traube des
Unsichtbaren, schaffend an den Waben des Unerforschlichen. Gehalten
alles.

In der Trambahn sp�ter, am Ledergriff schwankend, genießt er die Ber�h-
rung der anderen durch M�ntel und Jacken hindurch: das Nahesein all
diesen wahllos zusammengepferchten, gemeinsam ger�ttelten Gestalten
in der Enge des sch�tternden Wagens. Was soll er anfangen mit seiner
neuen Erkenntnis? Es treibt ihn durch die Viertel.

Was draußen da an Kneipen, Seite an Seite, auf die Gasse vorstçßt mit
Schildern, schlagenden T�ren und Gestank, sieht er als Schiffe und Boote,
zerrend an den Ketten und Vert�uungen. Endlich bricht er auf, schwankt
und schw�rmt heimzu und »haut sich in die Klappe«, wie er es gl�cklich
laut seinem Zimmer verk�ndet, bevor er endg�ltig wegsinkt in all seiner
Wirklichkeit.

Himmel und Erde

Im Glas des Hauptportals wogte ein Blau, ein erregendes Blau, das war
kein Widerschein, das mußte sich losgerissen und hier verfangen haben.
Ich wandte mich um und schaute in einen vçllig enth�llten Himmel,
nackt und atemnah das Blau, das zwischen versprengten St�cken schnee-
weißer Schleier wie ein Gesicht hervorsah.

Aber der Platz unter diesem Himmel, der Platz mir zu F�ßen, er war wie
sonst: ein graues Steinfeld mit einem Denkmal in der Mitte, einer Ver-
kehrsinsel, einem Kiosk und rechts und links abgrenzenden hohen Geb�u-
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den. Ein Platz, sage ich? Hçchstens das Modell eines Platzes in grauem
Mçrtel, das auf diesen Himmel in keiner Art einging. Da war keine Ant-
wort-, keine Echomçglichkeit auf diesen Landschaftshimmel, diesen Jah-
reszeithimmel, diesen Offenbarungshimmel: er war �ber eine W�ste ge-
kommen.

Da machte ich kehrt vor dem Portal, stieg die Stufen hinunter auf den
Platz, bis ich in Gespr�chsweite vor dem ausladenden Denkmal stand
und die B�roh�user gerade noch im Blickfeld hatte (die Verkehrsinsel
klebte wie eine lahme Zunge auf dem Asphalt), und ich rief sie an, all
die Steinklçtze vor mir, die man einst, vermummt wie zu einer Einwei-
hung, hier abgestellt und zu enth�llen und dem Leben zu �bergeben unter-
lassen hatte. Ich rief es an, dieses blinde und verlorene Pack vor mir auf
dem Platze: »Ihr Klçtze«, sagte ich, »r�hrt euch: r�hrt euch aus eurer Un-
wirklichkeit! Es ist zur Stunde ein seltener Himmel da oben. Wacht auf
und schaut hin! Es ist der Himmel der W�lder, der Fl�sse, der Berge; der
Hçfe am Hang und der Hçfe im Flachland, der Himmel der schaufelnden
Schiffe und rauchenden St�dte: der Himmel der Erde ist es, der da her-
niedersieht. Schaut hin: ihr habt die Mçglichkeit, wieder unter dem Him-
mel und auf der Erde zu wohnen.
Los, f�hlt das! Wurzelt und reckt euch, ihr Klçtze! Ich �bergebe euch

hiermit dem Leben: den Vçgeln, ich hoffe, daß sie euch verdrecken, dem
Regen, der wird euch waschen, dem Wetter, dem jetzigen und dem kom-
menden, der Ver�nderung und dem Verfall. Los! Es ist euch gegeben, wirk-
lich zu werden. Los! Atmet, ihr Klçtze!«

Eine Hand legte sich mir auf die Schulter. »Was soll das Ganze?« Ich sah in
die strengen Augen eines Schutzmannes, die Strenge lockerte sich etwas
durch Lichter erwachender Vorsicht. »Nichts weiter«, sagte ich, »ich suche
etwas klarzustellen.« Der Ausdruck der Vorsicht in seinen Augen verst�rkte
sich. »Ich deklamiere«, sagte ich also. Sein Blick schnellte um Grade ge-
gen Erbostheit vor. Dann kam er gleichsam nochmals zum Tatort zur�ck:
»Sie deklamieren? Was deklamieren Sie denn?« Er sagte es beinah liebens-
w�rdig.
»Sehen Sie«, sagte ich, »ich mache da eben ein Gedicht und sage es laut

vor mich hin, damit ich hçren kann, wie es klingt, ich bin n�mlich Dich-
ter.« »Kçnnen Sie sich ausweisen?« sagte er nun knapp. »Ich kann es.« Er
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