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Die gleitenden Plitze

Schiff, Kaktee, Trompete

Nach Italien war ich ausgereist, gleich nach Schulabschluf8. Das Ziel hatte
ich iiber der Landkarte gewonnen. Zwischen Kalabrien, Sizilien, den Li-
parischen Inseln schwankend, 18ste ich schlieflich eine Fahrkarte nach
Reggio.

Winter war es. Uberall stiegen die wenigen Reisenden nach kurzen
Strecken aus, enteilten durch leer hallende und im Laternenlicht frosteln-
de Bahnsteige in die Nacht. Ich fuhr iiberall durch, an alldem vorbei,
zwecklos zielstrebig ins Unbekannte. Ich fuhr achtundvierzig Stunden
bis knapp an den untersten Rand, bis knapp an die Rampe des europii-
schen Festlandes. Driiben war Afrika. Nachts stand ich auf schwimmen-
den Schollen: Afrika gegeniiber. Abweisende Fremdheit stand gegen mich.
Tagsiiber ein wilder Corso in lohendem Licht. Nachts gespenstig leer die
Strafen. Die weiflen Buckel der Hiuser wolben sich aus dem Dunkel.
Braune leckende Dimmerung. Laut atmet das Meer. Landeinwirts Kak-
teen, Wiiste, beschwerlich, verwirrlich zu erwandern, wie ich merkte. Also
stief ich von der Festlandrampe ab, ins Fliissige.

In Messina war Sonntag. In Messina geriet ich unabenteuerlich, aus blo-
Ber Ziellosigkeit an Schwindler, verlor in einer faulen Geschichte, die ich
trotz ihrer Durchsichtigkeit mitmachte, all mein Geld bis an die Reserve,
die ich zuunterst im Koffer verwahrt trug. Entblof3¢, Unsicherheit kostend,
lungerte ich am Hafen herum und schaute dem Einlaufen eines dinischen
Dampfers zu. Eine Frau mit langem, blondem Haar, im Pelz, stand an der
Reling. Die Matrosen quasselten breiige Silben, schwere Wortstiicke in
den schmelzenden Abend. Ich wechselte mein Reservegeld um und fuhr
nach Neapel zuriick. Hatte ein Abteil fiir mich, lag, die Fiifle auf dem Fen-
sterbrett, hinter verdunkelter Tiir vor offenem Fenster und ermaf iiber der
drauflen abrollenden Landschaft alles, was ich verscherzt hatte, mit gehei-
mem Genuf3. Die entfliechende Landschaft, all das Bildungsland, das Le-
bensland, so nah und unerkundet; unerprobt, vergeudet die Strecken, warf
ich es stundenlang aus dem Fenster. Ich lehnte mich zuriick. Ich wider-
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stand dem Schlaf. Der einzige Mensch, mit dem ich auf dieser Fahrt
sprach, hief§ Italo. In Neapel kam ich vor der Morgendimmerung an.
Die grofle Stadt lag noch in Meermilchdiinsten. Einzelaufbriiche zu Tage-
werk durchratterten, durchschatteten die Nebelschwebe. Von Neapel setz-
ten mich Bekannte nach Ischia iiber. Das Haus stand am Hafen. Mein
Zimmer hatte drei Fensterseiten aufs Meer.

Mein Ausbruch hatte dem Start des Ballons geglichen. Ich hatte immer
mehr iiber Bord geworfen und war nun doch bruchgelandet. War ohne
mein Wollen hier angelangt. Riickkehr stand unabinderlich iiber diesem
Aufenthalt geschrieben, der nur eine Hinauszégerung der Abreise war.

In Ischia blieb ich etwas mehr als einen Monat. Greifbares ist mir nicht
viel erinnerlich. Doch dies ist mir gegenwirtig, ich kann es triumen, sin-
gen:

Am Fufl des Hauses bliiht rot die Kaktee auf hohem Trieb. Eines Eilands
Stille umwolbt sie. Hafengestinge ist der Zaun, Weinberg das Innere.
Zweimal tiglich legt das Schiff an. Das Schiff kommt mit Musik. Ich hére

die gewundenen Schleifen der Klinge, wenn es vor dem Hafen wendet.

Es gibt nichts zu tun. Zwar laufen die Straflen der Erinnerung noch auf
mich zu, zwar laufen die Ginge der Ahnung noch ein Stiick weit aus. Aber
die Straflen laufen nicht mehr durch mich hindurch, die Straflen gerinnen
tiber mir zu schimmernden Bindern, die biegen sich nieder, wolben sich
zu weilen Rippen in einem strahlenden Zelt. Ich lebte unter dem Zelt, un-
ter dem weiflen Zelthimmel wie im Traume.

Frithmorgens wufSte ich, die Fischerflottillen schwirmen aus. Von der
Terrasse des Hauses sah ich Schiffe, Kriegsschiffe, gerade Bahn ziehen.
Sie ritzten schnurdiinne Spuren iiber den gleiflenden Spiegel des Meeres.
Ich wanderte auf den Epomeo. Auf der Mauer des Bergklosters liegend,
sah ich die Hafenorte ihre Flachdachherden ans Meer zur Weide treiben.
Immerfort streunten sie aus, immerzu blieben sie unterwegs. In den Reb-
stocken und Baumgirten standen die Minner — die Biume standen prall
voll Frucht —, als ich vorbeiging, als ich zuriickkam. Die Friichte leuchte-
ten, die Minner standen in den Biumen, zwischen Gestriuch, im Geist.
Aquidukte legten sich quer durch die Gegend. In Stelzenschritten durch-
eilten sie das Land. Die Aquiddukte fihrten nirgends hin. Eine junge Frau
ging sieghaften Schrittes auf einer Mauer. Sie sah in den Himmel. Die
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Hiiften schoben den Kérper ruhig von Seite zu Seite, gaben ihn sicher von
Hand zu Hand. Das Haar schwenkte in schwerem Fahnenfall nach. Die
Fiile griffen weich und kriftig in die heifle Mauer, der Kopf zog oben
im Lichthimmel mit.

Wenn es dimmerte, trieb der Ziegenhirt ins Stidtchen ein. Den warten-
den Frauen molk er das geforderte Maf§ geschicke in die Kriige. Die Flei-
scherliden rochen durch die heiflen steinernen Gassen.

Abends loste sich Feuer- und Fischgeruch von den ankernden Seglern.
Noch tappte des Hafenarbeiters hélzernes Bein auf dem Pflaster. Dann
war nur noch Gurgeln, Atmen der See — die ganze Nacht. Der Leuchtturm
warf seinen Arm ins Zimmer.

Ich ging nicht mehr aus. Ich lebte unter rosig schimmernden Kuppeln,
dem Muschelgewdlbe. Tage tauchten in das instindige Lauschen, das Nacht
hief}, und tauchten wieder empor. Ich lebte nicht mehr Tages- und Wo-
chenmaf. Lebte ich?

Alle Straflen hingen in Rippen im Gewdlbe, zugleich nah und weit: die
wandernden Musikanten, die ich in Verona getroffen hatte, in staubiger
Vorstadt; Trompete in Staubhitze und Dudelsack. Das Kriechen der Dim-
merung iiber den weiflen Kuben Kalabriens. Der Schnee der Heimat. Die
Mutter. Die Freunde. Die Wiinsche hingen am Zelt; sie beriihrten mich
nicht. Die vergeblichen Fahrten sah ich wieder. Alle Verfehlungen, alles
Versagen, allen Stolz; es traf mich nicht. Alles hing, geronnenes Bild,
leicht, an den Grenzen dieses lichtdurchdrungenen Zeltes, Orte und Stra-
en, nur anzusehen, nicht zu begehen, an der Kuppel des Zeltes.

Und die Kaktee blithte am Fuf§ des Hauses auf hohem Trieb. Feuernde
Fackel, feuriges Lebenslicht. Das Schiff fuhr aus, fuhr ein, wand seine t6-
nende Schleife in die weif§ singende Luft. Ich lebte iiber der Fackel der
Kaktee, unter den tonenden Schleifen des Schiffes, seiner Ankunft, Aus-
fahrt und Wiederkehr.

Ich lebte bediirfnislos, tatenlos, ohne Tag ohne Nacht ohne Zeit.

Als alle Mittel aus dem Geldbeutel, den ich zur Sanduhr gemacht hatte,
entrollt und entronnen waren, fuhr ich heim. Ich machte keinen Aufent-
halt unterwegs. Das Land, das Bildungsland, das Lebensland, warf ich in
einer Dreiffigstundenfahrt in Kilometer und Kilometer Erstreckung aus
dem Fenster.
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Zu Hause ging ich auf Arbeitssuche. Saf§ in Biiros, half Polizeirekruten bei
einer Verkehrszihlung, fiillte in einem Reisebiiro Fahrzeugpisse aus, nach
vielen Lindern der Erde. Schliellich ging ich Zeitungen austragen.

Wenn ich friihmorgens auf dem Rad durch die Wohnviertel fuhr, sang
ich. Ich fiithlte mich unendlich lastlos, besitz- und gewichtlos, nichts und
niemand, bereit zur Bestimmung, bereit.

Allmorgendlich fuhr ich dies Unbekannte auf dem Rade aus. Wenn ich
die Hiuserbereiche betrat, wenn ich ins Feld der Hausbewohner, der Men-
schen kam, begriifit, beschimpft, bedankt wurde, fiihlte ich etwas sich re-
gen, das ich sein muf3te. Ich nannte dieses allmorgendliche Zeitungsaus-
fahren, ich nannte dieses Mich-selbst-Austragen: das Ausziehn mit der
riiffelnden Trompete. Die Trompete war meine unentwegte Attacke.

Wenn es zu Berithrungen, wenn es zu Reibungen kam, gab es einen
scheppernden, ehernen Ton. Dieser Ton war ich.

Radfabrer durch die Stadt

Der junge Mann auf dem gelben Rad, er trigt Miitze und Ledertasche des
Eilboten, zwar vielleicht nur aushilfsweise, vielleicht ist er ein Student, der
so sein Taschengeld verdient, vielleicht aber ist selbst das Taschengeld, das
er ja braucht, nur Vorwand, vielleicht will er nur mal ein anderer sein, die

Kleider, die Haut, die Rolle, das Ansehen tauschen.

Das Schweif§band der steifen Miitze pref§te ihm die Stirne rot, eine Welle
von Tuchwirme schwenkte die blaue Pelerine ihm um die Knie, sie fiel
schwer iiber das Gestinge des hochbockigen gelben Rades, das er in klei-
ner Ubersetzung durch den Verkehr zu treten hatte und dessen Lenkstange
ihn wie eine Briistung von dem Ansturm von Geschehen trennte. In der
Verkleidung, die ihn stempelte, pochte ihm das eigene Herz. Darfst nicht
stehenbleiben, keinesfalls darfst du in die altvertrauten Seitenwege und
Schlupfwinkel lenken, die alle in die eigene Festung fithren. Muf3t oben
auf den Wellen schwimmen wie der gelbe Zapfen der Fischerleine. Das
Auge der Offentlichkeit ruht auf dir, auf dem Benehmen und der Spur
deiner weit sichtbaren Farben, Abweichungen von der Norm wiirden auf-
fallen, fahr zu. Hast ja die Befehlsausgabe in der Tasche, die papierene Sen-
dung dabei, die dich groflbogige Fiden durchs Gewimmel der Stadt spin-
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nen lif8t. Und fiir die Etappen der Fadenfigur hast du genaue Zeit zube-

messen. Fahr zu.

So vielerorts gleichzeitig war er kaum je gewesen in seiner eigenen Stadt.
Wenn er sie sich vorgestellt hatte bisher, das merkte er im Radeln und un-
klaren, immer dem Erleben hintennach hingenden Sinnen, hatte er immer
ein Viertel, ein Wahrzeichen, ein Bild vor Augen gehabt. Jetzt war es vor-
bei mit solch sduberlicher Trennung der Vorstellungen. Daf} alles, was er
aufsuchte, dieselbe Stadt zu sein wihnte: die Glaswelt der Schaufenster
in den skulptierten Sandsteinfassaden der Geschiftsstrafle und die Beton-
blocke an der einen Ausfallstrafle; die Hiitten-, Werkstatt- und Girtchen-
quartiere am Waldrand und die geplusterten und geblihten, verschnér-
kelten und dekorierten Kolossalbiirgerhduser in ruhigeren Vierteln. Da
wohnen Leute, dort wohnen Leute. Da und dort gucken sie in die Luft
und in die Strafle, da auf Eisenbahngeleise und Schuppen, Biume und
Griue, dort auf das schwerleibige Gleiten der Omnibusse, das Gebimmel
der Trams, das Wimmeln der Passanten, schauen hinaus und sind in der
Stadt. Wir wohnen in A., sagen sie anderswo zu Bekannten. Ist damit et-
was gesagt? Wir wohnen bei den Biumen am Wald, an der Allee oder in
der Geschiftsstrafle oder oder ... miiffte man sagen — und auch dann
stimmte es nicht! Wie heifft der Uberbegriff, der zutreffende Name, der
tur alles und alles gilt? Der Mann auf dem Postrad kann das Viele in eine
Gegenwart nicht zusammenbekommen. Uberall wird er immer neu und
anders temperiert. Einheit? Worin? Alles gleitet traumbefangen nebenein-
ander her, ein Wolkenraum, eine Flotte von Wolkenschiffen unter unbe-
kanntem Wind.

Er hatte die drei Stufen zur Tiir des Friseurgeschiftes im Sprunge genom-
men. Das Rad hatte er angelehnt. Es war Nachmittag. In einer Koje, einer
dieser sonderbaren Minnerkoppeln, safl — ein Geschiftsmann hitte es sein
konnen — seinem Spiegelbild gegeniiber, das er mit wechselnder Reserve
betrachtete und das von der im Vergleich mit der Frauenwelt wahrhaft
asketischen Ausriistung von Utensilien zur Schénheitspflege: einem metal-
lischen Pinselnapf, etlichen wenigen Rasier-, Gesichts- und Haarwasser-
flaschchen umrahmt war. Er saf§ unnatiirlich tatenlos sich selbst gegen-
iiber, in der Fesselung von Friseuriiberwurf und Kragenschutz, starr der
Hals unterm Zupicken der Schere, und wurde stindig vom Barbier um-
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schritten, der ihn ungemiitlich genau auf Abstand und Nahsicht betrach-
tete. »Post, Eilbrief!« hatte der junge Mann in die von doppelter Konzen-
tration erfiillte, sonst leere Bude hinein gesprochen. Daf§ die Inhaberin
gleich kime, mufite der iltliche Geselle gemurmelt haben, ohne aufzuse-
hen, was den Boten ermuntert hatte, sich dem werdenden Werk im schat-
tigen Interieur zuzuwenden, zu dessen Vervollkommnung der Mann mit
der Schere sich nun einen Stuhl herbeigelangt hatte, nur so mit der Linken
nach hinten greifend und ihn sich unterschiebend, ohne die problemati-
sche Stelle aus den Augen zu lassen. Die Operation schien zu gelingen,
die Spannung lief} nach, der Gast im weiflen Kittel entspannte sich aufat-
mend, schaute auf die Uhr.

»SchliefSen wohl immer nach sechs Uhr«, meinte er. »Nach siebenc, ver-
besserte der andere, »nach sechs geht’s erst los, nach Biiroschlufi, wissen
Sie, nachmittags ist immer flau.«

»Wird wohl spit mit dem Feierabend.«

»Kann man wohl sagen, das Zusammenwischen, das Aufriumen, muf§
mich nicht wenig beeilen, daf ich den Zug noch erreiche.« Wohnt also aus-
wirts, der Alte, ist ganztigig abwesend, ein Pendler, dachte der Bote und
fiihlte auf einmal die Fremdheit zwischen den beiden, wiewohl der Atem
des einen immer wieder an das freigelegte Ohr des andern stief3.

Auf seinem hochbockigen Rad, das gelb ist und nur in anstrengend klei-
ner Ubersetzung zu bewegen, reitet der Bote durch den Verkehr. Den Kopf
hat er voll mit den verschiedenartigsten Eindriicken aus der einen Stadt,
doch kann er sie unter den einen Stadtbegriff nicht unterbekommen. Sie
giren in ihm fort, und immer fillt ihn Neues an, alles Bisherige verdrin-
gend. Unter ihm das Geschiebe der Wagen, metallene Riicken, blechkiihl,
blechheif}, metallene Nasen, tutend, heulend, und Auspuffrohre. Im Stra-
Benschacht dringen und bedringen sich Schwirme der plumpen Vehikel,
anzusehen wie eine Herde von Walrossen unter der von scheidender Sonne
und einzelnen, auf Strafle und Geschiftsfronten angegangenen Lichtern
sonderbar verfirbten Luft. Auf den Biirgersteigen das schnellere Gewim-
mel der Fuflgiinger, unablissiges Gekrabbel von Landwesen auf schmalen
Ufergiirteln. Und hinter jeder Stirn der Traum einer eigenen Welt, von
den Bahnen der ausgesandten Blicke vorausgetragen in die Welt, die drau-
Ben ist. Dariiber die Leitungsdrihte im metallischen Kreuzfeuer, und alles
innerhalb der schirmenden, hochragenden, rauhen, grauen Winde der
Straflenkanile. Wenige Biume mit Griin und Staub darauf, Vogel und wei-
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ter draufen Fledermiuse. Und so im Gebriill der Wagen und im Chorge-
raune der Tritte, getriecben vom Drang der Herden, fihrt der Bote auf
dem Rad durch die Stadt. Er findet schlieflich in die stilleren Straflen
der Wohnviertel. Hier sind es die Trupps spit entlassener Angestellter,
von kleinen Privatunternehmen vielleicht, und der ersten in den freien
Abend aufbrechenden Leute, die die Trottoirs beleben. Wie prigen sich
ihm Gang und Gestalt, Kleidung und Haar jenes Midchens ein und das
wenige an Gesicht, das sich ihm herwendet. Wie umtrdumt er ihr Her-
kommen aus einer Wohnung, einem Garten, ihre Stimme, das Reich der
Eltern. Wie ist er versucht, das Rad an den Rinnstein zu schmeifen, offen
kehrtzumachen, hinter der Duft- und Personlichkeitsschleppe der Frau
herzugehen, sich von plétzlicher Willenlosigkeit und der Anstauung von
Erwartung packen und ziehen zu lassen. Doch nicht in diesem Aufzug!
Nicht das ist es, nicht solche Auflerlichkeit. Ein anderes Wissen hindert
ihn daran. Im Grunde mdéchte er ja nur der nicht zu bewiltigenden Viel-
heit von Teilen, der Unméglichkeit, Einheit zu sehen in den durchein-
anderschwimmenden Stiicken der Welt, entflichen, vor der ohnmiichtig
machenden Gleichzeitigkeit versagen und einer Fee in ein Reich, einen
Garten folgen. Eine Szene spielen, ein Leben griinden gegen das Viele.
Das aber miifdte anders beginnen, das weif§ er.

Ihn hile die Briistung der Lenkstange ab von dem Straflengold der
Versuchungen. Vom Balkon des Rades aus witternd, spiilt’s ihn hinweg,
weiter.

So durch die Straflen, die Viertel zu gleiten wie in unsichtbarer Eskorte
ist wie durch die Duftwolken verschiedenster Girten, wie durch Linder
der Erde segeln, iiberall wirst du anders benebelt, anders gestimmt.

Die Anker festen Wissens sind gelichtet. Die Grenzen der Gewshnung
aufgehoben. Selbstvergessen trigt dich wie Wasserwiegen, darauf du in
lockeren Teilen dich hebst und sinkst. Nur manchmal stof3t wie ein Geier
die Frage nieder: wo bin ich, was hilt es zusammen? Wo ist das Zauber-
wort, das alles bindet? Auf welchen Boden lifit es sich griinden zum Lan-
de, zur Ganzheit, mit Namen zu taufen?

Wie er ein andermal in die Unterfithrung einstach, donnerte schrig durch
den Abend und in sein Bewufitsein ein Schnellzug heran, und im selben
Augenblick, da ihn das Ereignis vollig belegte, erhaschte er noch zuduf3erst
im Blickfeld die verzweifelten, irren Spriinge eines geingstigten, groflen
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Hundes, der seinen Herrn verloren hatte. Dimmerung umfing ihn jenseits
mit kostbaren Einzelheiten des neuen Viertels.

Tempi

Den See erreichen. Einfahren iiber eine breite, glatte Strafle am Quai, die
keinen Riickhalt mehr hat an Hiusern und Land. Die Biume baden ihr
Gezweig in lauter Dunst. Wie man da aufatmet und es den Biumen gleich-
tut und sein Wesen badet in der plotzlichen Offenheit, im grenzfreien
Schweifen der lichtdurchfluteten, der feucht silbernen Weiten! Angekom-
men ist man endlich nach Windungen voller VerheifSung und Entzug.

Wir fuhren mittenhinein in einen Menschenring um einen italienischen
Handharmonika-Spieler, der seine Weisen, aufriihrerisch skandiert, in un-
sichtbarem Kreise jagte, mit leise aufjubelnden Kehren, die er nach kur-
zem Verschleifen sogleich wieder einschliirfte; und von neuem begann
die aufreibende Jagd der Téne, immer im Kreise herum.

Es war eine Musik unerlgsten Dringens, ein musikalisches Raunen, ver-
gleichbar dem Galopp mit verhaltenen Ziigeln, immer zu Hohen hin, wo
das Pferd hochging, mit leergreifender Vorderhand im Freien taumelte,
dann scharf herumgerissen wurde, um wieder in die verhalten dringende
Gangart zu fallen, die von der Tiefe her reizte.

Ein Magier war er, der da spielte. Er sah nichts um sich herum. Wie er da-
safs, in die Orgel hineingesunken, ganz mit ihr eins, waren es weniger seine
Finger als Schultern und Brust, die dem Instrument in scharfen Stoffen
die Tone erprefiten. Und wenn er es zum vollen Ficher auseinanderrifs,
bis beide Tastaturen waagrecht unter den Hinden zu schweben schienen,
dann war es ezz Organismus aus Brustkorb und Orgelbalg, der alles an
Luft in sich lechzte, was moglich war. Himmernden Fufles, zuckenden
Oberleibes spielte er alles wieder aus in die Kreisjagd der Tone. Er spielte
auf der Orgel, auf dem Klumpen aus Menschen, die mit ihm zuckten, er
spielte selbst auf der Landschaft, auf dem Seegestade, das er taktweise auf-
ficherte bis zur Weite des Horizontes und taktweise wieder zusammen-
schob, bis er es endgiiltig aufhob im letzten, heiseren Orgelschrei.
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Auch uns hatte er sogleich in seinen Tonkreis gebannt. Wir lebten den
Rhythmus, den er diktierte.

Wihrend er solcherart Menschen und Landschaft regierte (zwar kaum aus
freiem Belieben, er selber schien ebenso besessen wie alles um ihn), schof3
ein Motorboot eine gischtende Raketenbahn in den Hintergrund aus ab-
wesenden Wassern, die in ldssigen Kapriolen verloschte. Fiir mich war es
eine Befreiung. Die Wand des schwingenden Ringes, der uns gefangen-
hielt, war aufgeschlitzt. Eine Aussicht auf Entkommen schimmerte auf.
Entkommen in ein anderes Tempo, in eine Bewegung mit Anfang und
Ende. Eine Aussicht, hinauszukommen, vom Spieler und Ufer weg auf
den See. Doch die Rakete war zerspriiht, der Ring schlof sich unheimlich
gebietend von neuem — bis in unser Blickfeld (das wir, obzwar nutzlos, im-
merhin vor triiben Augen hatten) ein grofles weifles Dampfschiff einfuhr,
den Blicken breite, schneeig schimmernde Seiten darhielt und langsam,
doch endgiiltig den Ring aufschob in eine dunstige Fliche aus gleiflendem
Seewasser und Luft. Auf diesem dritten Tempo entkamen wir in die Land-
schaft. Wir l8sten uns aus der Gruppe und merkten, die Augen fest auf
dem koniglich dahinziehenden Schauspiel, wie die Musik schwicher wur-
de, wie der bannende Ring verging. Auch der italienische Spieler muf} sich
erhoben und entfernt haben, denn spiter waren nur noch lungernde
Griippchen am Quai, Schwatzfetzen gellten da und dort aus dem Wellen-
schlag der Brandung,.

Talschaft

Sprechen wir nicht mehr von der Strafle, den Hiusern, dem Platz. Spre-
chen wir von der Landschaft, der steingrauen Landschaft in der Stadt.
Nicht von der Strafle: vom steinigen Talkessel in der Stadt, seinem regel-
miflig gestampften trockenen Grund, von den stihlernen Schienenbi-
chen, die ihn durchziehn, und ihrer diinneren Spiegelung in halber Luft,
den stihlernen Drihten. Von den steinharten Fangwinden sodann, die
sich zu beiden Seiten senkrecht erheben. Und nochmals von Trockenheir,
Trockenheit iiber Tausenden gleichformiger Fugen, von der Starre des
Stoffes, der Stille im Harten, der Unverriickbarkeit, Leerrdumigkeit, Ab-
wesenheit solcher Natur. Und von den Biumen endlich, die dennoch im
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Steinbett zu wachsen vermégen, struppig zu Fiiflen der Tobel ragen oder in
griinen Zeilen den Gang des Tales siumen.
Doch nicht nur von der Natur des Tales ist zu reden: vom wunderlichen

Leben, das es besiedelt. Von der grauen Talschaft in der Stadt wollen wir
reden. Am Abend.

In den Drihten hingen nun baumelnde Lichter. Und von den steingrauen
Seiten des Tobels werfen vereinzelte Felder Fensterschein. Jetzt hat das Tal
etwas gelinde Phantastisches: von Bergwerkzauber unter Tag. Unter Tag
sind wir auch, denn iiber Drihten und Kliiften flieflt hell noch des grof3e-
ren Raumes grenzenlos verschwebender Tag. Wir aber sind unten, in einer
kleinen Falte im Gestein, im steingrauen Tobel einer Stadt, die sich in den

Abend schickt.

Auf den stihlernen Bichen kommen Gefihrte, erleuchtet, herunterge-
schwommen, ihr Geweih streift das Luftdach der Drihte, ein Funken-
schweif folgt knisternd nach. Thnen entgegen, an ihnen vorbei, den Bauch

dicht am Boden, rollen Wagen in nicht endendem Strome. Rote Piinkt-
chen, fiebrig Abschied, fiebrig Lockung blinkend, zeichnen ihre Bahn ...

Ein Streichholz flammt auf und erhellt ein Gesicht mit verkniffenem
Auge. Der Mann an der Haltestelle hat seinem Wachtraum ein Ende ge-
setzt. Jetzt hort er es aufrauschen um sich vom Lirm des Verkehrs, die
Brandung umtost ihn, und er starrt die Strafle aufwirts seinem Traume
und den Worten seines Traumes nach.

Dann nimmt er den Kiosk wahr schrig gegeniiber und nennt ihn, den
Wachtraum mit Willen fortsetzend, bei sich einen vereinzelt brennenden
Dornbusch (die bestrahlten Zeitungen lodern wie Laub), wobei es ihm ein-
fillt, daf die Frau hinter den Stapeln vielleicht das Gliihpiinktchen seiner
Zigarette betrachte. »So beriihren wir uns durch das Dunkel der Fremde.«
Zu denken, dafd die Frau sich ihn denke: hinter dem Glithpunkt der Ziga-
rette, unterm Hutrand, im Mantel, am Rand der Verkehrsinsel; sich ihm
so griiflend verbinde.

Neu fiihlt er die Strafle. Er spiirt sie leibhaft unter sich als braune, schwer
gleitende, runzelige Haut, die von den Hiusern der einen Seite hiniiber-
reicht iiber Fahrbahn und Trottoir und driiben an den Fronten der Gegen-
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seite wieder hinauf und dariiber hinweg, Kimme, Zacken, Kamine wer-
fend, Schriinde schiirfend, in Kuppeln sich wolbend und Buckel und Hok-
ker und Hiigel treibend und weit drauflen unterkriechend unter weichem

Gras.

Und die Wohnungen hier in den Kliiften mitsamt dem Strémen der Wa-
gen, dem Hiipfen der Passanten unter den Bdumen, in der flieenden
Lichtermilch stiller und baumelnder Lampen: ruhig summt es, ein Gan-
zes, stehender Schwarm im Atem des Tals, schopfend aus der Traube des
Unsichtbaren, schaffend an den Waben des Unerforschlichen. Gehalten

alles.

In der Trambahn spiter, am Ledergriff schwankend, genief3t er die Beriih-
rung der anderen durch Mintel und Jacken hindurch: das Nahesein all
diesen wahllos zusammengepferchten, gemeinsam geriittelten Gestalten
in der Enge des schiitternden Wagens. Was soll er anfangen mit seiner
neuen Erkenntnis? Es treibt ihn durch die Viertel.

Was drauflen da an Kneipen, Seite an Seite, auf die Gasse vorstof8t mit
Schildern, schlagenden Tiiren und Gestank, sieht er als Schiffe und Boote,
zerrend an den Ketten und Vertduungen. Endlich bricht er auf, schwankt
und schwirmt heimzu und »haut sich in die Klappe«, wie er es gliicklich
laut seinem Zimmer verkiindet, bevor er endgiiltig wegsinke in all seiner

Wirklichkeit.

Himmel und Erde

Im Glas des Hauptportals wogte ein Blau, ein erregendes Blau, das war
kein Widerschein, das mufite sich losgerissen und hier verfangen haben.
Ich wandte mich um und schaute in einen véllig enthiillten Himmel,
nackt und atemnah das Blau, das zwischen versprengten Stiicken schnee-
weifler Schleier wie ein Gesicht hervorsah.

Aber der Platz unter diesem Himmel, der Platz mir zu Fiifen, er war wie
sonst: ein graues Steinfeld mit einem Denkmal in der Mitte, einer Ver-
kehrsinsel, einem Kiosk und rechts und links abgrenzenden hohen Gebiu-
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den. Ein Platz, sage ich? Hochstens das Modell eines Platzes in grauem
Mértel, das auf diesen Himmel in keiner Art einging. Da war keine Ant-
wort-, keine Echoméglichkeit auf diesen Landschaftshimmel, diesen Jah-
reszeithimmel, diesen Offenbarungshimmel: er war iiber eine Wiiste ge-
kommen.

Da machte ich kehrt vor dem Portal, stieg die Stufen hinunter auf den
Platz, bis ich in Gesprichsweite vor dem ausladenden Denkmal stand
und die Biirohduser gerade noch im Blickfeld hatte (die Verkehrsinsel
klebte wie eine lahme Zunge auf dem Asphalt), und ich rief sie an, all
die Steinkl6tze vor mir, die man einst, vermummt wie zu einer Einwei-
hung, hier abgestellt und zu enthiillen und dem Leben zu iibergeben unter-
lassen hatte. Ich rief es an, dieses blinde und verlorene Pack vor mir auf
dem Platze: »Ihr Kl6tze«, sagte ich, »riithrt euch: rithrt euch aus eurer Un-
wirklichkeit! Es ist zur Stunde ein seltener Himmel da oben. Wacht auf
und schaut hin! Es ist der Himmel der Wilder, der Fliisse, der Berge; der
Hofe am Hang und der Héfe im Flachland, der Himmel der schaufelnden
Schiffe und rauchenden Stidte: der Himmel der Erde ist es, der da her-
niedersieht. Schaut hin: ihr habt die Méglichkeit, wieder unter dem Him-
mel und auf der Erde zu wohnen.

Los, fiihlt das! Wurzelt und reckt euch, ihr Klotze! Ich iibergebe euch
hiermit dem Leben: den Végeln, ich hoffe, dafl sie euch verdrecken, dem
Regen, der wird euch waschen, dem Wetter, dem jetzigen und dem kom-
menden, der Verinderung und dem Verfall. Los! Es ist euch gegeben, wirk-
lich zu werden. Los! Atmet, ihr Klotze!«

Eine Hand legte sich mir auf die Schulter. »Was soll das Ganze?« Ich sah in
die strengen Augen eines Schutzmannes, die Strenge lockerte sich etwas
durch Lichter erwachender Vorsicht. »Nichts weiter«, sagte ich, »ich suche
etwas klarzustellen.« Der Ausdruck der Vorsicht in seinen Augen verstirkte
sich. »Ich deklamiere«, sagte ich also. Sein Blick schnellte um Grade ge-
gen Erbostheit vor. Dann kam er gleichsam nochmals zum Tatort zuriick:
»Sie deklamieren? Was deklamieren Sie denn?« Er sagte es beinah liebens-
wiirdig.

»Sehen Sie«, sagte ich, »ich mache da eben ein Gedicht und sage es laut
vor mich hin, damit ich héren kann, wie es klingt, ich bin nimlich Dich-
ter.« »Konnen Sie sich ausweisen?« sagte er nun knapp. »Ich kann es.« Er



