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Kapitel 1

Es WAR EINMAL AUF DEM BLAUEN PLANETEN...

Licht mit einer Wellenlinge von funfhundertzwanzig Nano-
metern trifft auf die Zapfen in Arthur Astorgs Netzhaut. So-
fort jagt ein elektrischer Impuls durch sein Gehirn in das V4-
Areal seiner Hirnrinde.

Es ist die Farbe Griin, die diese Reaktion bei ihm auslost.
Genauer gesagt das Apfelgriin der Sonnenbrille seiner Nachba-
rin, die er von seinem weit geoffneten Fenster aus unverhohlen
anstarrt. Was ihn so fasziniert, sind weder ihre kleinen, festen
Bruste noch der perfekt proportionierte Korper, der unter dem
leicht aufklaffenden Morgenmantel zu erahnen ist, sondern die
Tatsache, dass sie sogar in ihrer Wohnung diese grofse, glin-
zende Sonnenbrille tragt.

Nur wenige Meter von ihm entfernt tippt sie hektisch auf
ihrem BlackBerry herum. Die junge Frau lauft oft nur spar-
lich bekleidet durch ihre gardinenlose Wohnung im vierzehn-
ten Pariser Arrondissement, jedoch nie ohne ihre Sonnen-
brille. Schon mehrmals hat Arthur getraumt, er nahme sie ihr
behutsam ab, um endlich einmal ihre Augen zu sehen. Und
damit endet sein Traum, denn in diesem Moment wacht er
jedes Mal wieder auf. Er begegnet ihr regelmifiig drauflen
auf der Strafle, meist Hand in Hand mit ihrer Tochter, die
etwa funf oder sechs Jahre alt sein muss, aber er hat es noch
nie gewagt, sie anzusprechen. Dabei war er frither so selbst-



bewusst, doch mittlerweile ist er nur noch ein blasser Schat-
ten seiner selbst.

Seit seiner Geburt ist Arthur das Versuchskaninchen eines
ziemlich durchtriebenen Schutzengels. Der ihn links hat zur
Welt kommen lassen. Am linken Ufer der Seine — damit er
schon frih erkennt, wie wichtig Bildung ist — und in einer
wohlhabenden Familie linker Intellektueller. Er hat ihn sogar
zu einem Linkshiander gemacht. Und unbewusst hatte Arthur
immer das Gefiihl, er sei nicht ganz genau so wie die anderen.

Sein linker Schutzengel hat auch einiges Rechtes zustande
gebracht. Er hat ihm ein attraktives Gesicht gegeben und
seine Nase mit ein paar Faustschligen beim Rugby in Form
gebracht. Das Ergebnis war ein leichter Belmondo-Touch,
dem er zahlreiche Eroberungen in den Privatschulen von
Saint-Germain-des-Prés und spater an einer eher mittelklas-
sigen Wirtschaftshochschule verdankte. AufSerdem hatte ihn
sein Schutzengel mit einer leicht tiberdurchschnittlichen Be-
gabung in allem ausgestattet, was er anpackte. Rugby, Stu-
dium, Karriere — der Schutzengel verbuchte fur ihn einen
Pluspunkt nach dem anderen. Mit dreifSig war er im interna-
tionalen Vertrieb eines Start-up-Unternehmens auf der Uber-
holspur angekommen. Keine Kinder, keine feste Beziehung,
selbst fiir einen Hund oder einen Goldfisch war Arthur zu
egozentrisch. Das Einzige, was er hegte und pflegte, waren
seine Sammlung bernsteinfarbener japanischer Whiskeys und
seine Platin-Vielfliegerkarte. Diese erlaubte es ihm, auf allen
Flughifen der Welt den roten Teppich zu den Businessclass-
Schaltern zu beschreiten, und er konnte sich ein selbstgefal-
liges Lacheln nicht verkneifen, wihrend er an den Reisenden
vorbeiging, die auf dem gewohnlichen grauen Teppichboden
anstanden. Er war der felsenfesten Uberzeugung, dass die an-
deren in seinem ein Meter achtzig grofSen Korper eine haut-
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farbene Traumwohnung sahen, in der sie selbst gerne leben
wiirden.

Doch dann beschloss sein Schutzengel plotzlich, seine
Federn einzufiarben. Asphaltgrau einzufiarben, um genau zu
sein. Zunichst verliebte sich Arthur in eine Frau, die ihn
wegwarf wie eine ausgebleichte Socke. Zur gleichen Zeit ent-
schieden seine Eltern, ein neues Leben zu beginnen, und zwar
jeder fur sich. Arthur saf§ zwischen den Stithlen. Sein Vater
erlebte einen zweiten Friihling mit einer Frau, die seine Toch-
ter hitte sein konnen. Und seine Mutter reiste in einen indi-
schen Aschram, um dort iiber die menschliche Natur zu me-
ditieren. Er horte nie wieder etwas von ihr. Arthur begann
zu trinken. Immer mehr zu trinken. Er gab das Rugbyspie-
len auf, nur die dritte Halbzeit behielt er bei. Nach und nach
schalteten die griinen Ampeln der Uberholspur auf tiefdunk-
les Flaschengriin.

Innerhalb weniger Monate verlor er seine Arbeit, seine
Freunde, sein Selbstvertrauen und seinen Fiihrerschein, nach-
dem er mit zwei Promille im Blut angehalten worden war.
Zwei Milligramm Alkohol, die ihn zwanzig Kilo zunehmen
lieen.

Drei Jahre und unzihlige misslungene Vorstellungsgespra-
che spiter droht nun das Arbeitsamt, ihn von seiner Liste
zu streichen, sollte er sich nicht bei Gaston Cluzel vorstel-
len, einer alten Buntstiftfabrik in Montrouge, die einen Ver-
triebsmitarbeiter sucht. Arthur klammert sich an den Gedan-
ken, wieder eine Stelle in einem internationalen Konzern oder
einem Start-up zu finden, aber wenn er nicht mochte, dass
ihm das Arbeitslosengeld gestrichen wird und sein Konto in
die roten Zahlen rutscht, bleibt ihm keine andere Wahl.
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Nach dem Krieg beschiftigte die Firma Gaston Cluzel etwa
dreihundert Mitarbeiter. Knapp dreihundert weniger sind es,
als sich Arthur bei Adrien Cluzel vorstellt, dem Urenkel des
Firmengriinders und verzweifelt auf der Suche nach dem ret-
tenden Engel, der seine Firma vor dem Ruin bewahrt.

So ein Vorstellungsgesprach will natirlich gut vorbereitet
sein. Um seine Aussichten auf eine Einstellung moglichst ge-
ring zu halten, hat sich Arthur in die grellsten Farben gewan-
det: ein altes karottenfarbenes Hemd, kapuzinerrote Schuhe,
eine schmutzig gelbgriine Hose und coelinblaue Socken. Er
hat die Eleganz sogar noch auf die Spitze getrieben, indem er
eine aubergineviolette Unterhose angezogen hat, eine hiibsche
Farbe, die dank einer auf Ex getrunkenen Flasche Cétes de

Provence nun auch seine Wangen ziert.

Cluzel empfingt ihn am Eingang der Fabrik und fordert ihn
auf, ihm in sein Biro zu folgen. Auf den ersten Blick erkennt
er, dass seine Verkaufszahlen mit diesem kunterbunten Hans-
wurst, der hinter ihm die Treppe hinaufkeucht, ganz bestimmt
nicht steigen werden.

»Arthur Astorg? Wie ich sehe, sind Sie seit iiber drei Jahren
beschaftigungslos. «
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»Ich bin nicht beschaftigungslos. Ich beschaftige mich von
morgens bis abends mit Betrachtungen. Insbesondere der Be-
trachtung von Farbe!«

»Wie bitte? «

»Ja, nimm deine Buntstifte, nur mal so als Beispiel«, fihrt
Arthur fort, wobei er ihn bewusst duzt. »Genies wie Matisse,
Toulouse-Lautrec und Picasso haben sie in einigen ihrer Werke
verwendet. Wusstest du das?«

Cluzel, der sich fragt, ob Arthur ihn veralbern will, igno-
riert sowohl die Frage als auch das Duzen.

»Bei der Stelle, auf die Sie sich bewerben, bestiinde Thre Auf-
gabe darin, den Umsatz unserer Buntstiftkollektion >Crayons
Cluzel< anzukurbeln ...«

»Welch ungeheure Verantwortung! Wusstest du, dass
scrayons, also Buntstift, vom altfranzosischen Wort créon
stammt, das >Kreide< bedeutet?« Arthur macht eine kurze
Pause, ehe er Cluzel in seinem lyrischsten Tonfall den Gna-
denstofs versetzt: »Mit Kreide wird kreiert. Wir stehen hier
somit am Ursprung der Kreation.«

Cluzel offnet den Mund noch ein Stiick weiter, ehe er
schluckt und sich in die Wir-Form rettet: »Danke, wir rufen
Sie an.«

Stattdessen ist es die Sachbearbeiterin des Arbeitsamts, die
Cluzel anruft und ihn dariiber informiert, dass dieser Bewer-
ber den maximalen Leistungszeitraum ausgeschopft hat und
das Unternehmen, das sich bereit erklirt, ihn einzustellen,
dank der Wiedereingliederungshilfen so gut wie nichts kos-
ten wirde.

So beginnt Arthurs unfreiwillige Karriere als Handelsvertreter.
Er, der frither internationale Vertrage abschloss, ist jetzt nicht
einmal mehr in der Lage, eine lappische Stadtteil-Schreibwa-
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renhandlung davon zu uberzeugen, ein paar Schachteln Gas-
ton-Cluzel-Buntstifte zu kaufen. Jeden Morgen nimmt er sich
beim Aufstehen vor, nicht mehr zu trinken, und jeden Abend
versinken seine guten Vorsatze in Alkohol. Er hat das Gefuhl,
in ein schwarzes Loch gesogen zu werden.

Als Cluzel ihn drei Monate spiter in sein Biro ruft, um ihn
wegen anhaltender Erfolglosigkeit zu feuern, beginnt Arthur
zu weinen. Alkoholgetrankte Tranen laufen ihm tber die Wan-
gen. Aufrichtige Tranen. Zum ersten Mal in seinem Leben gibt
er sich geschlagen. Er weifS, dass er ganz unten angekommen
ist. Und anders als erwartet, genief3t er dieses Gefiihl, sich ge-
funden zu haben, sich selbst gegeniiber endlich ehrlich zu sein.
Er lasst sein Ego fahren. Er ist bereit, sich zusammenzureiffen
und wieder auf die Beine zu kommen.

»Ich flehe Sie an«, bittet er mit leiser Stimme, nachdem er
sich in den Armel geschniuzt hat, »geben Sie mir noch eine
Chance.«

Obwohl Adrien Cluzel nicht das geringste Mitleid mit ihm
hat, behalt er ihn. Als Priigelknaben. Und ldsst ihn sein blaues
Waunder erleben. Cluzel macht ihn zum Aufseher der Ferti-
gungsstrafSe. Jetzt kostet er ihn noch weniger als zuvor, weil
ein Teil seines Gehalts an die Verkaufszahlen gekoppelt war.
Und jeden Tag aufs Neue bereitet es dem Firmeninhaber ein
boshaftes Vergniigen, diesen Anzugtypen im Blaumann zu se-
hen. Beim Uberwachen der Buntstiftproduktion sitzt Arthur
die meiste Zeit iiber auf seinem hohen Hocker. Um die Mono-
tonie zu bekampfen, lasst er den ganzen Tag ein altes Radio-
gerdt mit kaputtem Senderwahlrad laufen, das ihm mit ble-
cherner Stimme von morgens bis abends die Sendungen von
France Inter ins Ohr scheppert.
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Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass wir Bewohner der
westlichen Welt immer weniger Farben tragen? Wie kam es
dazu, dass diese Schwarz-Weifi-Mode unsere Kleiderschrinke
eroberte? Moglicherweise hat alles 1860 in England ange-
fangen. Edward VII., damals noch Prince of Wales, rauchte
fiir sein Leben gern Zigarren, doch seine Frau beschwerte
sich iiber den Geruch von kaltem Tabak, der in seinen Klei-
dern hing. Daber bat er seinen Schneider, ibm einen speziel-
len Anzug zu fertigen, den er zum Kartenspielen und Rau-
chen in seinem Londoner Klub tragen konnte. So entstand der
Smoking, den die englischen Adligen sebr schnell iibernah-
men. Wie verwegen in der damaligen Zeit, dieselben Farben
zu tragen wie die Dienstboten! Schon bald schwappte diese
Pinguinmode iiber den Atlantik. Ende des neunzebhnten Jahr-
bunderts trugen die New Yorker scharemweise Smoking, und
er wurde zur mdannlichen Standardbekleidung bei festlichen
Abendveranstaltungen und Wobhltdtigkeitsgalas. Noch heute
ist er fiir Mdnner auf den Stufen des Festivals von Cannes
obligatorisch. Und denken Sie nur an James Bond, den Inbe-
griff minnlicher Eleganz: nicht ein Film, in dem er nicht sei-
nen beriithmten Smoking trigt. Denken Sie an unsere grofSen
Couturiers, die fiir die Mode stehen wie kaum jemand sonst.
Von Karl Lagerfeld iiber Chantal Thomass bis hin zu Marc
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Jacobs — sie alle tragen Schwarz oder Schwarz-Weifs. Sogar
Jean Paul Gaultier hat seinen blau-weiffen Ringelpulli gegen
einen schwarzen Anzug und schwarze Krawatten eingetauscht.

Und was ist mit den Frauen? Nach dem Ersten Weltkrieg
trugen viele von ihnen Schwarz als Zeichen der Trauer um
ihren Mann. Doch in der Damenmode herrschten weiterhin
die farbenfrohen Garderoben eines Paul Poiret vor. Bis zu dem
Tag, als Coco Chanel ibr beriibmtes »kleines Schwarzes« ent-
warf, das 1926 die Titelseite der Vogue zierte. Natiirlich loste
diese Farbe einen Skandal aus. Aber sie traf auch den Ge-
schmack der Damen, die in den Goldenen Zwanzigern nach
Unabhingigkeit strebten. Spéter waren etwa Audrey Hepburn
und Catherine Deneuve die schonsten Botschafterinnen des
kleinen Schwarzen. Fiir Karl Lagerfeld bildet es immer noch
»die Grundlage der Grundlage allen Stils«.

Hinzu kommt der Einfluss diverser Phdnomene aus der
Popkultur auf die Kleiderschrinke beider Geschlechter: die
schwarzen Lederjacken der Biker auf ibrer Harley-Davidson
oder die Sex Pistols mit ibrem demonstrativen »No Future«.
Konnte es sein, meine lieben Hérerinnen und Hérer, dass
unsere Gesellschaft fiir die Zukunft schwarzsiehi?

Und mit dieser Frage verabschiede ich mich bis zur nichs-
ten Woche.

Sylvie, die Producerin, berithrt Charlotte an der Schulter, um
ihr zu signalisieren, dass das Mikrofon ausgeschaltet wurde.

»Schwarz steht fiir >No Future<«?«, wiederholt sie. »Das ist
ja grauenvoll!«

»Wenn diese Drohung dazu beitrigt, dass sich die Leute
ein wenig farbenfroher kleiden, hitte ich mein Ziel erreicht«,
entgegnet Charlotte und schaltet ihren BlackBerry wieder
ein.

14



Sylvie ist exakt dreifSig Jahre alt. So hat sie es vor gut fiinfzehn
Jahren beschlossen, und seitdem tiberlésst sie es Botox-Injek-
tionen, die Zeit stillstehen zu lassen. Eines Tages hat Char-
lotte sie um die Erlaubnis gebeten, ihr Gesicht zu beriihren,
doch als sie die Finger an ihre Wange legte, musste sie sich zu-
sammenreifSen, um nicht zuriickzuschrecken. Trotz der regel-
mafsigen Zuge erschien ihr dieses Gesicht unter seiner dicken
Make-up-Schicht unformig.

»Du bist wunderschon«, log sie, um Sylvie nicht zu verlet-
zen.

Mithilfe der Sprachausgabe dauert es nicht lange, bis auf
dem Bildschirm von Charlottes BlackBerry die Fotos auftau-
chen, die sie tags zuvor im Vorbeigehen aufgenommen hat.
Die meisten zeigen nur unscharfe Ausschnitte, aber auf einem
von ihnen sieht man ganz deutlich Arthur mit einem Bier in
der Hand.

»Die Bilder habe ich von meinem Fenster aus gemacht. Was
erkennst du darauf?«

»Einen Nachbarn, der dich mit Blicken verschlingt.«

»Wie sieht er aus?«

»Wie ein verruchter Lustling«, antwortet die Producerin
mit einem Funkeln in den himmelblauen Augen. »Eine andere
Nachbarin, die nicht von ihm begafft werden wollte, muss
ihm schon ein paar auf die Nase gegeben haben. Umwerfend
SEXY ...«

Charlotte schiaumt vor Waut.

»Ich wusste doch, dass da jemand war.«

»Du hast Augen im Hinterkopf, und mit denen siehst du
besser als wir alle.«

»Nicht besser als jeder andere, der auf seine Intuition hort«,
sagt sie und riickt ihre apfelgriine Brille zurecht.
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Dass Charlotte Da Fonseca zu einer der renommiertesten Ex-
pertinnen fiir Farben geworden ist, war anfangs reine Pro-
vokation. Wahrend ihres Studiums der Neurowissenschaften
erkundigte sich ihr zukiinftiger Doktorvater, den sie nicht aus-
stehen konnte, eines Tages, welches Forschungsthema sie fiir
ihre Doktorarbeit wihlen wolle, und ohne zu zogern, antwor-
tete sie: »Farben.«

»Sie belieben zu scherzen?«, entgegnete der Professor ver-
wundert.

»Wieso denn?«, versetzte sie mit einer Stimme, die ebenso
sanft war wie ihr Lacheln. »Sie wissen genauso gut wie ich,
dass Farbe nur Illusion ist. Dass sie nur existiert, wenn man
sie betrachtet, wie es bei Michel Pastoureau heifit. Keine zwei
Menschen auf der Welt sehen exakt dieselben Farben. Ich per-
sonlich gehe dieser Illusion nicht auf den Leim. Ich habe also
das Gliick, uiber eine gewisse Distanz zu meinem Thema zu
verfiigen, die Thnen fehlt.«

Das war der Moment, in dem der Professor sie endlich als
die brillante Studentin wahrnahm, die sie war, und nicht lan-
ger nur als eine bildhtubsche Blinde, die mit ihrem Hund durch
die Flure lief. Er forderte und ermutigte sie mehr als jeden
anderen Studenten. Drei Jahre spiter bekam Charlotte gleich
eine Stelle als Forschungsbeauftragte erster Klasse am natio-
nalen Grundlagenforschungszentrum CNRS. Ein paar Monate
danach horte Mehdi Tocque, der Chefredakteur von France
Inter, von ihrem ungewohnlichen Werdegang und wollte sie
anwerben. Er hatte eine regelmifSiige Kolumne im Sinn, in der
die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse tiber Farben
mit einigen jener historischen Anekdoten gewiirzt prasentiert
wurden, von denen das breite Publikum nie genug bekommt.
Charlotte knuipfte ihre Zusage an eine Bedingung: Thre Be-
hinderung durfte vom Sender nicht zu Werbezwecken genutzt
werden. Sie vereinbarten einen Probemonat, nach dessen Ab-
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lauf sich ihre Kolumne als eine der am haufigsten herunterge-
ladenen Sendungen erwies.

Nach der Geburt ihrer Tochter liefs sich Charlotte vom
CNRS beurlauben, um so viel Zeit wie moglich fir sie zu ha-
ben. Dank ihrer medialen Bekanntheit konnte sie in zahlrei-
chen Zeitschriften Artikel veroffentlichen und so bequem
ihren Lebensunterhalt verdienen, obwohl sie Einladungen zu
Vortragen oder ins Fernsehen stets ablehnte. Sie wollte nicht,
dass sich das Interesse auf ihre Blindheit konzentrierte statt
auf die wissenschaftlichen Fortschritte auf dem Gebiet der
Farbwahrnehmung,.

Und so wissen nur die Angestellten des Senders und Char-
lottes engstes Umfeld, dass die Stimme, die den Horern bei-
spielsweise erklart, dass Blau, anders, als wir es empfinden,
vom rein physikalischen Standpunkt aus betrachtet eine wir-
mere Farbe ist als Rot, einer Frau gehort, die weder Rot noch
Blau jemals gesehen hat.
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Wie an jedem Morgen um Punkt acht Uhr richtet sich Adrien
Cluzel vor der spiegelnden Vitrine mit der vollstindigen,
chronologisch geordneten Sammlung aller Buntstiftserien der
Firma Cluzel das Haar. Sorgsam legt er die rotbraune Strihne,
die tber seinem linken Ohr entspringt, quer tber seinen Scha-
del, sodass ihre fransigen Enden dicht tiber dem rechten
Ohr zu liegen kommen. Dabei hilt er verzweifelt nach wei-
8en Haaren Ausschau, die zumindest den Vorteil haben, dass
sie nicht so schnell ausfallen. Bei all meinen Sorgen konnte
ich doch wenigstens ein paar davon haben, sagt er sich. Aber
nein, nicht ein einziges. Cluzels Haare sind alle pigmentiert
und konnen es kaum erwarten, endlich auszufallen, genau
wie das Herbstlaub, dessen Farbe sie tragen. Sieben von ihnen
zahlt er heute in seinem Kamm. Vor dem Fenster erstrahlen
die Baume im herrlichsten Orangerot.

Er rickt seine breite aquamarinblau-weif§ gestreifte Kra-
watte zurecht und verlasst das verglaste Biiro hoch tber der
kleinen Arbeitshalle.

Vier Generationen von Kindern haben mit Buntstiften der
Firma Gaston Cluzel das Malen gelernt. Vier Generationen,
bis auf die letzte, die lieber auf dem iPad malt oder deren
Eltern zu billigen, in China gefertigten Buntstiften greifen.
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Ich fithle mich wie auf dem Weg zum Schafott, denkt er,
wihrend er die kobaltblauen Treppenstufen hinuntergeht. In
den Handen einen grofsen braunen Umschlag fiir jeden seiner
Angestellten.

» Mitarbeiterversammlung! «, briillt er.

Vor dem halben Dutzend Menschen, die in der Maschinen-
halle stehen, senkt er die Stimme.

»Ich habe Sie alle zusammengerufen, um Thnen etwas kund-
zutun, was Thnen seit Lingerem schwanen diirfte.«

Jedem hier schwant vor allem, dass Cluzel seine Satze gern
mit aufgeblasenen Wortern spickt, um allen zu zeigen, wer der
Chef ist.

»Sie wissen, dass ich im Hinblick auf ein Betriebssanie-
rungsverfahren, das im kommenden Jahr fallig werden wurde,
alles Menschenmogliche versucht habe, um unseren Unter-
gang abzuwenden, obwohl dazu beileibe niemand verpflich-
tet ist.«

»Das klingt nicht gut«, tibersetzt Arthur leise.

»Klappe, Picasso! Und schalten Sie endlich dieses Radio
aus! Wo war ich stehen geblieben ... Ah... ja! Sie hatten Sorge,
wir kénnten von einem skrupellosen internationalen Konzern
ubernommen werden. Nun, das wird nicht passieren!«, sagt er
in halb triumphierendem, halb resigniertem Ton. » Technisch
gesehen befinden wir uns seit gestern im Zustand der Ge-
schiftsaufgabe«, fiigt er leiser hinzu.

Cluzel lisst zu, dass seine rebellische Haarstrihne herunter-
rutscht und seine aus Angst vor der finsteren Zukunft ge-
roteten Augen verbirgt. Mit ihm endet das Abenteuer Gaston
Cluzel, aber seine Erziehung zwingt ihn dazu, auch weiterhin
als Chef aufzutreten. Auflerdem hat er ein schmuckes Her-
renhaus in Cabourg und ein Chalet in den Bergen geerbt, was
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ein wenig Farbe in das triibe Grau seines vorgezogenen Ruhe-
stands bringen diirfte. Wortlos verteilt er die braunen Um-
schlige.

»Wir produzieren alles, was wir noch produzieren konnen,
und dann stellen wir den Betrieb ein«, sagt er und kehrt in sei-
nen glasernen Ausguck zurtick.

Eilmeldung auf lemonde.fr

Aktuell sind iiber die Hilfte aller
weltweit verkauften Autos weifs.
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Charlotte war todtraurig, als sie vor sieben Jahren ihren La-
brador Caramel verlor. Die neun franzosischen Blindenhunde-
schulen werden mit Anfragen uberhiuft, die sie nicht alle er-
filllen konnen, weil es ihnen sowohl an ausreichend Spenden
als auch an Familien mangelt, die die Welpen wahrend der
Zeit ihrer Ausbildung aufnehmen. Sie wusste, dass sie meh-
rere Jahre auf einen neuen Hund wiirde warten miissen. Aber
sie liebte ihren treuen Gefihrten so sehr, dass ihr das gleich-
gultig war. Um angemessen um ihn zu trauern, hatte sie be-
schlossen, allein nach New York zu fliegen und dort Silvester
zu feiern.

Charlotte fiihlte sich durch ihre Behinderung nicht sonder-
lich eingeschrinkt. Natiirlich fehlte ihr ein Sinn, aber dafir
waren die vier anderen derart geschirft, dass ihr grofstes Pro-
blem in den leicht mitleidigen Blicken der »Sehenden« bestand,
denen sie begegnete. Wenn jemand sie als » Nichtsehende« be-
zeichnete, korrigierte sie ihn und erklarte, sie ziehe den Begriff
»blind« vor, da der Euphemismus ihrer Ansicht nach ledig-
lich die Verlegenheit ihres Gegentibers zum Ausdruck brachte.
Charlotte kam sehr gut zurecht.

Umringt von Tausenden von Menschen hatte sie auf dem
Times Square ganz bewusst ihren weifSen Stock zusammenge-
faltet und ihn in ihrer Umhangetasche versteckt. Es herrschte
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eine heitere, frohliche, sorglose Stimmung. Um Mitternacht
erschallten ringsum Neujahrswiinsche in den unterschiedlichs-
ten Sprachen. Ein junger Mann um die zwanzig, dem Klang
seiner Stimme nach zu urteilen, hatte ihr mit dem Akzent der
Bronx ein » Happy new year« zugerufen. Sie hatte es erwidert,
um ins Gespriach zu kommen, Bekanntschaft zu schliefSen,
aber da war er auch schon wieder fort, wiinschte sein frohes
neues Jahr jedem, der ihm tber den Weg lief. Er war nicht der
Einzige. Tiefe, hohe, junge und alte Stimmen, sie alle wieder-
holten das gleiche » Happy new year«. Charlotte hatte lange
von diesem Moment getraumt. Und doch bereitete ihr diese
Kakofonie Unbehagen. Sie erinnerte sie an Musiker, die vor
einem Konzert ihre Instrumente stimmen. Es klang falsch. Es
kippte ins Licherliche. Die zahllosen Wiinsche verschmolzen
zu einem Tinnitus, der ihre Ohren quilte. Es war zehn nach
zwolf. Je dichter die Menge wurde, desto einsamer fiihlte sie
sich. Die schlimmste aller Einsamkeiten, jene, die man inmit-
ten anderer Menschen empfindet. Sie weigerte sich, diese Pa-
pageien nachzuiffen. Sie wollte weg. Zuruck in ihr Hotel. Sie
klappte ihren Stock auf und entfernte sich mit entschlossenen
Schritten, wobei sie mit der weifSen Gummispitze ihres Stocks
an den Schuhen der mehr oder weniger angetrunkenen Fei-
ernden entlangstrich. Bald stand sie in einer ruhigeren Strafse.
Das Klopfen ihres Herzens verlangsamte sich. Je gedampfter
der Larm zu ihr heriiberklang, umso mehr entspannte sie sich.
Quietschende Bremsen. Eine Stimme mit starkem indi-
schem Akzent sprach sie durch ein offenes Autofenster an.

»Need a cabs «

Sie erkannte den Duft des Parfums wieder: Eau sauvage.
Aus dem Wageninneren drangen Fetzen brasilianischer Musik.
Ein New Yorker Taxifahrer, wahrscheinlich indischer Her-
kunft, der Bossa nova horte und ein franzosisches Parfim
trug. Genau das suchte sie auf Reisen: unerwartete Erlebnisse.
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» Yes«, hatte sie lediglich geantwortet und muhelos den Tiir-
griff gepackt.

Sie fuhlte sich wohl, gewiegt von dieser sehnsuchtsvollen
Musik. Die auf Hochtouren laufende Heizung bildete einen
wohligen Kontrast zu der Kilte da draufSen. Sie hitte nir-
gendwo anders sein wollen als dort, in diesem Taxi.

» Where do you want to go?«, fragte der Fahrer mit einer
Stimme, die in Charlottes ganzem Korper widerhallte.

»Into your arms«, horte sie sich spontan antworten.

Auf dem Riicksitz des Taxis umrundeten sie die ganze Welt
mit mehreren Abstechern in den siebten Himmel. Neun Mo-
nate spater wurde Louise geboren. Charlotte kannte nicht
einmal den Vornamen des Vaters. Dank der gelb-schwarzen
Karte, die sie stets in ihrer Handtasche aufbewahrte, wusste
sie, dass er A. Goulamali hieS. A wie Abha, das Licht? Viel-
leicht Abhra, die Wolke? Oder Arvind, der rote Lotos?

Sie hatte sich vorgenommen, eines Tages Kontakt mit dem
Erzeuger ihrer Tochter aufzunehmen. Neugier? Wunsch-
traum? Dankbarkeit? Ein schlechtes Gewissen, weil sie ihm
ohne sein Einverstindnis ein besonders wackeres Spermium
»gestohlen« hatte? Im Grunde ihres Herzens hat sie immer
gewusst, dass Louise ihr eines Tages DIE Frage stellen wird.
Daran fihrt kein Weg vorbei. Und bislang hat Charlotte noch
nicht entschieden, wie ihre Antwort dann lauten wird. Soll sie
ihr die Wahrheit sagen, auch auf die Gefahr hin, fiir Unruhe in
einer New Yorker Familie zu sorgen, falls Louise ihn kennen-
lernen mochte? Oder soll sie sie anliigen und behaupten, sie
wisse nicht, wer ihr Vater sei?

Sylvie bemerkt den Reisepass, der aus Charlottes Handtasche
hervorlugt.

»Passt dein Vater auf Louise auf?«

»]Ja, er zieht fur ein paar Tage in unsere Wohnung. «
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»Du bist ein Gliickspilz! Ich mochte auch so gern mal nach
New York.«

»Ich muss gestehen, ich habe einen kleinen Klofs im Ma-
gen.«

»Wann triffst du denn deinen hiibschen Inder?«

»Ich lande morgen frith bei Tagesanbruch. Er holt mich am
Flughafen ab.«

»Weifs er, wer du bist? «

»Natiirlich nicht! Ich habe wie eine x-beliebige Kundin an-
gerufen und ein Taxi bestellt.«

»Hast du ein Hotel gebucht, oder schlifst du in seinem
Wagen? «, neckt Sylvie sie.

»Ich hasse dich!«, sagt Charlotte und kneift ihre Produce-
rin in den Arm. »Ich weif nicht, ob ich nichste Woche zuriick-
komme! «

»Mir doch egal! Wir haben noch ein Dutzend Kolumnen
von dir auf Vorrat. Autsch! Mein Arm!«
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Obwohl Arthur mit dieser Entwicklung gerechnet hat, ist er

wie vor den Kopf gestoflen. Er betrachtet den Umschlag, den
er neben das alte Radio gelegt hat, und wagt nicht, ihn zu 6ff-
nen. Stattdessen dreht er die Lautstirke voll auf und geht zu
den Bottichen am Anfang der FertigungsstrafSe, in denen die
Inhaltsstoffe der Minen zusammengemischt werden. Fur jede
Farbe gibt es einen eigenen. In diesen vierundzwanzig hundert
Jahre alten bauchigen Kupferkesseln kocheln ihre letzten Vor-
rite an Fillstoffen, Gummiharzen und Wachs. Es fehlen nur
noch die Pigmente, die erst am Ende des Vorgangs hinzuge-
fiigt werden.

Nach einem priifenden Blick in die Regale, wo nur noch
ein paar Zedernholzbrettchen liegen, kommt Arthur zu dem
Schluss, dass sie hochstens noch knapp tausend Buntstifte
produzieren konnen. Allerdings ist noch eine grofle Menge an
Farbpigmenten iibrig, die, in durchsichtige Zellophanfolie ver-
packt, in der Farbfolge des Regenbogens geordnet daliegen.

Sie sind das Wichtigste uberhaupt bei der Herstellung eines
Buntstifts. Um Geld zu sparen, hat Cluzel sie angewiesen, den
Pigmentgehalt ein wenig zu reduzieren. Das hat sich in der
Qualitdt der Stifte bemerkbar gemacht. Man muss jetzt beim
Malen etwas haufiger mit dem Stift hin- und herfahren, aber
niemand hat sich dariiber beschwert.
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Arthur wartet, bis das siedende Wasser in den Bottichen ver-
dampft ist, und als ihm die Konsistenz der Masse perfekt er-
scheint, schiittet er die von Cluzel festgelegte Menge, namlich
siebenhundertfunfzig Gramm Pigment, in den ersten Kessel.
Doch dann tiberlegt er es sich anders und beschliefSt kurzer-
hand, den gesamten verbliebenen Vorrat an gelbem Pigment
hineinzugeben. Insgesamt zwolf Kilo. Eine mehr als funfzehn-
mal hohere Dosis als von diesem Geizhals Cluzel vorgegeben!
So sind die letzten Buntstifte zumindest von guter Qualitat,
denkt sich Arthur, der seiner Arbeit gern einen glanzvollen Ab-
schluss verleihen mochte.

Genauso verfihrt er auch bei den dreiundzwanzig anderen
Farben.

Arthur kippt den Inhalt des ersten Kessels in die Fertigungs-
strafle. Die in diesem Stadium noch weifSliche Masse fillt in
den Zerkleinerer, wird anschliefend wieder zu einem Block
geformt und zu guter Letzt durch eine Matrize mit dem ent-
sprechenden Durchmesser gepresst.

Dort kommt die Masse in Gestalt eines endlosen Minen-
strangs wieder heraus, lauft uber ein Forderband und wird
in ein chemisches Wachsbad getaucht, das die Farben hervor-
bringt. Wie wird die Mine mit einem derart hohen Pigment-
gehalt aussehen? Die Frage bereitet Arthur ein wenig Sorge,
und er wundert sich dariiber, dass sich jetzt, wo es zu spit ist,
ein solches Berufsethos in ihm regt. Ganz allmahlich verfirbt
sich die Mine, nimmt erst die Farbe ungebleichter Wolle an,
dann die von Elfenbein, Eierschale, Schwefel, Narzisse, bis sie
schliefSlich in einem leuchtenden Primargelb erstrahlt. Die gut
zehn Meter lange Mine verfugt iiber eine unglaubliche Satti-
gung. Das gleiche Wunder vollzieht sich auch bei allen ande-
ren Minen. Die Intensitit der blauen ubertrifft Ultramarin.
Rot, Rosa, Gelb, Orange, Violett... jede Farbe verfiigt tiber
eine schier bodenlose Tiefe.
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Arthur folgt der voll automatisierten Fertigung. Die Minen
werden in achtzehn Zentimeter lange Stiicke geschnitten, be-
vor sie einzeln in Brettchen aus kalifornischem Zedernholz
gleiten, die zuvor der Lange nach mit Rillen versehen und mit
Leim bestrichen wurden. Jede Mine findet ihren Platz in einer
Vertiefung. Ein zweites Holzbrettchen wird dariibergeklebt
und bedeckt sie wie der Deckel eines Sarkophags.

Ein Stiick weiter frast eine Maschine das Ganze in eine
sechseckige Form und spitzt die Mine. Schlussendlich wird
noch das Firmenlogo von Gaston Cluzel aufgedruckt, bevor
die fertigen Stifte in eine Wanne fallen. Am Ende der Produk-
tion kontrolliert Solange jeden einzelnen Stift und sortiert sie
in einer genau vorgegebenen Reihenfolge in die Metalldosen.
Die Gesten der iltesten Mitarbeiterin der Fabrik sind gewis-
senhaft und prizise, aber ein wenig langsamer als sonst. Wie
jeden Tag atmet sie den Holzduft ein, der sich mit den che-
mischen Ausdinstungen der Farbstoffe verbindet. Als sie vor
dreiflig Jahren zum ersten Mal die Fabrik betrat, fand sie den
Geruch unangenehm. Doch mittlerweile ist er ihre Droge. So-
lange fragt sich, ob sie es schaffen wird, darauf zu verzichten.
An den Wochenenden vermisst sie diesen Geruch. Sein Fehlen
fihrt ihr ihre Einsamkeit vor Augen. Solange ist tiber sechzig,
auch wenn man es ihr nicht ansieht, weder hiibsch noch hiss-
lich und mittelgrof$. Mit ihrem zuriickhaltenden Geschmack
und ihrer leisen Stimme wirkt sie ein wenig farblos. Man muss
sich nach ihr umschauen, um zu wissen, ob sie da ist. Nur
heute nicht, wo jeder ihrer Atemzige von einem lang gezoge-
nen Seufzen begleitet ist. Arthur fillt nichts Besseres ein, um
sie zu trosten, als ihr in regelmifSigen Abstinden ein Papier-
taschentuch zu reichen.
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Ajay steigt in sein Taxi und startet den Checker Marathon von
1982, eines der letzten Fahrzeuge dieses Typs, die in Kalama-
200, Michigan, hergestellt wurden. Achthundert Umdrehun-
gen pro Minute. Er ldsst den Motor schnurren, schliefst die
mandelférmigen Augen und sieht hinter seinen Lidern einen
violetten Fleck, der im Takt des Motors aufleuchtet. In seinem
friedlichen Gesicht heben sich kaum merklich die Mundwin-
kel. Er fihlt sich wohl. Der Motor lduft warm. Achthundert-
funfzig Umdrehungen pro Minute. Der Fleck leuchtet mitt-
lerweile dauerhaft und nimmt nach und nach eine purpurne
Farbung an. Mit geschlossenen Augen vergewissert sich Ajay,
dass kein Gang eingelegt ist, und driickt das Gaspedal ein
klein wenig fester. Tausend Umdrehungen pro Minute. Sofort
wechselt der inzwischen braune Fleck zu Orange. Die gleiche
Farbe wie seine eigene Stimme. Ajay gibt noch mehr Gas. Pa-
rallel dazu wandelt sich die Farbe und durchlauft beinahe das
gesamte Spektrum. Bei viertausend Umdrehungen pro Minute
ist der Fleck stahlblau. Ajay hat nie gewagt, uber das Anis-
grin im Bereich von fiinftausend Umdrehungen pro Minute
hinauszugehen, um seinen alten Motor nicht allzu sehr zu be-
anspruchen. Er vermutet, dass er Gelb sihe, wenn er das Gas-
pedal ganz durchdriickt. Aber dazu braucht er nur die Augen
zu Offnen und die Karosserie seines Wagens zu betrachten.
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Ajay hat als Teenager entdeckt, dass er iiber die besondere
Gabe der Synisthesie verfiigt. Genauer gesagt an dem Tag,
als ihm klar wurde, dass die anderen nicht dariiber verfugten.
Nur vier Prozent aller Menschen sind von diesem neurologi-
schen Phinomen betroffen, das mehrere Sinne miteinander in
Beziehung setzt. Manche Formen von Synisthesie verkniipfen
Buchstaben mit bestimmten Farben, andere Zahlen und wie-
der andere die Monate des Jahres. Man zahlt tiber funfhun-
dert verschiedene Auspragungen. Bei Ajay sind spezielle Ge-
rdusche mit Farben verbunden. In diesem Fall spricht man von
Synopsie. Musiker wie der Pianist Michel Petrucciani oder der
Komponist Alexander Skrjabin waren Synistheten. Ajay hat
keine Erklarung dafiir. Und die Wissenschaft genauso wenig.
Vergeblich haben Mathematiker versucht, eine Beziehung zwi-
schen der Wellenlange der Farben und der Toéne zu finden.
Und auch die Neurowissenschaften sind ratlos.

Vor etwa zwanzig Jahren verbrachte der junge Ajay die
Ferien in New York. Seine Eltern stammten aus Delhi, und
als Angehorige einer wohlhabenden Schicht gonnten sie sich
jedes Jahr eine schone Reise. Ajays Vater und seine Mutter
waren begeistert von den Wolkenkratzern in Manhattan. Er
vom Motorenklang der alten Taxis. Kein Gerdusch hatte je
so schone, so kriftige, so satte Farben in ihm heraufbeschwo-
ren. Sein Entschluss stand fest. Dieser Sohn reicher Eltern,
dieser ferne Spross einer Dynastie von Maharadschas, wiirde
Taxifahrer in New York werden. Die Vorstellung belustigte
seine Eltern so lange, bis sie erkannten, dass er es ernst meinte.
Und da machten auch sie Ernst. Sie verstieflen ihn und gaben
ihm lediglich genug Geld, um ein Flugticket, ein Auto und die
Taxilizenz zu bezahlen.

Die harsche Reaktion seiner Eltern lag sicher in dem Um-
stand begruindet, dass seine Familie zur Kriegerkaste der Ksha-
triyas gehort. Dass ihr Sohn sich so weit erniedrigte, einen
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Beruf auszuiiben, der den Sikhs vorbehalten ist, war fiir sie
einfach nicht akzeptabel.

Doch Ajay ist das einerlei. Der schlanke, hoch aufgeschos-
sene Achtundzwanzigjahrige ist mit seinem Schicksal zufrie-
den. Sein Reichtum besteht aus Millionen von Farben. Das
Einzige, was er von seinen Eltern geerbt hat, ist die Freude
am Reisen. Jedes Jahr packt er seine Koffer und sucht fur eine
Woche das Weite, um auf der ganzen Welt neue Farben zu
sehen und zu horen.

Widerstrebend 6ffnet Ajay die Augen. Er muss wohl oder
ubel an die Arbeit. Seit drei Tagen ist er ein wenig durchein-
ander. Eine Kundin hat ihn angerufen, um sein Taxi zu bestel-
len. Die Farbe ihrer Stimme war genau dieselbe wie die einer
Blinden, der er vor Jahren in der Silvesternacht begegnet ist.
Eine Farbe, die er nicht so schnell wieder vergessen wiirde.
Ein leicht ins Rosa spielendes Parmaviolett, das er vor sich
sicht, wenn der Drehzahlmesser seines Wagens exakt eintau-
sendsechshundertfinfzig Umdrehungen pro Minute anzeigt.
Er soll diese Kundin nachher am Flughafen abholen.
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