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Es ist das Jahr 1928, als der Eintinzer Max, jung und von
wildem Charme, der aparten Schonheit Mecha auf einem
Ozeandampfer begegnet. Sie ist gebunden, ein Tanz die
einzige Moglichkeit, ihr niherzukommen. Als sie kurz dar-
auf in Buenos Aires durch die zwielichtigen Tangobars der
Stadt ziehen, beginnt fiir Max und Mecha das Abenteuer
ihres Lebens: die grofle Liebe. Eine Liebe, die erst viele Jah-
re spater auf der Promenade Nizzas zwischen entriicktem
Glamour und den Wirren des Krieges eine zweite Chance
erhilt ...

Dreimal im Leben erzihlt eine Geschichte voller Sehnsucht
und Leidenschaft. Durchweht von der Erinnerung an eine
Welt, deren Glanz verblasst und deren Melodie verklungen
ist, beschwort der Roman den Zauber verstrichener Gele-
genheiten und die lebenslange Liebe zweier Menschen.

Arturo Pérez-Reverte, geboren 1951 in Cartagena, ist einer
der erfolgreichsten Autoren Spaniens. Sein Werk wurde in
41 Sprachen tbersetzt, sein Roman Der Club Dumas ist ein
Weltbestseller und wurde von Roman Polanski mit Johnny
Depp in der Hauptrolle unter dem Titel Die neun Pforten
verfilmt.
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»Und dennoch treffen eine Frau wie Sie und ein Mann
wie ich auf Erden nicht oft zusammen. «
Joseph Conrad, Zwischen Ebbe und Flut

IM NOVEMBER 1928 reiste Armando de Troeye
nach Buenos Aires, um einen Tango zu komponieren. Er
konnte es sich leisten. Mit dreiundvierzig Jahren war der
Schopfer von Nocturnos und Pasodoble para Don Quijote
auf dem Hohepunkt seiner Karriere, und alle spanischen
lustrierten veroffentlichten ein Foto, auf dem er sich Seite
an Seite mit seiner schénen Gattin auf die Reling des Uber-
seedampfers Cap Polonio der Hamburg-Siidamerikanischen
Dampfschifffahrts-Gesellschaft stiitzt. Das imposanteste Bild
erschien auf den Gesellschaftsseiten von Blanco y Negro:
Das Ehepaar de Troeye auf dem Deck der ersten Klasse, er
mit einem englischen Trenchcoat tiber den Schultern, eine
Hand in der Jackentasche, in der anderen eine Zigarette, wie
er den Leuten zulichelt, die ihn vom Kai aus verabschieden;
sie, Mecha Inzunza de Troeye, im Pelzmantel, die hellen Au-
gen — die der Verfasser der Bildunterschrift im Uberschwang
als »betorend tiefgriindig und golden« beschrieb — beschat-
tet von einem eleganten Hut.

An diesem Abend, die Lichter der Kiiste waren in der Ferne
noch zu sehen, kleidete sich Armando de Troeye zum Essen
an. Er war spit dran, aufgehalten von einer leichten Migra-
ne, die eine Weile gebraucht hatte, um wieder zu verschwin-
den. Er hatte darauf bestanden, dass seine Gattin schon ein-
mal vorgehen und der Musik im Tanzsaal lauschen sollte, bis
er fertig wire. Da er ein gewissenhafter Mensch war, nahm
es einige Zeit in Anspruch, das Zigarettenetui zu fillen, es
in der Innentasche der Smokingjacke zu verwahren und alle
fir den Abend notwendigen Dinge auf die iibrigen Taschen
zu verteilen: eine goldene Uhr mit Kette, ein Feuerzeug, zwei



weife, ordentlich gefaltete Schnupftiicher, ein Déschen mit
Verdauungspillen, eine Geldborse aus Krokodilleder mit Vi-
sitenkarten und kleinen Scheinen fir Trinkgelder.

SchliefSlich schaltete er das Licht aus und schloss die Tiir
der Suite hinter sich. Bemiiht, seine Schritte mit dem sanften
Schaukeln des grofSen Schiffes in Einklang zu bringen, ging
er iiber den Teppich, unter dem gedampft das Stampfen der
Maschinen zu spiiren war, die das Schiff iiber den nachtli-
chen Atlantik bewegten.

Bevor er den Salon betrat und wihrend der Maitre de
table mit der Liste der Tischreservierungen auf ihn zukam,
begutachtete de Troeye in dem grofSen Spiegel des Vorraums
seine gestarkte Hemdbrust, die Manschetten und die auf
Hochglanz polierten schwarzen Schuhe. Gesellschaftsklei-
dung brachte seine vornehme, zierliche Erscheinung stets
besonders gut zur Geltung. Er war mittelgrofs, mit einem
eher durchschnittlichen als attraktiven Gesicht, das jedoch
durch den intelligenten Blick, den gepflegten Oberlippenbart
und die schwarzen, graumelierten Locken an Reiz gewann.
Fur einen Moment horchte sein geschultes Komponistenohr
auf die Musik des Orchesters, das einen schwermitigen,
sanften Walzer spielte. De Troeye lichelte nachsichtig. Die
Ausfithrung war allenfalls korrekt. Dann steckte er die linke
Hand in die Hosentasche, und nachdem er den Gruf$ des
Maitre erwidert hatte, folgte er diesem durch den Saal zu
dem besten Tisch, den er fiir die ganze Reise reserviert hatte.
Er zog einige Blicke auf sich. Eine schone Frau mit Smaragd-
ohrringen blinzelte ihn tiberrascht an. Man kannte ihn. Das
Orchester stimmte einen weiteren langsamen Walzer an, als
de Troeye sich an seinem Tisch niederliefs, auf dem neben
einem Glaskelch mit einer kiinstlich flackernden elektrischen
Kerzenflamme ein unberiihrter Champagner-Cocktail stand.
Von der Tanzfliche, auf der sich die Paare im Takt der Musik
drehten, lichelte ihm seine junge Gattin zu. Mercedes In-



zunza, die zwanzig Minuten vor ihm in den Saal gekommen
war, tanzte mit einem schlanken, gutaussehenden Mann im
Smoking: dem Eintdnzer des Schiffes, dessen Aufgabe es war,
sich um die weiblichen Erste-Klasse-Passagiere zu kimmern,
die entweder allein reisten oder deren mannliche Begleiter
nicht tanzten. De Troeye lachelte zuriick, schlug die Beine
iibereinander, wihlte ein wenig affektiert eine Zigarette aus
dem Etui und begann zu rauchen.






1 DER EINTANZER

Es gab Zeiten, da besafS in seiner Zunft jeder Charis-
ma. Und er war der Charismatischste von allen. Beim Tan-
zen hielt er immer fehlerlos den Takt, abseits der Tanzfliche
waren seine Hiande ruhig und gewandt, und stets hatte er
einen geistreichen Satz oder eine schlagfertige Antwort auf
den Lippen, was ihm die Sympathie der Manner und die Be-
wunderung der Frauen eintrug. Wie kein Zweiter beherrsch-
te er damals — neben den Gesellschaftstinzen, mit denen
er seinen Lebensunterhalt verdiente: Tango, Foxtrott, Bos-
ton — die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu entfachen und
schweigend melancholische Landschaften zu zeichnen. In
vielen ertragreichen Jahren hatte er sich nur selten getduscht:
Kaum eine gutsituierte Dame, gleich welchen Alters, die ihm
widerstanden hitte, ob bei einem Tanztee im Palace, im Ritz
oder im Excelsior, auf einer Terrasse an der Riviera oder im
Erste-Klasse-Salon eines Uberseedampfers. Er hatte zu der
Sorte von Miannern gehort, die man morgens im Frack in ei-
ner Konditorei antreffen konnte, wo sie den Dienstboten des
Hauses, in dem sie am Abend zuvor zu einem Ball oder Fest-
mahl geladen waren, ein Frihstiick spendierten. Fur solche
Dinge hatte er eine Begabung, oder ein Gespiir. Wenigstens
einmal in seinem Leben hatte er es auch fertiggebracht, sein
gesamtes Vermogen im Kasino zu verspielen, auf dem Tritt-
brett der Straffenbahn nach Hause zu fahren, vollkommen
bankrott, und ungerithrt The Man Who Broke the Bank at
Monte Carlo zu pfeifen. Und er wusste mit solcher Non-
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chalance eine Zigarette anzuziinden, die Krawatte zu bin-
den oder gut gebuigelte Hemdmanschetten zu tragen, dass
die Polizei nie gewagt hitte, ihn festzunehmen, solange sie
ihn nicht auf frischer Tat ertappte.

»Max. «

»Seflor? «

»Sie konnen den Koffer ins Auto legen.«

Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den Augen,
wenn sie sich in den Chromteilen des Jaguars Mark X spie-
gelt, genau wie bei den Automobilen, die er und die anderen
frither fuhren. Aber auch das ist seither anders geworden;
und sogar sein Charisma hat sich verflichtigt, das einmal
so sehr Teil von ihm gewesen war, dass selbst sein Schatten
welches besessen hatte. Max Costa wirft einen Blick auf den
Schatten zu seinen Fufsen, bewegt sich sogar ein bisschen,
ohne Ergebnis. Er weif$ nicht, wann genau es geschehen ist,
doch das ist das Wenigste. Sein Charisma ist dahin und ge-
hort, wie so vieles andere, der Vergangenheit an.

Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht kneift er
auch nur die Augen zusammen, weil ihn die Sonne blendet,
und versucht, seine Gedanken auf etwas Konkretes, Greifba-
res zu lenken — den Reifendruck bei halber und voller Belas-
tung, das reibungslose Funktionieren der vollsynchronisier-
ten Gangschaltung, den Olstand —, um sich von diesem
bittersiiffen Gefiihl abzulenken, das sich immer dann ein-
stellt, wenn er Nostalgie und Einsamkeitsgefiihl die Ober-
hand gewinnen lasst. Er atmet tief und still durch, und nach-
dem er die silberne Raubkatze auf der Kiihlerhaube mit
einem Lappen poliert hat, greift er nach der grauen Uniform-
jacke, die gefaltet tiber der Lehne des Fahrersitzes liegt, und
schliipft hinein. Erst als er sie ordentlich zugeknopft und den
Krawattenknoten zurechtgertickt hat, geht er langsam die
Stufen hinauf, die, flankiert von kopflosen Marmorstatuen
und Steinvasen, zum Hauptportal fuhren.
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»Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«

»Keine Sorge, Sefior. «

Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von seinen
Angestellten mit Doktor angesprochen zu werden. In diesem
Land, pflegt er zu sagen, wimmelt es von dottori, cavalieri
und commendatori. Ich bin ein Schweizer Arzt. Und seri-
6s. Ich will nicht, dass sie mich fiir einen der Thren halten,
fiir den Neffen eines Kardinals, eines Mailinder Industriel-
len oder etwas in der Art. Max Costa dagegen wird in der
Villa am Stadtrand von Sorrent von allen einfach nur Max
gerufen. Worin eine gewisse Paradoxie liegt, immerhin hat
er im Lauf seines Lebens wechselnde Namen und Titel ver-
wendet, den jeweiligen Umstidnden entsprechend adlige oder
biirgerliche. Doch seit einiger Zeit, seit sein Charisma zum
letzten Mal das Taschentuch geschwenkt und sich ein fir
alle Mal verabschiedet hat — wie eine Frau im Fenster eines
Schlafwagenabteils, die, eingehiillt in eine Dampfwolke, fur
immer entschwindet, ohne dass man jemals erfahren wird,
ob sie einen in ebendiesem Augenblick oder schon seit lan-
gem nach und nach verlassen hat —, ist er zu seinem eigenen,
wahren Namen zuriickgekehrt. Charisma im Tausch gegen
einen Namen, der bis zu seiner jliingsten, ebenso natiirlichen
wie zwangslaufigen beruflichen Verdnderung, zu der auch
ein voriibergehender Gefiangnisaufenthalt beigetragen hat,
in halb Europa und Amerika dicke Polizeiakten fullte. Je-
denfalls hitte er sich niemals traumen lassen, denkt er, wah-
rend er die lederne Aktentasche und den Samsonite-Koffer
im Wagen verstaut, nicht einmal in seinen schlimmsten
Momenten, dass er einmal mit »Sefior? « antworten wiirde,
wenn ihn jemand beim Vornamen ruft.

»Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«

»Dort hinten liegen sie, Sefior. «

Das Zuklappen zweier Wagentiiren. Er hat die Chauffeurs-
miitze aufgesetzt, abgezogen und wieder aufgesetzt, um sei-
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nen Fahrgast einsteigen zu lassen. Als er hinter dem Lenkrad
Platz nimmt, legt er sie auf den Beifahrersitz, wirft einen Blick
in den Riickspiegel und streicht sich mit altgewohnter Eitel-
keit uber das graue, noch einigermafen volle Haar. Nichts
konnte die Ironie seiner Lage besser zum Ausdruck bringen
als diese Miitze, denkt er, jetzt, da ihn die Gezeiten des Le-
bens nach seinem letzten Schiffbruch an dieses aberwitzige
Ufer geschwemmt haben. Und trotzdem, wenn er in seinem
Zimmer in der Villa vor dem Spiegel steht und beim Rasieren
seine Falten zdhlt wie die Narben von Liebeswunden und
Kriegsverletzungen, die er alle beim Namen kennt — Frauen,
Spielkasinos, ungewisse Morgendimmerungen, glorreiche
oder erniichternde Abendstunden —, zwinkert er dem hoch-
gewachsenen, nicht mehr ganz so schlanken alten Mann mit
den dunklen, miidden Augen verstindnisinnig zu, wie einem
guten Kumpel, dem er nichts zu erkldaren braucht. Alles in
allem, suggeriert ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher, leicht
zynischer und sogar ein wenig durchtriebener Miene, lasse
sich nicht leugnen, dass er sich mit seinen vierundsechzig
Jahren, und obwohl ihm das Leben in letzter Zeit tibel mit-
gespielt hat, noch immer gliicklich schitzen darf. Anderen —
Enrico Fossataro, dem alten Sindor Esterhazy — blieb unter
dhnlichen Umstanden nur die Wahl zwischen der offentli-
chen Wohlfahrt und einer Minute qualvoller Zuckungen im
Bad einer armseligen Absteige, aufgehingt an ihrem Schlips.

»Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt sich
Hugentobler.

Vom Riicksitz des Wagens hort man das Rascheln flichtig
durchgeblitterter Zeitungen. Es war eher eine Bemerkung
als eine Frage. Im Riickspiegel sieht Max die gesenkten Au-
gen seines Chefs hinter der auf die Nasenspitze gerutschten
Lesebrille.

»Haben die Russen die Atombombe abgeworfen oder so
was? «
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Hugentobler scherzt natiirlich. Schweizer Humor.

»Es ist nichts Besonderes passiert, Seior. Muhammad Ali
hat wieder gewonnen, und die Astronauten der Gemini XI
sind gesund und munter auf die Erde zurtickgekehrt ... Und
im Indochina-Krieg geht es immer harter zur Sache.«

»Sie meinen den Vietnam-Krieg. «

»Ach so, ja, Vietnam ... Und der Lokalteil meldet den Be-
ginn des Schachturniers um den Campanella-Preis in Sor-
rent: Keller gegen Sokolow.«

»Gutiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig und
spottisch. »Ein Jammer, dass ich das verpasse ... Womit doch
manche Leute ihre Zeit vergeuden, was, Max?«

»Da haben Sie recht, Sefior.«

»Konnen Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang tber ei-
nem Schachbrett zu briiten. So enden sie ja dann auch. Geis-
tesgestort wie dieser Bobby Fischer. «

»Ja, genau.«

»Nehmen Sie die untere StrafSe. Wir haben Zeit.«

Das Knirschen des Kieses unter den Reifen verstummt, als
der Jaguar durch das Eisentor fihrt und langsam zwischen
Olivenbaumen, Mastixstrauchern und Feigenbaumen tiber
die asphaltierte Strafse rollt. Max schaltet sanft herunter, als
er in eine enge Kurve fahrt, hinter der still und leuchtend das
Meer liegt; im Gegenlicht wirken die Silhouetten der Pinien,
als betrachtete man sie durch mattes Glas, ebenso wie die
den Berghang hinauf gebauten Hiuser und der Vesuv auf
der anderen Seite der Bucht. Fiir einen Augenblick vergisst
Max seinen Passagier, streichelt das Lenkrad und konzent-
riert sich ganz auf das Vergniigen des Fahrens, die reine, un-
beschwerte Bewegung. Die Luft, die durch das Seitenfenster
hereinweht, riecht nach Honig und Harz, den letzten Duf-
ten des Sommers, der sich in dieser Gegend immer straubt,
das Feld zu rdumen, und sich einen sinnlosen, gutmiitigen
Kampf mit den Kalenderblittern liefert.
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»Herrlicher Tag, Max.«

Blinzelnd kehrt er in die Realitdt zuriick und schaut wie-
der in den Riickspiegel. Doktor Hugentobler hat die Zeitun-
gen beiseitegelegt und eine Havanna im Mund.

»In der Tat, Sefior. «

»Bis ich zuriickkomme, wird es mit dem schonen Wetter
vorbei sein, fiirchte ich.«

»Hoffen wir, dass es sich halt. Es sind ja nur drei Wochen. «

»Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich méchte vorher
noch in die Stadt.«

»Jawohl, Sefior. «

Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber verlass-
liche Armbandubhr, eine Festina aus Katzengold, die er am
linken Handgelenk trigt, und steuert den Wagen tber den
Corso Italia, wo um diese Tageszeit kaum Verkehr herrscht.
Sie haben ausreichend Zeit bis zur Abfahrt der Autofihre,
die den Doktor von Sorrent ans andere Ufer des Golfs brin-
gen und ihm die lange, kurvenreiche Strafle zum Flughafen
von Neapel ersparen wird.

Das Arbeitsverhiltnis zwischen Max Costa und seinem
Chef ist aus spontaner Zuneigung zustande gekommen.
Kaum hatte der Psychiater einen ersten Blick auf Max ge-
worfen, vergaf$ er sofort dessen ausgezeichnete, wenn auch
von vorn bis hinten gefilschte Referenzen. Da Hugentobler
ein praktisch denkender Mensch und fest davon iiberzeugt
ist, dass ihm aufgrund seiner Intuition und Berufserfahrung
niemand etwas vormachen kann, erschien ihm dieser mit
leicht tiberholter Eleganz gekleidete Mann, sein respektvol-
ler, gelassener Gesichtsausdruck und vor allem die kultivierte
Zuruckhaltung seiner Gebarden und Worte auf Anhieb der
lebende Beweis fiir Redlichkeit und Anstand zu sein. Der ide-
ale Kandidat also, um dem blitzenden Fuhrpark in Sorrent,
auf den der Doktor so stolz ist — den Jaguar, einen Rolls-
Royce Silver Cloud IT und drei Oldtimer, darunter ein Bugatti
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50T Coupé — mit der angemessenen Wirde vorzustehen.
Natiirlich wire er nicht im Entferntesten darauf gekommen,
dass sein Chauffeur zu anderen Zeiten selbst Eigentiimer so
luxurioser Autos war, wie er sie jetzt als Angestellter fihrt.
Wire Hugentobler tiber alles im Bilde gewesen, hitte er seine
Meinung beziiglich der eigenen Menschenkenntnis in einigen
Punkten iiberdenken miissen und sich einen weniger feschen
Fahrer mit einem durchschnittlicheren Lebenslauf gesucht.
Was auf alle Fille ein Irrtum gewesen wiare. Wer sich mit der
dunklen Seite der Dinge auskennt, weif3, dass diejenigen, die
ihr Charisma eingebiifSt haben, den Frauen mit Vergangen-
heit dhneln, die eine Ehe eingehen: Niemand ist treuer als
sie, weil sie das Risiko kennen. Doch wird es beim aktuellen
Stand der Dinge gewiss nicht Max Costa sein, der Doktor
Hugentobler aufklart uber die Fliichtigkeit von Charisma,
die Ehrbarkeit der Huren oder die zwangsweise Rechtschaf-
fenheit alter Salontdanzer und spaterer Ganoven im Frack.

Als die Fihre Riva sich von der Marina Piccola entfernt,
steht Max Costa noch eine Weile an den Wellenbrecher ge-
lehnt, der die Hafenmauer schiitzt, und beobachtet, wie die
Kielspur einen weifSen Streifen in die blaue Fliache der Bucht
zeichnet. Dann nimmt er die Krawatte ab und zieht die Uni-
formjacke aus, hingt sie uber den Arm und schlendert zu-
riick zum Auto, das er unweit des Gebaudes der Guardia di
Finanza geparkt hat, am Fufs der Steilwand, tiber der Sor-
rent thront. Er gibt dem Jungen, der den Jaguar bewacht
hat, fiinfzig Lire, startet den Wagen und fahrt langsam die
Strafse entlang, die sich in einer schmalen Schleife bis zum
Stidtchen hinaufzieht. An der Piazza Tasso hilt er an, um
drei Fuflganger tiber die Strafle zu lassen, die aus dem Ho-
tel Vittoria gekommen sind. Es sind zwei Frauen und ein
Mann, und er folgt ihnen zerstreut mit den Augen, wihrend
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sie dicht vor dem Wagen die Fahrbahn tiberqueren. Sie sehen
nach wohlhabenden Touristen aus. Der Mann ist noch keine
dreiflig, tragt eine dunkle Brille und eine Jacke mit Wildle-
derflecken an den Ellbogen. Die jingere der beiden Frauen
ist eine reizvolle Brunette in einem kurzen Rock und langem,
auf dem Riicken zum Zopf geflochtenem Haar. Die andere,
wesentlich altere, tragt eine beige Strickjacke zu einem dunk-
len Rock und auf dem Kopf einen zerknautschten Herrenhut
aus Tweed, unter dem silbergraues, sehr kurz geschnittenes
Haar zum Vorschein kommt. Eine vornehme Dame, stellt
Max fest. Mit dieser Eleganz, die nicht in der Kleidung be-
steht, sondern in der Art, sie zu tragen. Die heraussticht aus
dem, was man sonst in den Sommervillen und Nobelhotels
von Sorrent, Amalfi und Capri zu sehen bekommt, selbst um
diese Jahreszeit.

Etwas an dieser zweiten Frau hilt seinen Blick fest, wih-
rend das Griippchen sich tiber die Piazza Tasso entfernt.
Vielleicht ist es ihr Gang: langsam, sicher, die rechte Hand
lassig in der Jackentasche. Der Gang derjenigen, die ein Le-
ben lang selbstbewusst durch ihre mit Teppichen ausgelegte
Welt geschritten sind. Moglicherweise ist es auch ihre Art,
den anderen das Gesicht zuzuwenden, die Max’ Aufmerk-
samkeit fesselt, wie sie iiber etwas lacht oder wie sie spricht,
wobei natiirlich die schalldichten Autoscheiben ihre Stimme
verschlucken. Tatsache ist, dass Max, so unvermittelt wie
einem manchmal Bruchstiicke eines vergessenen Traumes
wieder einfallen, vom fernen Echo einer Erinnerung aufge-
schreckt wird. Dem Abglanz eines lingst vergangenen Bil-
des, einer Geste, einer Stimme, eines Lachens. Er ist so per-
plex, dass der Wagen hinter ihm erst hupen muss, damit er
den ersten Gang einlegt und ein Stiick weiterfahrt, ohne das
Trio aus den Augen zu lassen, das jetzt auf der anderen Seite
des Platzes angelangt ist und sich um einen der Tische auf
der Terrasse der Bar Fauno in die Sonne setzt.
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Als er eben in den Corso Italia einbiegen will, iberkommt
ihn das vage Gefiihl einer Erinnerung plotzlich aufs Neue,
nur ist es jetzt die konkrete Erinnerung an ein Gesicht, eine
Stimme. An eine Szene, oder mehrere. Wie vom Donner ge-
rihrt, tritt er so heftig auf die Bremse, dass das Auto hinter
ihm zum zweiten Mal hupt und der Fahrer wiitend gestiku-
liert. Max reifst das Steuer herum, der Jaguar schert nach
rechts aus, bremst wieder und kommt an der Bordsteinkante
zum Stehen.

Er zieht den Ziindschlissel, bleibt reglos sitzen und be-
trachtet seine Hinde auf dem Lenkrad. SchlieSlich steigt er
aus dem Wagen, zieht die Jacke tiber und geht unter den
Palmen entlang auf die Terrasse der Bar zu. Er ist nervos.
Fast fiirchtet er, seine Vermutung bestétigt zu finden. Das
Trio sitzt dort und unterhilt sich lebhaft. Um nicht aufzu-
fallen, bleibt Max hinter ein paar Blumenktbeln mit hohen
Strauchern stehen. Der Tisch ist etwa zehn Meter entfernt,
und er sieht die Frau mit dem Tweedhut von der Seite. Sie ist
so ins Gesprich vertieft, dass sie nicht bemerkt, wie einge-
hend sie beobachtet wird. Ganz offensichtlich, denkt Max,
war sie einmal sehr attraktiv, ihre Zige lassen die frithere
Schonheit erahnen. Sie konnte die Frau sein, fiir die er sie
halt, tberlegt er zweifelnd, doch es ist schwer zu sagen. Zu
viele weibliche Gesichter iiberlagern sich in seiner Erinne-
rung, denn es gab ein Vorher und ein langes Nachher. Hinter
den Pflanzen versteckt, hilt Max Ausschau nach moglichst
vielen Einzelheiten, die zu den Bildern in seinem Gedachtnis
passen konnten, gelangt jedoch zu keinem schliissigen Er-
gebnis. Da er irgendwann auffallen wird, wenn er dort noch
langer herumsteht, umrundet Max schlieSlich die Terrasse
und setzt sich an einen der hinteren Tische. Er bestellt einen
Negroni, und in den folgenden zwanzig Minuten mustert er
das Profil der Frau, achtet auf ihre Mimik und jede Gebarde
und vergleicht sie mit seinen Erinnerungen. Als die drei die
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Bar verlassen, wieder tiber den Platz und Richtung der Via
San Cesareo davongehen, hat er sie endlich erkannt. Oder
glaubt es zumindest. Er steht auf und folgt ihnen in einigem
Abstand. Es ist lange her, dass sein altes Herz so schnell ge-
schlagen hat.

Die Frau tanzte gut, stellte Max Costa fest. Locker und be-
herzt. Sie traute sich sogar, ihm bei einem komplizierten
Seitschritt zu folgen, den er improvisierte, um ihre Gewandt-
heit auf die Probe zu stellen, und bei dem eine weniger agile
Tanzerin keine so gute Figur gemacht hitte. Sie musste Mitte
zwanzig sein. Grof$ und schlank mit langen Armen, schma-
len Handgelenken und endlosen Beinen unter dem feinen,
violett changierenden Seidenstoff, der die Schultern und den
Riicken bis zur Taille frei liefS. Dank der hochhackigen Schu-
he, die das Abendkleid perfekt erganzten, war ihr Gesicht auf
gleicher Hohe mit seinem: ruhig, mit schon gezeichneten Zu-
gen. Das dunkelblonde Haar war leicht gewellt und nach der
aktuellen Mode im Nacken kurz geschnitten. Beim Tanzen
hielt sie den Blick starr tiber die Frackschulter ihres Partners
gerichtet, auf der ihre Hand mit dem Ehering ruhte. Nach-
dem er sich ihr mit einer hoflichen Verbeugung gendhert und
sie zu diesem langsamen Walzer, einem sogenannten Boston,
aufgefordert hatte, sahen sie sich kein einziges Mal mehr
in die Augen. Thre waren von einem so hellen Honigton,
dass sie fast fliissig wirkten, mit ein wenig Wimperntusche
betont — nicht mehr als unbedingt notig, was auch fir das
Lippenrot galt —, und daruber wolbten sich die zu einer fei-
nen Linie gezupften Brauen. Sie hatte nichts mit den anderen
Frauen gemein, mit denen er an diesem Abend getanzt hatte:
dlteren Frauen mit aufdringlichem Duft nach Veilchen und
Patchouli und tollpatschigen Backfischen in hellen, kurzen
Kleidchen, die sich bemiihten, nicht aus dem Takt zu kom-

20



