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Es ist das Jahr 1928, als der Eintänzer Max, jung und von 
wildem Charme, der aparten Schönheit Mecha auf einem 
Ozeandampfer begegnet. Sie ist gebunden, ein Tanz die 
einzige Möglichkeit, ihr näherzukommen. Als sie kurz dar-
auf in Buenos Aires durch die zwielichtigen Tangobars der 
Stadt ziehen, beginnt für Max und Mecha das Abenteuer 
ihres Lebens: die große Liebe. Eine Liebe, die erst viele Jah-
re später auf der Promenade Nizzas zwischen entrücktem 
Glamour und den Wirren des Krieges eine zweite Chance 
erhält ...
Dreimal im Leben erzählt eine Geschichte voller Sehnsucht 
und Leidenschaft. Durchweht von der Erinnerung an eine 
Welt, deren Glanz verblasst und deren Melodie verklungen 
ist, beschwört der Roman den Zauber verstrichener Gele-
genheiten und die lebenslange Liebe zweier Menschen.

Arturo Pérez-Reverte, geboren 1951 in Cartagena, ist einer 
der erfolgreichsten Autoren Spaniens. Sein Werk wurde in 
41 Sprachen übersetzt, sein Roman Der Club Dumas ist ein 
Weltbestseller und wurde von Roman Polanski mit Johnny 
Depp in der Hauptrolle unter dem Titel Die neun Pforten 
verfilmt. 
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Im November 1928 reiste Armando de Troeye 
nach buenos Aires, um einen Tango zu komponieren. er 
konnte es sich leisten. mit dreiundvierzig Jahren war der 
Schöpfer von Nocturnos und Pasodoble para Don Quijote  
auf dem Höhepunkt seiner Karriere, und alle spanischen 
Illus trierten veröffentlichten ein Foto, auf dem er sich Seite 
an Seite mit seiner schönen Gattin auf die reling des Über-
seedampfers Cap Polonio der Hamburg-Südamerikanischen 
Dampfschifffahrts-Gesellschaft stützt. Das imposanteste bild 
erschien auf den Gesellschaftsseiten von Blanco y Negro:  
Das ehepaar de Troeye auf dem Deck der ersten Klasse, er 
mit einem englischen Trenchcoat über den Schultern, eine 
Hand in der Jackentasche, in der anderen eine Zigarette, wie 
er den Leuten zulächelt, die ihn vom Kai aus verabschieden; 
sie, mecha Inzunza de Troeye, im Pelzmantel, die hellen Au-
gen  – die der verfasser der bildunterschrift im Überschwang 
als »betörend tiefgründig und golden« beschrieb – beschat-
tet von einem eleganten Hut.

An diesem Abend, die Lichter der Küste waren in der Ferne 
noch zu sehen, kleidete sich Armando de Troeye zum essen 
an. er war spät dran, aufgehalten von einer leichten migrä-
ne, die eine Weile gebraucht hatte, um wieder zu verschwin-
den. er hatte darauf bestanden, dass seine Gattin schon ein-
mal vorgehen und der musik im Tanzsaal lauschen sollte, bis 
er fertig wäre. Da er ein gewissenhafter mensch war, nahm 
es einige Zeit in Anspruch, das Zigarettenetui zu füllen, es 
in der Innentasche der Smokingjacke zu verwahren und alle 
für den Abend notwendigen Dinge auf die übrigen Taschen 
zu verteilen: eine goldene Uhr mit Kette, ein Feuerzeug, zwei 

»Und dennoch treffen eine Frau wie Sie und ein Mann 
wie ich auf Erden nicht oft zusammen.«

� Joseph Conrad, Zwischen Ebbe und Flut
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weiße, ordentlich gefaltete Schnupftücher, ein Döschen mit 
Verdauungspillen, eine Geldbörse aus Krokodilleder mit Vi-
sitenkarten und kleinen Scheinen für Trinkgelder.

Schließlich schaltete er das Licht aus und schloss die Tür 
der Suite hinter sich. Bemüht, seine Schritte mit dem sanften 
Schaukeln des großen Schiffes in Einklang zu bringen, ging 
er über den Teppich, unter dem gedämpft das Stampfen der 
Maschinen zu spüren war, die das Schiff über den nächtli-
chen Atlantik bewegten.

Bevor er den Salon betrat und während der Maître de 
table mit der Liste der Tischreservierungen auf ihn zukam, 
begutachtete de Troeye in dem großen Spiegel des Vorraums 
seine gestärkte Hemdbrust, die Manschetten und die auf 
Hochglanz polierten schwarzen Schuhe. Gesellschaftsklei-
dung brachte seine vornehme, zierliche Erscheinung stets 
besonders gut zur Geltung. Er war mittelgroß, mit einem 
eher durchschnittlichen als attraktiven Gesicht, das jedoch 
durch den intelligenten Blick, den gepflegten Oberlippenbart 
und die schwarzen, graumelierten Locken an Reiz gewann. 
Für einen Moment horchte sein geschultes Komponistenohr 
auf die Musik des Orchesters, das einen schwermütigen, 
sanften Walzer spielte. De Troeye lächelte nachsichtig. Die 
Ausführung war allenfalls korrekt. Dann steckte er die linke 
Hand in die Hosentasche, und nachdem er den Gruß des 
Maître erwidert hatte, folgte er diesem durch den Saal zu 
dem besten Tisch, den er für die ganze Reise reserviert hatte. 
Er zog einige Blicke auf sich. Eine schöne Frau mit Smaragd
ohrringen blinzelte ihn überrascht an. Man kannte ihn. Das 
Orchester stimmte einen weiteren langsamen Walzer an, als 
de Troeye sich an seinem Tisch niederließ, auf dem neben 
einem Glaskelch mit einer künstlich flackernden elektrischen 
Kerzenflamme ein unberührter Champagner-Cocktail stand. 
Von der Tanzfläche, auf der sich die Paare im Takt der Musik 
drehten, lächelte ihm seine junge Gattin zu. Mercedes In-
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zunza, die zwanzig Minuten vor ihm in den Saal gekommen 
war, tanzte mit einem schlanken, gutaussehenden Mann im 
Smoking: dem Eintänzer des Schiffes, dessen Aufgabe es war, 
sich um die weiblichen Erste-Klasse-Passagiere zu kümmern, 
die entweder allein reisten oder deren männliche Begleiter 
nicht tanzten. De Troeye lächelte zurück, schlug die Beine 
übereinander, wählte ein wenig affektiert eine Zigarette aus 
dem Etui und begann zu rauchen.
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1  Der Eintänzer

Es gab Zeiten, da besaß in seiner Zunft jeder Charis-
ma. Und er war der Charismatischste von allen. Beim Tan-
zen hielt er immer fehlerlos den Takt, abseits der Tanzfläche 
waren seine Hände ruhig und gewandt, und stets hatte er 
einen geistreichen Satz oder eine schlagfertige Antwort auf 
den Lippen, was ihm die Sympathie der Männer und die Be-
wunderung der Frauen eintrug. Wie kein Zweiter beherrsch-
te er damals – neben den Gesellschaftstänzen, mit denen 
er seinen Lebensunterhalt verdiente: Tango, Foxtrott, Bos-
ton – die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu entfachen und 
schweigend melancholische Landschaften zu zeichnen. In 
vielen ertragreichen Jahren hatte er sich nur selten getäuscht: 
Kaum eine gutsituierte Dame, gleich welchen Alters, die ihm 
widerstanden hätte, ob bei einem Tanztee im Palace, im Ritz 
oder im Excelsior, auf einer Terrasse an der Riviera oder im 
Erste-Klasse-Salon eines Überseedampfers. Er hatte zu der 
Sorte von Männern gehört, die man morgens im Frack in ei-
ner Konditorei antreffen konnte, wo sie den Dienstboten des 
Hauses, in dem sie am Abend zuvor zu einem Ball oder Fest-
mahl geladen waren, ein Frühstück spendierten. Für solche 
Dinge hatte er eine Begabung, oder ein Gespür. Wenigstens 
einmal in seinem Leben hatte er es auch fertiggebracht, sein 
gesamtes Vermögen im Kasino zu verspielen, auf dem Tritt-
brett der Straßenbahn nach Hause zu fahren, vollkommen 
bankrott, und ungerührt The Man Who Broke the Bank at 
Monte Carlo zu pfeifen. Und er wusste mit solcher Non-



12

chalance eine Zigarette anzuzünden, die Krawatte zu bin-
den oder gut gebügelte Hemdmanschetten zu tragen, dass 
die Polizei nie gewagt hätte, ihn festzunehmen, solange sie 
ihn nicht auf frischer Tat ertappte.

»Max.«
»Señor?«
»Sie können den Koffer ins Auto legen.«
Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den Augen, 

wenn sie sich in den Chromteilen des Jaguars Mark X spie-
gelt, genau wie bei den Automobilen, die er und die anderen 
früher fuhren. Aber auch das ist seither anders geworden; 
und sogar sein Charisma hat sich verflüchtigt, das einmal 
so sehr Teil von ihm gewesen war, dass selbst sein Schatten 
welches besessen hatte. Max Costa wirft einen Blick auf den 
Schatten zu seinen Füßen, bewegt sich sogar ein bisschen, 
ohne Ergebnis. Er weiß nicht, wann genau es geschehen ist, 
doch das ist das Wenigste. Sein Charisma ist dahin und ge-
hört, wie so vieles andere, der Vergangenheit an.

Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht kneift er 
auch nur die Augen zusammen, weil ihn die Sonne blendet, 
und versucht, seine Gedanken auf etwas Konkretes, Greifba-
res zu lenken – den Reifendruck bei halber und voller Belas-
tung, das reibungslose Funktionieren der vollsynchronisier-
ten Gangschaltung, den Ölstand –, um sich von diesem 
bittersüßen Gefühl abzulenken, das sich immer dann ein-
stellt, wenn er Nostalgie und Einsamkeitsgefühl die Ober-
hand gewinnen lässt. Er atmet tief und still durch, und nach-
dem er die silberne Raubkatze auf der Kühlerhaube mit 
einem Lappen poliert hat, greift er nach der grauen Uniform-
jacke, die gefaltet über der Lehne des Fahrersitzes liegt, und 
schlüpft hinein. Erst als er sie ordentlich zugeknöpft und den 
Krawattenknoten zurechtgerückt hat, geht er langsam die 
Stufen hinauf, die, flankiert von kopflosen Marmorstatuen 
und Steinvasen, zum Hauptportal führen.
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»Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«
»Keine Sorge, Señor.«
Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von seinen 

Angestellten mit Doktor angesprochen zu werden. In diesem 
Land, pflegt er zu sagen, wimmelt es von dottori, cavalieri 
und commendatori. Ich bin ein Schweizer Arzt. Und seri-
ös. Ich will nicht, dass sie mich für einen der Ihren halten, 
für den Neffen eines Kardinals, eines Mailänder Industriel-
len oder etwas in der Art. Max Costa dagegen wird in der 
Villa am Stadtrand von Sorrent von allen einfach nur Max 
gerufen. Worin eine gewisse Paradoxie liegt, immerhin hat 
er im Lauf seines Lebens wechselnde Namen und Titel ver-
wendet, den jeweiligen Umständen entsprechend adlige oder 
bürgerliche. Doch seit einiger Zeit, seit sein Charisma zum 
letzten Mal das Taschentuch geschwenkt und sich ein für 
alle Mal verabschiedet hat – wie eine Frau im Fenster eines 
Schlafwagenabteils, die, eingehüllt in eine Dampfwolke, für 
immer entschwindet, ohne dass man jemals erfahren wird, 
ob sie einen in ebendiesem Augenblick oder schon seit lan-
gem nach und nach verlassen hat –, ist er zu seinem eigenen, 
wahren Namen zurückgekehrt. Charisma im Tausch gegen 
einen Namen, der bis zu seiner jüngsten, ebenso natürlichen 
wie zwangsläufigen beruflichen Veränderung, zu der auch 
ein vorübergehender Gefängnisaufenthalt beigetragen hat, 
in halb Europa und Amerika dicke Polizeiakten füllte. Je-
denfalls hätte er sich niemals träumen lassen, denkt er, wäh-
rend er die lederne Aktentasche und den Samsonite-Koffer 
im Wagen verstaut, nicht einmal in seinen schlimmsten 
Momenten, dass er einmal mit »Señor?« antworten würde, 
wenn ihn jemand beim Vornamen ruft.

»Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«
»Dort hinten liegen sie, Señor.«
Das Zuklappen zweier Wagentüren. Er hat die Chauffeurs-

mütze aufgesetzt, abgezogen und wieder aufgesetzt, um sei-
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nen Fahrgast einsteigen zu lassen. Als er hinter dem Lenkrad 
Platz nimmt, legt er sie auf den Beifahrersitz, wirft einen Blick 
in den Rückspiegel und streicht sich mit altgewohnter Eitel-
keit über das graue, noch einigermaßen volle Haar. Nichts 
könnte die Ironie seiner Lage besser zum Ausdruck bringen 
als diese Mütze, denkt er, jetzt, da ihn die Gezeiten des Le-
bens nach seinem letzten Schiffbruch an dieses aberwitzige 
Ufer geschwemmt haben. Und trotzdem, wenn er in seinem 
Zimmer in der Villa vor dem Spiegel steht und beim Rasieren 
seine Falten zählt wie die Narben von Liebeswunden und 
Kriegsverletzungen, die er alle beim Namen kennt  – Frauen, 
Spielkasinos, ungewisse Morgendämmerungen, glorreiche 
oder ernüchternde Abendstunden –, zwinkert er dem hoch-
gewachsenen, nicht mehr ganz so schlanken alten Mann mit 
den dunklen, müden Augen verständnisinnig zu, wie einem 
guten Kumpel, dem er nichts zu erklären braucht. Alles in 
allem, suggeriert ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher, leicht 
zynischer und sogar ein wenig durchtriebener Miene, lasse 
sich nicht leugnen, dass er sich mit seinen vierundsechzig 
Jahren, und obwohl ihm das Leben in letzter Zeit übel mit-
gespielt hat, noch immer glücklich schätzen darf. Anderen – 
Enrico Fossataro, dem alten Sándor Esterházy  – blieb unter 
ähnlichen Umständen nur die Wahl zwischen der öffentli-
chen Wohlfahrt und einer Minute qualvoller Zuckungen im 
Bad einer armseligen Absteige, aufgehängt an ihrem Schlips.

»Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt sich 
Hugentobler.

Vom Rücksitz des Wagens hört man das Rascheln flüchtig 
durchgeblätterter Zeitungen. Es war eher eine Bemerkung 
als eine Frage. Im Rückspiegel sieht Max die gesenkten Au-
gen seines Chefs hinter der auf die Nasenspitze gerutschten 
Lesebrille.

»Haben die Russen die Atombombe abgeworfen oder so 
was?«
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Hugentobler scherzt natürlich. Schweizer Humor. 
»Es ist nichts Besonderes passiert, Señor. Muhammad Ali 

hat wieder gewonnen, und die Astronauten der Gemini XI 
sind gesund und munter auf die Erde zurückgekehrt … Und 
im Indochina-Krieg geht es immer härter zur Sache.«

»Sie meinen den Vietnam-Krieg.«
»Ach so, ja, Vietnam … Und der Lokalteil meldet den Be-

ginn des Schachturniers um den Campanella-Preis in Sor-
rent: Keller gegen Sokolow.«

»Gütiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig und 
spöttisch. »Ein Jammer, dass ich das verpasse … Womit doch 
manche Leute ihre Zeit vergeuden, was, Max?«

»Da haben Sie recht, Señor.«
»Können Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang über ei-

nem Schachbrett zu brüten. So enden sie ja dann auch. Geis-
tesgestört wie dieser Bobby Fischer.«

»Ja, genau.«
»Nehmen Sie die untere Straße. Wir haben Zeit.«
Das Knirschen des Kieses unter den Reifen verstummt, als 

der Jaguar durch das Eisentor fährt und langsam zwischen 
Olivenbäumen, Mastixsträuchern und Feigenbäumen über 
die asphaltierte Straße rollt. Max schaltet sanft herunter, als 
er in eine enge Kurve fährt, hinter der still und leuchtend das 
Meer liegt; im Gegenlicht wirken die Silhouetten der Pinien, 
als betrachtete man sie durch mattes Glas, ebenso wie die 
den Berghang hinauf gebauten Häuser und der Vesuv auf 
der anderen Seite der Bucht. Für einen Augenblick vergisst 
Max seinen Passagier, streichelt das Lenkrad und konzent-
riert sich ganz auf das Vergnügen des Fahrens, die reine, un-
beschwerte Bewegung. Die Luft, die durch das Seitenfenster 
hereinweht, riecht nach Honig und Harz, den letzten Düf-
ten des Sommers, der sich in dieser Gegend immer sträubt, 
das Feld zu räumen, und sich einen sinnlosen, gutmütigen 
Kampf mit den Kalenderblättern liefert.
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»Herrlicher Tag, Max.«
Blinzelnd kehrt er in die Realität zurück und schaut wie-

der in den Rückspiegel. Doktor Hugentobler hat die Zeitun-
gen beiseitegelegt und eine Havanna im Mund.

»In der Tat, Señor.«
»Bis ich zurückkomme, wird es mit dem schönen Wetter 

vorbei sein, fürchte ich.«
»Hoffen wir, dass es sich hält. Es sind ja nur drei Wochen.«
»Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich möchte vorher 

noch in die Stadt.«
»Jawohl, Señor.«
Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber verläss-

liche Armbanduhr, eine Festina aus Katzengold, die er am 
linken Handgelenk trägt, und steuert den Wagen über den 
Corso Italia, wo um diese Tageszeit kaum Verkehr herrscht. 
Sie haben ausreichend Zeit bis zur Abfahrt der Autofähre, 
die den Doktor von Sorrent ans andere Ufer des Golfs brin-
gen und ihm die lange, kurvenreiche Straße zum Flughafen 
von Neapel ersparen wird.

Das Arbeitsverhältnis zwischen Max Costa und seinem 
Chef ist aus spontaner Zuneigung zustande gekommen. 
Kaum hatte der Psychiater einen ersten Blick auf Max ge-
worfen, vergaß er sofort dessen ausgezeichnete, wenn auch 
von vorn bis hinten gefälschte Referenzen. Da Hugentobler 
ein praktisch denkender Mensch und fest davon überzeugt 
ist, dass ihm aufgrund seiner Intuition und Berufserfahrung 
niemand etwas vormachen kann, erschien ihm dieser mit 
leicht überholter Eleganz gekleidete Mann, sein respektvol-
ler, gelassener Gesichtsausdruck und vor allem die kultivierte 
Zurückhaltung seiner Gebärden und Worte auf Anhieb der 
lebende Beweis für Redlichkeit und Anstand zu sein. Der ide-
ale Kandidat also, um dem blitzenden Fuhrpark in Sorrent, 
auf den der Doktor so stolz ist – den Jaguar, einen Rolls-
Royce Silver Cloud II und drei Oldtimer, darunter ein Bugatti 
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50T Coupé – mit der angemessenen Würde vorzustehen. 
Natürlich wäre er nicht im Entferntesten darauf gekommen, 
dass sein Chauffeur zu anderen Zeiten selbst Eigentümer so 
luxuriöser Autos war, wie er sie jetzt als Angestellter fährt. 
Wäre Hugentobler über alles im Bilde gewesen, hätte er seine 
Meinung bezüglich der eigenen Menschenkenntnis in einigen 
Punkten überdenken müssen und sich einen weniger feschen 
Fahrer mit einem durchschnittlicheren Lebenslauf gesucht. 
Was auf alle Fälle ein Irrtum gewesen wäre. Wer sich mit der 
dunklen Seite der Dinge auskennt, weiß, dass diejenigen, die 
ihr Charisma eingebüßt haben, den Frauen mit Vergangen-
heit ähneln, die eine Ehe eingehen: Niemand ist treuer als 
sie, weil sie das Risiko kennen. Doch wird es beim aktuellen 
Stand der Dinge gewiss nicht Max Costa sein, der Doktor 
Hugentobler aufklärt über die Flüchtigkeit von Charisma, 
die Ehrbarkeit der Huren oder die zwangsweise Rechtschaf-
fenheit alter Salontänzer und späterer Ganoven im Frack.

Als die Fähre Riva sich von der Marina Piccola entfernt, 
steht Max Costa noch eine Weile an den Wellenbrecher ge-
lehnt, der die Hafenmauer schützt, und beobachtet, wie die 
Kielspur einen weißen Streifen in die blaue Fläche der Bucht 
zeichnet. Dann nimmt er die Krawatte ab und zieht die Uni-
formjacke aus, hängt sie über den Arm und schlendert zu-
rück zum Auto, das er unweit des Gebäudes der Guardia di 
Finanza geparkt hat, am Fuß der Steilwand, über der Sor-
rent thront. Er gibt dem Jungen, der den Jaguar bewacht 
hat, fünfzig Lire, startet den Wagen und fährt langsam die 
Straße entlang, die sich in einer schmalen Schleife bis zum 
Städtchen hinaufzieht. An der Piazza Tasso hält er an, um 
drei Fußgänger über die Straße zu lassen, die aus dem Ho-
tel Vittoria gekommen sind. Es sind zwei Frauen und ein 
Mann, und er folgt ihnen zerstreut mit den Augen, während 
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sie dicht vor dem Wagen die Fahrbahn überqueren. Sie sehen 
nach wohlhabenden Touristen aus. Der Mann ist noch keine 
dreißig, trägt eine dunkle Brille und eine Jacke mit Wildle-
derflecken an den Ellbogen. Die jüngere der beiden Frauen 
ist eine reizvolle Brünette in einem kurzen Rock und langem, 
auf dem Rücken zum Zopf geflochtenem Haar. Die andere, 
wesentlich ältere, trägt eine beige Strickjacke zu einem dunk-
len Rock und auf dem Kopf einen zerknautschten Herrenhut 
aus Tweed, unter dem silbergraues, sehr kurz geschnittenes 
Haar zum Vorschein kommt. Eine vornehme Dame, stellt 
Max fest. Mit dieser Eleganz, die nicht in der Kleidung be-
steht, sondern in der Art, sie zu tragen. Die heraussticht aus 
dem, was man sonst in den Sommervillen und Nobelhotels 
von Sorrent, Amalfi und Capri zu sehen bekommt, selbst um 
diese Jahreszeit.

Etwas an dieser zweiten Frau hält seinen Blick fest, wäh-
rend das Grüppchen sich über die Piazza Tasso entfernt. 
Vielleicht ist es ihr Gang: langsam, sicher, die rechte Hand 
lässig in der Jackentasche. Der Gang derjenigen, die ein Le-
ben lang selbstbewusst durch ihre mit Teppichen ausgelegte 
Welt geschritten sind. Möglicherweise ist es auch ihre Art, 
den anderen das Gesicht zuzuwenden, die Max’ Aufmerk-
samkeit fesselt, wie sie über etwas lacht oder wie sie spricht, 
wobei natürlich die schalldichten Autoscheiben ihre Stimme 
verschlucken. Tatsache ist, dass Max, so unvermittelt wie 
einem manchmal Bruchstücke eines vergessenen Traumes 
wieder einfallen, vom fernen Echo einer Erinnerung aufge-
schreckt wird. Dem Abglanz eines längst vergangenen Bil-
des, einer Geste, einer Stimme, eines Lachens. Er ist so per-
plex, dass der Wagen hinter ihm erst hupen muss, damit er 
den ersten Gang einlegt und ein Stück weiterfährt, ohne das 
Trio aus den Augen zu lassen, das jetzt auf der anderen Seite 
des Platzes angelangt ist und sich um einen der Tische auf 
der Terrasse der Bar Fauno in die Sonne setzt.
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Als er eben in den Corso Italia einbiegen will, überkommt 
ihn das vage Gefühl einer Erinnerung plötzlich aufs Neue, 
nur ist es jetzt die konkrete Erinnerung an ein Gesicht, eine 
Stimme. An eine Szene, oder mehrere. Wie vom Donner ge-
rührt, tritt er so heftig auf die Bremse, dass das Auto hinter 
ihm zum zweiten Mal hupt und der Fahrer wütend gestiku-
liert. Max reißt das Steuer herum, der Jaguar schert nach 
rechts aus, bremst wieder und kommt an der Bordsteinkante 
zum Stehen.

Er zieht den Zündschlüssel, bleibt reglos sitzen und be-
trachtet seine Hände auf dem Lenkrad. Schließlich steigt er 
aus dem Wagen, zieht die Jacke über und geht unter den 
Palmen entlang auf die Terrasse der Bar zu. Er ist nervös. 
Fast fürchtet er, seine Vermutung bestätigt zu finden. Das 
Trio sitzt dort und unterhält sich lebhaft. Um nicht aufzu-
fallen, bleibt Max hinter ein paar Blumenkübeln mit hohen 
Sträuchern stehen. Der Tisch ist etwa zehn Meter entfernt, 
und er sieht die Frau mit dem Tweedhut von der Seite. Sie ist 
so ins Gespräch vertieft, dass sie nicht bemerkt, wie einge-
hend sie beobachtet wird. Ganz offensichtlich, denkt Max, 
war sie einmal sehr attraktiv, ihre Züge lassen die frühere 
Schönheit erahnen. Sie könnte die Frau sein, für die er sie 
hält, überlegt er zweifelnd, doch es ist schwer zu sagen. Zu 
viele weibliche Gesichter überlagern sich in seiner Erinne-
rung, denn es gab ein Vorher und ein langes Nachher. Hinter 
den Pflanzen versteckt, hält Max Ausschau nach möglichst 
vielen Einzelheiten, die zu den Bildern in seinem Gedächtnis 
passen könnten, gelangt jedoch zu keinem schlüssigen Er-
gebnis. Da er irgendwann auffallen wird, wenn er dort noch 
länger herumsteht, umrundet Max schließlich die Terrasse 
und setzt sich an einen der hinteren Tische. Er bestellt einen 
Negroni, und in den folgenden zwanzig Minuten mustert er 
das Profil der Frau, achtet auf ihre Mimik und jede Gebärde 
und vergleicht sie mit seinen Erinnerungen. Als die drei die 
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Bar verlassen, wieder über den Platz und Richtung der Via 
San Cesareo davongehen, hat er sie endlich erkannt. Oder 
glaubt es zumindest. Er steht auf und folgt ihnen in einigem 
Abstand. Es ist lange her, dass sein altes Herz so schnell ge-
schlagen hat.

Die Frau tanzte gut, stellte Max Costa fest. Locker und be
herzt. Sie traute sich sogar, ihm bei einem komplizierten 
Seitschritt zu folgen, den er improvisierte, um ihre Gewandt-
heit auf die Probe zu stellen, und bei dem eine weniger agile 
Tänzerin keine so gute Figur gemacht hätte. Sie musste Mitte 
zwanzig sein. Groß und schlank mit langen Armen, schma-
len Handgelenken und endlosen Beinen unter dem feinen, 
violett changierenden Seidenstoff, der die Schultern und den 
Rücken bis zur Taille frei ließ. Dank der hochhackigen Schu-
he, die das Abendkleid perfekt ergänzten, war ihr Gesicht auf 
gleicher Höhe mit seinem: ruhig, mit schön gezeichneten Zü-
gen. Das dunkelblonde Haar war leicht gewellt und nach der 
aktuellen Mode im Nacken kurz geschnitten. Beim Tanzen 
hielt sie den Blick starr über die Frackschulter ihres Partners 
gerichtet, auf der ihre Hand mit dem Ehering ruhte. Nach-
dem er sich ihr mit einer höflichen Verbeugung genähert und 
sie zu diesem langsamen Walzer, einem sogenannten Boston, 
aufgefordert hatte, sahen sie sich kein einziges Mal mehr 
in die Augen. Ihre waren von einem so hellen Honigton, 
dass sie fast flüssig wirkten, mit ein wenig Wimperntusche 
betont – nicht mehr als unbedingt nötig, was auch für das 
Lippenrot galt –, und darüber wölbten sich die zu einer fei-
nen Linie gezupften Brauen. Sie hatte nichts mit den anderen 
Frauen gemein, mit denen er an diesem Abend getanzt hatte: 
älteren Frauen mit aufdringlichem Duft nach Veilchen und 
Patchouli und tollpatschigen Backfischen in hellen, kurzen 
Kleidchen, die sich bemühten, nicht aus dem Takt zu kom-


