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  Dieses Buch ist den Familien dieser Welt 
 gewidmet, deren Mitglieder für alle Zeiten mit-
einander verbunden sind – ob sie heute leben, 

ob sie gestorben sind und in unserer Erinnerung 
fortleben oder ob sie erst noch geboren werden. 
In der Hoffnung, dass die Achtung und Liebe, 
die wir für unsere eigene Familie empfi nden, 

uns über alle Grenzen hinweg zu einer einzigen 
großen Weltfamilie zusammenschweißen mögen. 

  

 Und in der Erinnerung an Poppys Lieblingssatz: 
 »Die letzte Meile bis nach Hause ist immer die 

längste … aber es ist so schön, heimzukommen!« 
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  Erstes Kapitel 

 1958 

 Ganz langsam öffnete sich die in die Bibliothek füh-
rende Flügeltür aus dunklem Holz, und durch den 

Spalt drang der etwas muffi ge Geruch von altem Samt, 
Leder und Möbelpolitur in den Korridor. Einen kurzen 
Moment lang wurde ein schmaler Lichtstreif sichtbar, 
ein Schatten huschte ins Zimmer, dann drückten kleine 
Hände die Messingklinken behutsam nach unten, um 
beim Zumachen möglichst kein Geräusch zu verursa-
chen, und schlossen den Raum wieder von der Außen-
welt ab. 

 Obwohl es drinnen dunkel war, bewegte sich die 
kleine Gestalt mit sicherem Schritt auf die üppigen bor-
deauxroten Vorhänge zu, griff nach einer der schweren 
Stoffbahnen und zerrte sie zur Seite. So unerwartet wie 
ein plötzlicher Gewehrschuss ergoss sich ein Schwall 
gleißendes Sonnenlicht ins Zimmer. 

 Der Strahl erhellte den Raum, so dass sich die Möbel-
stücke – ein sperriger Schreibtisch, eine Stehlampe und 
ein niedriger Beistelltisch – aus dem Dunkel hervorho-
ben. Zwei Wände des Raumes wurden vollständig von 
Bücherregalen eingenommen, an einer dritten standen 
zu beiden Seiten eines Kamins bleiverglaste Bücher-
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schränke. Hinter den schweren Gardinen, die den Aus-
blick auf eine gepfl egte Gartenlandschaft verborgen hat-
ten, kam eine hohe Fensterwand zum Vorschein. Es war, 
als sei ein Bühnenvorhang aufgezogen worden, um für 
ein Publikum, das nie kommen würde, die Welt der Bi-
bliothek und die Schönheit des Gartens zu enthüllen. 

 Die winzige Gestalt in kurzen Hosen, gestärktem 
Hemd und wollenen Kniestrümpfen schob die kleine 
Trittleiter vor eine der Bücherwände, kletterte dann auf 
die dritte Stufe, beugte sich vor und griff, ohne zu zögern, 
nach einem in rotes Leder gebundenen Buch mit golde-
nen Lettern auf dem Rücken. Drei Bücher weiter stand 
eines mit schwarzem Einband, und auch dieses wurde 
aus dem Regal gezogen. Der Junge ging zielstrebig auf 
einen der Bücherschränke neben dem Kamin zu, drehte 
den Schlüssel, um die Glastür zu öffnen, und fügte dem 
kleinen Stapel zu seinen Füßen drei weitere Beutestücke 
hinzu. Anschließend schleppte er den Bücherberg zum 
Fenster, wo er sich, eingerahmt vom lockeren Faltenwurf 
der Samtvorhänge, zurücklehnte und das oberste der 
Bücher ins Sonnenlicht hob, das über seine Schultern 
hereinfi el. 

 Zuerst hielt er es nur auf den Knien und ließ andächtig 
die Hände über den Einband gleiten. Dann schlug er den 
schweren Buchdeckel auf und beugte sich hinunter, um 
den würzigen Geruch von Leder und altem Papier ein-
zuatmen und endlich mit erwartungsvoller Vorfreude 
bedächtig das dünne Seidenpapier zurückzuschlagen 
und das Bild auf der Titelseite freizulegen. 
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 Ein verträumtes Lächeln umspielte seine Mundwin-
kel, während er es eingehend betrachtete. Es zeigte eine 
um einen langen Küchentisch versammelte Familie mit 
einem vergnügt aussehenden Vater, der ein langes Tran-
chiermesser in der Hand hielt, mit dem er gleich den vor 
ihm stehenden knusprig gebratenen, dampfenden Trut-
hahn zerteilen würde. Der Junge hatte sich die um den 
Tisch versammelten Menschen schon oft angesehen – die 
freundlich lächelnde Mutter, die gespannten Mienen der 
Kinder – und sich immer gefragt, wie sie wohl hießen 
und was sie zueinander sagten. Er schloss die Augen und 
atmete tief ein, nahm die Wärme der Küche in sich auf, 
den Duft des gebratenen Puters und der im Kamin ge -
rösteten Kastanien, und einen kurzen Augenblick lang 
meinte er, sogar in der Stille der Bibliothek den Wider-
hall ihres fröhlichen Geplappers und Gelächters zu 
hören. 

 Er schloss das Buch, hob das nächste auf den Schoß 
und blätterte die Seiten aufmerksam durch, bis er unter 
den Federzeichnungen sein Lieblingsbild gefunden 
hatte. Diese Familie scharte sich um einen einfachen 
Herd, in dem ein helles Feuer brannte. Der Vater hielt 
eine henkellose Tasse in die Höhe, mit der er den anderen 
zuprostete. Ganz dicht neben ihm kauerte auf einem 
Hocker ein kleiner Junge. Er war krank, seine Beine 
mussten von Metallschienen gestützt werden, und zu 
seinen Füßen lag eine kleine Krücke. Der Mann umklam-
merte die schmale Hand seines Sohnes fest mit der sei-
nen, als liebte er ihn so sehr, dass er ihn nie mehr loslas-
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sen wollte. Der kleine Junge sagte etwas zu seiner Fa  milie 
und blickte dabei hingebungsvoll zu seinem Vater auf. 

 Unter dem Bild standen Buchstaben, die Wörter form-
ten, und diese ergaben einen Satz: »Gott segne uns alle!«, 
sagte Tiny Tim. Aber für den Jungen mit dem Buch wa -
ren es Hieroglyphen. Wie gerne hätte er erfahren, was 
der kleine Junge gerade sagte. Wurde er wohl je wieder 
gesund? Aber auf die Antwort würde er warten müssen, 
bis er selbst lesen gelernt hatte und die zwischen den 
Buchdeckeln verborgenen Schätze bergen konnte. 

 Schuldbewusst blickte er auf, und als hätte er die Strafe 
heraufbeschworen, wurde die Tür zur Bibliothek aufge-
rissen. 

 »Hab ich dich erwischt! Du ungezogener Bursche!«, 
dröhnte eine wütende Stimme. Im Türrahmen stand eine 
bedrohlich aufragende Gestalt, und der Junge sprang 
eilig auf die Füße, wobei er gleichzeitig versuchte, die 
Bücher hinter seinem Rücken zu verstecken. 

 Ein hoch gewachsener Mann stürzte auf ihn zu und 
packte ihn am Kragen. »Du weißt ganz genau, dass du 
hier nichts zu suchen hast. Das sind wertvolle Bücher. 
Du hast hier nichts anzufassen.« Die Stimme des Mannes 
wurde noch lauter. »Mrs. An  der son«, rief er. »Mrs. An -
der son!« 

 Er stieß das Kind auf die Tür zu. Im Korridor ver-
nahm man jetzt Schritte, die eilig näher kamen, und eine 
besorgte Stimme. »Ich komme schon, Sir.« 

 Die Haushälterin hastete ins Zimmer, sie wirkte auf-
geregt. Einzelne mit Grau durchsetzte Strähnen hatten 
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sich aus ihrem Haarknoten gelöst, auf ihrem runden, 
rosa angelaufenen Gesicht glänzten Schweißperlen, und 
sie wischte sich die Hände an der Schürze ab. »Ach, 
Richie, was hast du denn jetzt schon wieder angestellt?«, 
fragte sie tadelnd. 

 Phillip Holten hielt den Jungen am Kragen gepackt 
wie einen streunenden Welpen. Er schob ihn ihr entge-
gen. »Bringen Sie ihn auf sein Zimmer. Er darf erst wie-
der herunter, wenn ich es sage.« Dann drehte er den mit 
gesenktem Kopf vor ihm stehenden Jungen zu sich hin 
und starrte ärgerlich auf ihn nieder. »Sieh mich gefälligst 
an, wenn ich mit dir spreche, Richard.« 

 Zögernd hob der Junge, um dessen Mundwinkel es 
bereits verdächtig zuckte, das Kinn und sah aus blauen 
Augen eingeschüchtert zu ihm auf. 

 Der Mann senkte die Stimme und sprach langsam und 
deutlich. »Ich verbiete dir, diese Bücher anzufassen oder 
dieses Zimmer zu betreten. Hast du mich verstanden?« 

 Der Junge nickte. 
 »Antworte bitte, wenn ich mit dir spreche.« 
 »Ja, Sir«, sagte der Kleine mit bebender Stimme. »Ich 

wollte mir nur die Bücher mit den Bildern …« 
 »Das reicht. Du lernst lesen, wenn ich es dir sage, und 

dann wirst du Bücher lesen, die für Kinder geeignet sind. 
Du bekommst eine Hauslehrerin, die dich auf eine gute 
Schule vorbereiten wird. Bis dahin tust du, was dir gesagt 
wird. Verstanden?« 

 »Ja, Sir«, kam es unterwürfi g zurück. 
 »Und jetzt entschuldige dich, mein Herzchen«, erin-
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nerte ihn Mrs. An  der son, nahm dabei seine Hand und 
drückte sie liebevoll. 

 »Es tut mir leid, Sir.« 
 »Ab nach oben. Sorgen Sie dafür, dass das Zimmer 

wieder in Ordnung gebracht wird, Mrs. An  der son.« 
 »Ja, Mr. Holten. Ich bringe ihn nur vorher noch auf 

sein Zimmer.« 
 Sie führte den Jungen an der Hand nach oben. Als 

sie hörte, wie die Tür zum Arbeitszimmer geschlossen 
wurde, bückte sie sich und hob ihn hoch. »Warum bist 
du denn auch da hineingegangen, mein Spätzchen? Du 
weißt doch, dass du das nicht darfst. Du hast so viele 
Spielsachen und schöne Bücher im Kinderzimmer. Du 
kletterst wohl gern die Trittleiter hoch? Ich weiß ja, dass 
du dir nichts Böses dabei gedacht hast, aber der Spaß ist 
es doch nicht wert, dass er jetzt zornig und wütend auf 
dich ist.« 

 Der Junge schmiegte sein Gesicht an ihre warme 
Schulter. »Denk nicht mehr daran, Spätzchen. Ich bringe 
dir ein leckeres Abendessen aufs Zimmer, und wenn 
du brav bist, bekommst du vielleicht noch eine Über-
raschung.« 

 An der Tür zum Kinderzimmer setzte sie ihn keu-
chend wieder ab. 

 Zurück in der Bibliothek, zog Mrs. An  der son die Vor-
hänge wieder vor, stellte die Trittleiter an ihren Platz 
zurück und hob die Bücher auf. Sie blätterte ein wenig 
darin herum und fragte sich dabei, warum der Junge aus-
gerechnet diese ausgesucht hatte. Sie spürte einen Kloß 
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im Hals, als sie die Bilder betrachtete. »Armer kleiner 
Spatz«, seufzte sie. »So ein Leben hätte er bestimmt 
selbst gern. Das wäre für uns alle schöner …« Sie schob 
die Bücher wieder ins Regal und ging das Abendessen 
vorbereiten. 
  

 Weit davon entfernt, sein einsames Mahl als Strafe zu 
empfi nden, genoss es Richie sogar. Auf dem Tablett, das 
ihm Mrs.  An  der son auf den niedrigen Tisch gestellt 
hatte, fand sich unter einem gestrickten Eierwärmer ein 
weichgekochtes Ei und daneben eine in schmale Streifen 
geschnittene Scheibe Toastbrot. Dazu ein Schälchen 
Pudding mit Apfelkompott, ein Becher mit heißer Scho-
kolade, und als besondere Überraschung stand neben 
dem Ei ein mit bunten Zuckerstreuseln verzierter Muffi n 
in einem Papierförmchen. 

 Dann ließ sie Richie allein, der langsam und mit Ver-
gnügen zu essen begann und die Toaststreifen gerade so 
tief in das Ei stippte, dass das Eigelb nicht oben heraus-
quoll, genau wie Mrs. An  der son es ihm gezeigt hatte. Er 
spielte mit seinem Essen, summte vor sich hin, leckte 
sich die Finger ab und ließ Blasen in seinem Kakao blub-
bern. Das war doch viel schöner, als im kalten, ungemüt-
lichen Esszimmer zu essen, wie er es fast jeden Abend 
tat. 

 Normalerweise wurde er an den langen Esstisch aus 
Palisanderholz gesetzt, wo seine Beine in der Luft bau-
melten und die unangenehme Höhe es ihm noch zusätz-
lich erschwerte, mit Messer und Gabel zu hantieren. Am 
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anderen Ende der Tafel saß Phillip Holten und verzehrte 
andächtig und aufmerksam sein Mahl. Gelegentlich legte 
er das Besteck zur Seite, nahm einen Schluck Rotwein 
und stellte dem kleinen Jungen eine Frage, der es jedoch 
schwierig fand, längere Antworten zu geben und gleich-
zeitig darauf zu achten, dass ihm die Erbsen nicht von 
der Gabel rollten. Er lernte, die Hände im Schoß zu fal-
ten, falls das Antworten mehr Zeit in Anspruch nahm, 
beim Sprechen dem strengen, ruhigen Blick seines Ge -
genübers nicht auszuweichen und seine Aufmerksamkeit 
anschließend wieder der komplizierten Angelegenheit 
der manierlichen Nahrungsaufnahme zu widmen. 

 Mrs. An  der son servierte die einzelnen Gänge, lächelte 
ihrem kleinen Burschen, wie sie ihn heimlich nannte, 
aufmunternd zu und gab ihm hilfreiche Fingerzeige. 
Wenn sie die Teller in die Küche zurücktrug, meinte sie 
häufi g mit einem Seufzer zu ihrem Mann Jim: »Der 
arme kleine Wurm. In seinem Alter sollte er eigentlich 
noch auf dem Schoß von seiner Mama sitzen und sich 
nicht mit großen Silbergabeln und Messern abplagen 
müssen.« 

 »Wenn er da drinnen bestehen kann, dann wird er im 
Leben mit allem fertig«, antwortete Jim dann immer. 
»Misch dich nicht ein. Du kennst doch die Regeln – es 
hat keinen Zweck, darüber zu diskutieren, wie es anders 
sein könnte.« 

 Das allabendliche Essensritual wurde genauso streng 
eingehalten wie zu der Zeit, als Phillip Holten selbst ein 
Junge gewesen war, und er hielt an der Weiterführung 
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dieser Tradition fest. Aber für den kleinen Richie, der 
sich in der feinen Kleidung und den geschnürten Schu-
hen unwohl fühlte und sich allergrößte Mühe gab, sich 
gut zu benehmen, bedeutete es jedes Mal eine Tortur. 
Gegen Ende der Mahlzeit, wenn Mrs.  An  der son ihm 
durch ein leichtes Kopfnicken das Zeichen gegeben 
hatte, sagte Richie sein Sprüchlein auf: »Darf ich bitte 
aufstehen?« Phillip Holten zündete sich dann seine 
Zigarre an und nickte. Mrs. An  der son wartete diskret an 
der Tür, bis er vom Stuhl gerutscht war und gute Nacht 
gewünscht hatte, um dann eilig in sein Schlafzimmer zu 
entfl iehen. 

 Aber heute, wo er das Abendessen ›zur Strafe‹ im Kin-
derzimmer einnehmen musste, trug er seinen Schlaf-
anzug und kümmerte sich nicht darum, ob er krümelte 
oder mit dem Eigelb kleckerte. Jetzt war er ganz allein, 
konnte Weihnachten spielen und so tun, als säße er im 
Kreis seiner Familie und Freunde um den Tisch und 
würde Teller mit Truthahn und Plumpudding weiterrei-
chen. Er lachte und freute sich über die fröhliche Stim-
mung, von der ihm nur die stummen Bilder in den ver-
botenen Büchern eine Vorstellung gaben. 

 Später dann kam Mrs. An  der son, um das Tablett weg-
zuräumen und dafür zu sorgen, dass Richie sich wusch 
und die Zähne putzte. Sie lächelte, als sie ihn so fröhlich 
fand. 

 »Soll ich dir noch eine Gutenachtgeschichte vorlesen, 
Spätzchen?« 

 Richie nickte eifrig, kuschelte sich ins Bett und machte 
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Platz für Mrs. An  der son, damit sie sich neben ihn setzen 
konnte. 

 Es ging etwas langsam und schwerfällig, als sie mit lei-
ser Stimme jeden Satz nach und nach zusammensetzte, 
aber Richie folgte der Geschichte dennoch voller Auf-
merksamkeit, fuhr mit dem Finger die Sätze nach, die sie 
vorlas, und merkte sich jeden einzelnen. Er hatte sie so 
oft gehört, dass er das Buch Wort für Wort schon alleine 
›lesen‹ konnte. 

 Es stammte noch aus der Zeit, als seine Eltern Kinder 
gewesen waren, und gehörte zu der Art von Lektüre, die 
Phillip Holten für kleine Jungen als geeignet erachtete. 
Zu Weihnachten hatte Mrs. An  der son Richie einmal ein 
buntes Bilderbuch mit Abenteuergeschichten für Jungen 
geschenkt. Phillip Holten hatte sich zwar bedankt, ihr 
jedoch gleichzeitig zu verstehen gegeben, dass er es vor-
zöge, wenn Richie wertvolleren Lesestoff bekäme, und 
hinzugefügt: »Sie müssen dem Jungen nichts zu Weih-
nachten schenken. Er hat ohnehin schon genug.« 

 »Bald ist Weihnachten«, überlegte Mrs. An  der son laut 
und dachte an die Bücher, die sich Richie in der Biblio-
thek angesehen hatte. »Und dann ist schon wieder ein 
neues Jahr – 1959. Ich frage mich, was es uns wohl brin-
gen wird. Du wirst dann zum Beispiel schon zur Schule 
gehen.« 

 Aber Richies Blick war traurig. »Warum gibt es bei 
uns eigentlich kein Weihnachtsfest wie bei den Leuten in 
den Büchern?«, wollte er wissen, denn in seinem Zuhause 
wurde Weihnachten nicht gefeiert. 
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 Am Weihnachtsmorgen begleitete Richie Phillip Hol-
ten zur Kirche, wo er dem Gottesdienst zwar keine 
besonders große Aufmerksamkeit schenkte, sich aber 
trotzdem brav und still verhielt. Das Singen gefi el ihm, 
aber mehr noch faszinierte ihn die festlich dekorierte 
Kirche mit den bändergeschmückten Kränzen am Ein-
gang, dem Lametta, dem Blumenschmuck und den bren-
nenden Kerzen im Innenraum. An diesem Tag war es 
anders als bei der üblichen Sonntagsmesse, die Kirche 
war brechend voll mit gutgelaunten Menschen, die ihre 
besten Kleider trugen. Alle wünschten sich gegenseitig 
»Fröhliche Weihnachten«, und die Augen der anderen 
Kinder strahlten vor Aufregung. 

 Während des Gottesdiensts in der einfachen presbyte-
rianischen Kirche stand Phillip Holten immer feierlich in 
der ersten Reihe, und wenn er sich anschließend von den 
verschiedenen Gemeindemitgliedern mit einem Nicken 
und vom Pfarrer mit Handschlag verabschiedete, blieb 
Richie dicht neben ihm. 

 Beim anschließenden Mittagessen servierte ihnen 
Mrs.  An  der son zum Nachtisch ihren Plumpudding  – 
weitere Zugeständnisse an den Festtag gab es nicht. 

 Einmal hatte sie angedeutet, der Junge würde sich 
sicherlich über einen Weihnachtsbaum und ein paar 
»kleine Geschenke« freuen. 

 »Vielen Dank, Mrs. An  der son, aber die Erziehung des 
Kindes können Sie getrost mir überlassen. Abgesehen 
davon ist er noch zu klein, um für den unsinnigen Flitter, 
von dem einige Leute nicht lassen können, einen Sinn zu 
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haben … wie man sein hart erarbeitetes Geld nur so ver-
schleudern kann.« 

 Mrs. An  der son hatte darauf wohlweislich nichts erwi-
dert, sich aber bei ihrem Mann verärgert über Mr. Hol-
tens gnadenlose Sparsamkeit ausgelassen und den Jungen 
wegen seiner freudlosen Kindheit bedauert. 

 Jim Anderson klopfte den Kopf seiner Pfeife gegen 
die Ofenklappe und leerte den Bodensatz dann in den 
Aschekasten unter dem Herd. »Tja, Rene, vielleicht ist 
er ja wirklich ein schäbiger Geizkragen, aber du darfst 
dich nicht in seine Angelegenheiten einmischen. Wenn er 
es so für gut befi ndet, dann wird es eben so gemacht. 
Außerdem kannst du dem Mann kaum zum Vorwurf 
machen, dass er an Weihnachten nicht gerade fröhlich 
gestimmt ist.« 

 Richie spürte instinktiv, dass ihm etwas entging. Ir -
gend  wo da draußen musste es noch eine andere Welt ge -
ben, und er hätte nur zu gern gewusst, wie man dort hin-
kam. Er sah zu, wie Mrs. An  der son das Buch weglegte. 
»Was haben Sie an Weihnachten gemacht, als Sie so klein 
waren wie ich?«, wollte er wissen. 

 Ohne weiter darüber nachzudenken, begann Mrs. An -
der son von ihren Geschwistern zu erzählen, was für lus-
tige Spiele sie immer gespielt hatten und wie schön es 
gewesen war, am Weihnachtsmorgen aufzuwachen und 
die mit Süßigkeiten und Spielzeug gefüllten Strümpfe zu 
fi nden. Als sie allerdings Richies traurigen Blick sah und 
die Sehnsucht in seinem Herzen spürte, biss sie sich auf 
die Zunge und fügte ohne viel Überzeugungskraft hinzu: 
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»Unser Leben bestand natürlich nicht nur aus Spiel und 
Spaß. Die Zeiten waren schwer, und Geld war knapp. 
Wir lebten von der Hand in den Mund. Du hast es da 
schon viel besser, dass du in einem so herrschaftlichen 
Haus aufwachsen kannst. Und später wirst du auf die 
besten Schulen gehen und ein kluger Mann werden, und 
dann kannst du alle Bücher auf der ganzen Welt lesen. 
Vielleicht schreibst du dann ja sogar selbst eines!« Aber 
ihre Worte hatten einen hohlen Klang, und Richie schien 
nicht ganz überzeugt davon, dass er es besser hatte. 

 Mrs. An  der son deckte ihn zärtlich zu und drückte ihm 
dann einen Kuss auf die Wange. 

 In der Stille unter den kühlen, weißen Laken legte der 
kleine Junge die Arme um sein Kissen und drückte es fest 
an sich. Unter seinen zusammengepressten Lidern be -
gannen die Bilder, die er sich in den Büchern der Biblio-
thek angesehen hatte, plötzlich lebendig zu werden. In 
je  der dieser Szenen sah er sich selbst, und immer lachte er. 

 Den Engeln oder den tanzenden Rentieren, die an 
Weihnachten über die im Mondenschein schlummernde 
Landschaft eilten, war es wohl kaum zu verübeln, dass 
sie bei dem großen Haus nicht haltmachten. Die Fenster 
blickten schwarz, und keine Kerze brannte darin, um sie 
willkommen zu heißen. Das Haus wirkte nicht einla-
dend, es schien sich in sich selbst zurückzuziehen, sich 
von der Außenwelt abzuschirmen … versunken in Erin-
nerungen. Zwar war das düstere Herrenhaus nie ein 
fröhliches oder sonniges Heim gewesen, aber immerhin 
hatte darin einmal eine richtige Familie gelebt. 
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