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Für Sandra

»Nunca lamente uma ilusão perdida,
pois não haveria fruto
se a fl or não caísse.«
(Thaysa M. Dutra)

Beklage nie eine verlorene Illusion,
schließlich gäbe es keine Frucht,

wenn die Blüte nicht abfi ele.
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Es war zu hell.
Das Licht schmerzte. Es verursachte ein heftiges Pochen 

hinter ihrer Stirn. Die junge Frau schloss sofort wieder die 
Augen, doch die Sonnenstrahlen drangen durch ihre Lider 
und quälten ihr Hirn mit wilden Mustern in Gelb- und 
Orange tönen. Ihr wurde schlecht davon. Sie drehte den 
Kopf von der linken auf die rechte Seite und hoffte, dass der 
Schmerz und die Übelkeit sich legen würden. Sie verharrte 
einige Minuten reglos in dieser Stellung, aber es wurde nicht 
besser. Stattdessen gesellte sich zu dem Kopfweh nun auch 
ein schlechtes Gewissen. So hell wie es in dem Zimmer war, 
musste es bereits Mittag sein. Warum, um Gottes willen, lag 
sie um diese Zeit noch im Bett? Bevor sie darauf eine Antwort 
fand, erlöste ein unruhiger Schlaf sie von dem hämmernden 
Schmerz.

Einige Stunden später schlug die junge Frau erneut die 
Augen auf. Das Licht war weniger grell, und auch das gräss-
liche Pochen in ihrem Schädel hatte sich ein wenig gelegt. 
Dafür verspürte sie jetzt einen unerträglichen Durst. Ihr 
Mund fühlte sich so trocken an, dass die Zunge am Gaumen 
festklebte. Sie brauchte dringend ein Glas Wasser. Sie ver-
suchte sich zu erheben, doch es gelang ihr nicht. Nach nur 
wenigen Zentimetern, die sie ihren Oberkörper aufgerappelt 
hatte, fi el sie erschöpft in die Kissen zurück. Also blieb sie 
liegen und hoffte darauf, dass irgendwann jemand nach ihr 
sah. Vielleicht sollte sie sich bemerkbar machen? Sie hob zu 
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einem Rufen an, merkte jedoch sofort, dass kaum mehr als 
ein leises Krächzen aus ihrer Kehle drang. Ihr blieb nichts 
anderes übrig, als abzuwarten.

Im Liegen und ohne allzu sehr den Kopf zu bewegen, sah 
sie sich in dem Raum um. Sie war sich sicher, dass sie ihn nie 
zuvor gesehen hatte. Wo war sie?

Zwischen drei mächtigen schwarzen Holzbalken war die 
Decke weiß getüncht. Die Wände des Zimmers, oder das, 
was sie aus ihrer Position davon erkennen konnte, waren glatt 
und weiß. Kein Fachwerk. Kein Bild. Nicht einmal ein Kruzi-
fi x war da zu sehen. Das Sprossenfenster war einen Spaltbreit 
hochgeschoben. Vorhänge gab es keine. Einzig die Fensterlä-
den hätten Schutz vor unerwünschten Blicken und Licht bie-
ten können, wären sie denn geschlossen gewesen. So jedoch 
schien die Sonne in den schmucklosen Raum. Sie stand schon 
schräg, und ein Strahl fi el auf eine schlichte Kommode, auf 
der sich ein Krug sowie eine Waschschüssel aus Emaille be-
fanden. Oh Gott, könnte sie es doch nur schaffen, aufzuste-
hen und die wenigen Schritte zu dem Wasserkrug zu gehen! 
Der Durst brachte sie um!

Ihr kamen die Tränen. Doch bevor die junge Frau sich 
vollständig ihrer Verzweifl ung hingeben konnte, betrat plötz-
lich eine dicke dunkelhäutige Frau das Zimmer. Sie lachte 
und entblößte dabei ihr Zahnfl eisch. Es war bläulich und 
nicht rosa, wie ihr eigenes. Der jungen Frau war ein bisschen 
mulmig zumute. Sie hatte schon von Schwarzen gehört und 
gelesen, aber noch nie eine leibhaftige Negerin so nah vor 
sich gehabt. War sie etwa in Afrika gelandet? Aber nein, die 
Schwarze trug ja ein ordentliches Baumwollkleid und eine 
gestärkte Schürze darüber. Eine Wilde aus dem Busch war sie 
ganz sicher nicht.

Die Dicke plapperte unaufhörlich. Dann setzte sie sich auf 
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die Bettkante, sah der jungen Frau in die Augen und sprach 
sie direkt an. Sie hatte eine wohlklingende Stimme, und ihr 
Tonfall war freundlich. Die junge Frau begann sich etwas zu 
entspannen, obwohl sie kein Wort verstand. Bei all ihrer be-
unruhigenden Fremdartigkeit hatte die Schwarze auch etwas 
Mütterliches an sich. Sie hatte sofort erkannt, wonach die 
junge Frau am meisten gierte: Wasser.

Die Ältere hielt ihr das Glas an die Lippen und hob es 
so, dass sie nur winzige Schlückchen trinken konnte. Nach 
kurzer Zeit war das Glas leer. Die Schwarze stand auf, sagte 
etwas zu der jungen Frau, streichelte ihre Hand und verließ 
den Raum. Als sie durch die Tür ging, bemerkte die Jüngere, 
dass die andere keine Schuhe trug. Das fand sie äußerst merk-
würdig. Dieser Gedanke lenkte sie für einen Moment von der 
Tatsache ab, dass sie weiterhin so durstig war, dass sie einen 
ganzen Eimer Wasser auf einmal hätte leeren können. Dann 
schlief sie wieder ein.

Als sie, zum dritten Mal an diesem Tag, aufwachte, saß 
die Schwarze auf einem Stuhl neben ihrem Bett. Sie blickte 
besorgt drein, lächelte ihrer Patientin aber aufmunternd zu. 
Erneut redete sie mit ihr, doch die junge Frau verstand nichts 
davon. Erst als die Schwarze mit dem Finger auf sich selbst 
zeigte und »Teresa« sagte, begriff die junge Frau. Dann zeigte 
die Frau auf sie und hob fragend die Schultern. Sie wollte 
offen bar ihren Namen wissen. Die Jüngere blieb stumm.

Die junge Frau wirkte nachdenklich, dann schüttelte 
sie bedauernd den Kopf. Tränen traten in ihre Augen. Die 
Schwarze tätschelte ihr beruhigend die Wange. Was für eine 
Schnapsidee von ihr, Teresa, das arme Kind zum Sprechen 
bringen zu wollen! Das Mädchen hatte sicher seine Stimme 
noch gar nicht wiedergefunden.

Die junge Frau öffnete erst den Mund, als die Ältere einen 
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kleinen Löffel mit Milchreis davorhielt, um sie zu füttern. Der 
Duft löste angenehme Gefühle in ihr aus, aber sie hätte nicht 
zu erklären vermocht, an was genau er sie erinnerte. Und die 
schönen Empfi ndungen hielten auch nicht lange an. Schnell 
wurden sie wieder von den Fragen abgelöst, die sie schon seit 
dem Aufwachen quälten. Was war passiert? Wo befand sie 
sich? Wer war diese Person?

Und vor allem: Wer war sie selber?
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2

An meinem siebten Geburtstag fragte mich die Mutter 
morgens, bevor ich zur Schule ging, welches Essen ich mir 
zum Mittag wünschte. Sie wusste genau, welches mein Lieb-
lingsgericht war, und dieses wünschte ich mir natürlich auch: 
Milchreis mit Zimt und Zucker. Den ganzen Vormittag über 
starrte ich aus dem Fenster in der Schule. Es war ein grauer 
Dienstag, Regentropfen trommelten gegen die Scheibe. Die 
vergangene Woche in diesem November des Jahres 1810 war 
schön gewesen, erst am Vortag war das Wetter umgeschla-
gen. Aber es machte mir nicht viel aus. Ich dachte an kaum 
etwas anderes als an den Augenblick, in dem ich endlich die 
süße, cremige Masse genießen durfte. Die anderen Kinder in 
der Schule brachten mir, zu Ehren meines Geburtstags, ein 
Ständchen, und ich muss selig dreingeschaut haben, denn der 
Lehrer machte eine entsprechende Bemerkung. »Schön, dass 
wir dir mit dem Lied eine solche Freude gemacht haben«, 
sagte er – oder etwas in der Art. Herr Friedrich hieß er, und 
er hat sich schon damals nicht durch besondere Menschen-
kenntnis ausgezeichnet. Denn das Lied war mir ziemlich 
gleichgültig.

Auch die kleinen Geschenke, die meine Freundinnen mir 
mitgebracht hatten, vermochten mich nicht so zu begeistern 
wie die Aussicht auf den Milchreis. Von Anna bekam ich ein 
gefl ochtenes Lederarmband, wie sie selber eines besaß. Ich 
wusste, dass sie es mir nur schenkte, damit ich es trug und 
sie damit als meine beste Freundin auszeichnete. Aber meine 
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beste Freundin war Lore. Sie schenkte mir einen Kreisel, der 
sehr schön war und den ihr Vater geschnitzt haben musste. 
Ich freute mich darüber, aber nicht so sehr, wie sie es erwartet 
hatte. »Oh, der ist aber hübsch!«, rief ich aus, doch irgend-
wie sah Lore enttäuscht aus. In der großen Pause schnappte 
mir mein Bruder Matthias den Kreisel weg. Erst als er es ge-
schafft hatte, das Spielzeug weitgehend zu zerstören, erhielt 
ich es zurück. Lore weinte, ich nicht. Ich war Schlimmeres 
gewohnt.

Ich hatte acht Geschwister, alle älter als ich. Vier davon 
gingen mit mir zusammen zur Volksschule, nämlich meine 
Brüder Matthias, Johannes und Lukas sowie meine Schwester 
Hildegard. Von den anderen vier waren zwei verheiratet und 
hatten ihre eigene Familie. Mein Vater hätte sie von seiner 
Arbeit im Schieferbruch eh kaum satt bekommen, und un-
ser kleines bisschen Land gab schon nicht genügend für uns 
andere her. Am wenigsten für mich. Es ist schrecklich, wenn 
man von elf Personen, die in einem Haushalt leben – außer 
meinen Eltern und ledigen Geschwistern wohnten auch Tan-
te Mechthild und Großvater Franz bei uns –, die jüngste ist. 
Man hat keine Rechte. Man ist, nicht nur beim Essen, im-
mer die letzte in der Reihe. Man muss immerzu tun, was die 
anderen sagen. Man muss den Eltern folgen, zugleich aber 
darauf achten, dass man es sich mit den Geschwistern nicht 
verscherzt. Einmal habe ich, und wirklich nur aus Versehen, 
Hildegard verpetzt, woraufhin sie mich wochenlang auf dem 
Fußboden unserer Kammer schlafen ließ. Niemand bekam 
etwas davon mit. Erst als ich fast an einer Lungenentzündung 
gestorben wäre, erlaubte sie mir, im Bett zu schlafen. Ich habe 
nie wieder eine Silbe über ihre lächerliche Leidenschaft für 
den Knecht der Kelbels verloren.

Aber mit Hildegard kam ich, trotz des Altersunterschieds 
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von sechs Jahren, immer noch besser zurecht als mit Mat-
thias, der nur ein Jahr älter ist als ich. Er hat mich drangsaliert 
und schikaniert, wo er nur konnte. Er hat Lügengeschichten 
über mich erfunden, hat meine kostbaren Schulhefte kaputt 
gemacht und Tinte auf meine Kleider gegossen – die meine 
Mutter sich vom Munde abgespart hatte, weil sie darauf be-
stand, dass wir alle zur Schule gingen, jedenfalls wenn nicht 
gerade Erntezeit war und alle mit anpacken mussten. Wir 
sollten es einmal besser haben als sie, sagte sie immer.

Alles, was eine Strafe für mich nach sich zog, bereitete 
Matthias ein ungeheures Vergnügen. Warum alle immer nur 
ihm glaubten und nicht mir, habe ich nie begriffen. Er war 
zwar ein begnadeter Lügner und Schauspieler, der, wenn es 
darauf ankam, aussehen konnte wie das reinste Unschulds-
lamm, während ich, schon allein in Erwartung der Strafe, 
die mich ungerechtfertigt treffen würde, immer rot wurde 
und dadurch schuldig wirkte. Dennoch wollte mir nie in den 
Kopf, wie ein solcher Unhold wie Matthias mit seinen bösen 
Streichen ungeschoren davonkommen konnte, zumal ich si-
cher nicht die Einzige war, die darunter zu leiden hatte. Oder 
doch? In unserem Haushalt war ich schließlich der einzige 
Mensch, der jünger, kleiner und schwächer war als er.

Mein einziger Trost bestand in dem Wissen, dass Matthias 
zwar Vater und Mutter, den Lehrer und den Pfarrer täuschen 
konnte, nicht aber den lieben Gott. Der sah ganz gewiss jede 
einzelne Sünde, die Matthias beging, und ebenso sicher sah 
er, dass ich ein braves Kind war. Ich würde eines Tages in den 
Himmel kommen, Matthias ganz bestimmt nicht.

An meinem siebten Geburtstag übertraf Matthias sich 
selbst in seiner Schlechtigkeit. Den demolierten Kreisel 
konnte ich noch hinnehmen, nicht aber das, was mittags 
passierte. Wir fünf Geschwister gingen gemeinsam aus der 
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Schule nach Hause. Unterwegs machte Hildegard mal wieder 
dem Kelbelschen Knecht schöne Augen, die Jungen sammel-
ten Kastanien auf und warfen damit nach den Kühen. Ich war 
dankbar dafür, dass sie sie immerhin nicht nach uns Mädchen 
warfen. Es war ein trüber Novembertag, und meine Vorfreu-
de auf das Geburtstagsessen wuchs mit jedem Schritt, den 
wir uns unserem Hof näherten. Es war eine lange Strecke, 
aber wir waren das gewohnt. Wenn man an jedem Werktag 
mindestens zehn Kilometer zu Fuß geht, fünf zur Schule und 
fünf zurück, dazu noch all die anderen Gänge, die man so zu 
erledigen hat, empfi ndet man den Weg nicht mehr als allzu 
weit. Als wir endlich daheim eintrafen, strahlte die Mutter 
schon übers ganze Gesicht. Ich glaube, sie freute sich genauso 
sehr auf den Milchreis wie ich. Sonst gab es bei uns im Herbst 
immer nur Kartoffel- und Kohlgerichte. Mit feinen Gewür-
zen wurde geknausert, Zimt und Vanille kannten wir nur von 
Weihnachten – oder eben von einem unserer Geburtstage, 
denn jedes Kind durfte sich dann sein Lieblingsgericht wün-
schen. Ganz gleich, wie groß unsere Armut auch sein mochte, 
irgendwie gelang es der Mutter immer, an diesen Festtagen 
unseren jeweiligen Wunsch zu erfüllen.

Mutter drückte mich an sich, eine Geste, die sie sich für 
besondere Gelegenheiten aufsparte. Allein diese Umarmung 
entschädigte mich für alle Ungerechtigkeiten, die ich an 
diesem und an jedem anderen Tag des Jahres erlitten hatte. 
Wir gingen ins Haus, das erfüllt war von einem verheißungs-
vollen, magischen, köstlichen Duft. Drinnen wartete der Va-
ter auf mich, der mich hochhob und sagte: »Sieben Jahre, bist 
ja schon ein richtiges junges Fräulein!« In diesem Augenblick 
hörten wir aus der Küche ein mächtiges Scheppern und Rum-
peln. Sekunden später kam Matthias herausgerannt. »Ich 
wollte nur umrühren, damit der Milchreis nicht anbrennt!«, 
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schluchzte er. »Die Mutter war ja draußen, und die Hildegard 
ist gleich rauf in ihre Kammer gerannt, und ihr wart hier auf 
dem Flur, und die anderen … da dachte ich, weil es doch ein 
so besonderes Essen und …« Weiter kam er nicht, weil ein 
Weinkrampf ihn schüttelte. Wir waren inzwischen alle zu-
sammen in die Küche gegangen, um uns anzusehen, welches 
Missgeschick sich da zugetragen hatte. Und da sahen wir es: 
Der Topf mit dem Milchreis lag auf dem Boden, der weiße 
Brei ergoss sich über die Fliesen vor dem Herd.

»Du hast nicht nur umrühren wollen. Du hast genascht.« 
Der Vater sah Matthias tadelnd an.

Der wollte schon den Kopf schütteln, als er sich eines 
Besseren besann und nickte. Vielleicht war er sich der Tatsa-
che bewusst, dass in seinen Mundwinkeln noch Reste seines 
Festschmauses klebten, vielleicht war er aber auch einfach so 
gerissen, ein kleineres Vergehen zuzugeben, um nicht eines 
größeren bezichtigt zu werden. Denn dass Matthias den Topf 
mit Absicht vom Herd gestoßen hatte, nachdem er sich zuvor 
den Bauch mit meinem Geburtstagsessen vollgeschlagen hat-
te, stand für mich fest. Ich sah es an dem boshaften Funkeln 
in seinen Augen. Ich brach in Tränen aus.

Mutter buk uns Apfelpfannkuchen, und ich durfte Mat-
thias’ Anteil an dem Zimtzucker, der für den Milchreis vor-
gesehen gewesen war, über meinen Pfannkuchen streuen. Ich 
fand die Strafe viel zu mild für die große Gemeinheit, die mein 
Bruder mir angetan hatte. Ich sann auf Rache. Und nicht nur 
ihm gegenüber. Am liebsten hätte ich meine ganze Familie 
mit der Mistgabel aufgescheucht, denn fast noch furchtbarer 
als Matthias’ Boshaftigkeit war der Umstand, dass er mit sei-
nem herzerweichenden Gesichtsausdruck, der nichts außer 
Reue und Trauer zeigte, auch noch das Mitleid der anderen 
Familienmitglieder erregte.
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»Kann passieren, gräm dich nicht länger.« Mutter strich 
ihm dabei mit der Hand zärtlich über das seidige blonde 
Haar.

»Hier, kannst ein Stück von meinem Zimtpfannkuchen 
haben«, sagte Ursula, unsere älteste noch im Haus lebende 
Schwester, »ich bin eh schon satt.«

Meine Unterlippe begann zu zittern. Gleich würde ich los-
heulen müssen. Lukas, der gutmütigste meiner Brüder, schien 
mich und die anderen von dem Drama ablenken zu wollen, 
das er da auf sich zukommen sah. »Mir sind mit acht Jahren 
noch viel schlimmere Sachen passiert«, erklärte er wichtig-
tuerisch und schob die Ärmel seines groben Leinenhemdes 
hoch. Als ob wir nicht alle die Narben gekannt hätten, die 
er sich bei einem ähnlichen Unfall am Herd, nur mit einem 
Topf kochenden Wassers, zugezogen hatte.

Sein plumper Versuch, mich die Ursache meiner Traurig-
keit vergessen zu lassen, schlug fehl. Ich begann zu weinen, 
stand abrupt vom Tisch auf und lief aus der Küche. Wer hatte 
bitte schön heute Geburtstag? Ich! Wer war unartig gewesen? 
Matthias! Und wer wurde bestraft, wer belohnt? Ich verstand 
die Welt nicht mehr. Das Letzte, was ich hörte, bevor ich die 
Treppe hinaufl ief, war die Stimme meines Vaters. Es wurde 
keinesfalls geduldet, dass ein Kind sich ohne Erlaubnis vom 
Tisch entfernte. »Den Rest des Tages Stubenarrest!«, rief er 
mir nach, und ich war nicht einmal unfroh darüber. In mei-
ner Kammer hätte ich wenigstens Frieden vor den Misshand-
lungen meines nächstälteren Bruders.

Der Rest dieses verkorksten Tages verlief dann erstaunlich 
schön. Alle, mit Ausnahme meines Vaters und Matthias’, be-
suchten mich »heimlich« in meiner Kammer, überreichten 
mir ihre bescheidenen Geschenke, redeten mir gut zu oder 
munterten mich mit albernen Späßen auf. Ursula entschuldig-
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te sich sogar für ihre Gedankenlosigkeit: »Wenn ich gewusst 
hätte, dass du noch Pfannkuchen wolltest, hätte ich ihn dir 
angeboten. Aber du hast so satt und zufrieden ausgesehen …« 
Mir kamen wieder die Tränen hoch, doch Ursula, die schon 
sechzehn Jahre alt war und mir mehr wie eine Mutter als wie 
eine Schwester erschien, gelang es, mich von neuerlichem 
Weinen abzuhalten. Sie nahm mich in die Arme und küsste 
mein Haar und fl üsterte Worte in mein Ohr, die süßer klan-
gen, als sie waren. »Scht, meine hübsche Kleine, reg dich 
nicht auf. So ist das Leben nun einmal. Die Männer kriegen 
immer das Beste, wir nur die Reste. Ha«, unterbrach sie sich, 
»das reimt sich ja! Nun denn. Und du darfst das nie anzwei-
feln, geschweige denn über diese Ungerechtigkeit heulen. Im 
Gegenteil. Wenn du geweint hast, siehst du hässlich aus, mit 
verquollenen Augen und roter Nase, und dann nimmt dich 
kein Mann mehr. So eine kleine Schönheit wie du, die macht 
eine richtig gute Partie, wart’s nur ab. Aber nur, wenn du dich 
fröhlich gibst, auch wenn du’s nicht bist.«

Ich hätte gleich wieder losfl ennen können. Einzig der Ver-
such, die Logik hinter dieser bemerkenswerten Lektion zu 
begreifen, hielt mich davon ab. Wieso sollte ich jemals einen 
Mann haben wollen, wenn dessen Aufgabe vor allem darin 
bestand, mir das Beste streitig zu machen? Ich würde nie-
mals heiraten, schwor ich mir, wenn damit dasselbe Schicksal 
einhergehen sollte wie jenes, das ich jetzt erlebte: immer als 
Letzte aus der Schüssel nehmen zu dürfen, immer als Erste 
ins Bett gehen zu müssen, nie gelobt zu werden für etwas, was 
nicht eines meiner Geschwister besser könnte als ich.

Schon jetzt, in meinem ersten Schuljahr, konnte ich schö-
ner schreiben als Matthias, aber neben der sauberen Hand-
schrift von Hildegard, die mir schon vor meiner Einschulung 
das Alphabet beigebracht hatte, nahm sich meine wie kin-
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disches Gekrakel aus. Ich konnte schneller laufen als alle an-
deren Mädchen in meinem Alter, aber von uns Geschwistern 
war ich immer das langsamste. Das Einzige, worin ich wirk-
lich alle anderen übertraf, war mein Gedächtnis. Ich konnte 
mir ellenlange Listen merken und hatte die Geburtstage al-
ler mir persönlich bekannten Personen im Kopf. Ich konnte 
alle Strophen selbst der längsten Weihnachtslieder, und beim 
Gedichteaufsagen glänzte ich wie niemand sonst. Und was 
erntete ich dafür? Spott.

»Unser kleiner Papagei«, witzelte Vater, als ich letztes Jahr 
an Nikolaus ein sehr schwieriges Gedicht fehlerfrei aufsagte, 
und meine Geschwister fi elen in sein Gelächter mit ein, ob-
wohl sie natürlich genauso wenig wie ich wussten, was ein 
Papagei war.

Doch nicht nur an Auswendiggelerntes erinnerte ich 
mich, sondern auch an diese Art von Demütigungen. Irgend-
wann, sagte ich mir, würde ich mich zu wehren wissen. Wenn 
sie schon längst vergessen hätten, was sie mir einst angetan 
hatten, würden in meinem Kopf all die Schmähungen, Un-
gerechtigkeiten und Erniedrigungen weiterleben. Und dann 
würde ich es ihnen heimzahlen.

Denn ich vergaß nie etwas.
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Raúl Almeida hatte früh lernen müssen, dass er nur über-
leben konnte, wenn er hart zu sich und hart zu anderen war. 
Er zeichnete sich durch Disziplin, Mut und Kompromisslo-
sigkeit aus. Stolz war er auf diese Eigenschaften jedoch nicht. 
Wäre ein Dornenstrauch etwa stolz darauf, dank seiner An-
spruchslosigkeit in der Wüste oder in einem kargen Gebirge 
überleben zu können? Seine Wesenszüge betrachtete Raúl 
Almeida daher nicht als »männliche Tugenden«, wie es ein 
Bekannter aus der Stadt einmal formuliert hatte, sondern ein-
fach nur als nützlich. Ohne sie wäre er in einem Land wie 
diesem verloren gewesen. Die Provinz Rio Grande do Sul, im 
äußersten Süden des jungen Kaiserreichs Brasilien, war rie-
sig, wild und gefährlich. Es lebten nur wenige Menschen hier, 
die meisten von ihnen Gaúchos wie er. Weder in den Weiten 
der Pampa noch in den küstennahen Urwäldern konnte man 
sich Fehler erlauben. Unbedachtheit endete oft tödlich. Und 
weil Raúl diese Lektion bereits als Kind schmerzhaft hatte 
lernen müssen, ließ er sich niemals zu Dingen hinreißen, die 
mit dem Verstand allein nicht zu erklären gewesen wären.

Nur dieses eine Mal.
Warum zum Teufel hatte er das halbtote Mädchen mit 

nach Hause genommen? Wieso war er nicht einfach in die 
nächstgelegene Ortschaft geritten, um nach einem Arzt oder 
wenigstens einem Apotheker zu fragen? Weil, redete er sich 
ein, erstens sein Stadthaus nur unwesentlich weiter als das 
Dorf entfernt lag. Weil zweitens die Heilkünste seiner alten 
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Sklavin Teresa denen aller Ärzte vorzuziehen waren. Und 
weil drittens die Wahrscheinlichkeit, in dem kleinen armse-
ligen Dorf einen Fachkundigen zu fi nden, ohnehin sehr ge-
ring war. Und dennoch. Hätte er das Mädchen einfach woan-
ders abgeliefert, wäre er jetzt um eine Sorge ärmer. Was war 
nur in ihn gefahren? Seit wann hatte er solche unerklärlichen 
Anwandlungen von Nächstenliebe? War die Schwerverletzte 
etwa sein Problem?

Ja, gestand er sich ein. Jetzt war sie es.
Gestern war sie aus der Bewusstlosigkeit erwacht, wie 

Teresa ihm freudestrahlend mitteilte, kaum dass er aus São 
Pedro zurückgekehrt war. Noch immer war er in Gedanken 
bei den unverschämten Forderungen des Viehhändlers, den 
er getroffen hatte, so dass er die gute Neuigkeit zunächst ach-
selzuckend hinnahm. Doch als er das Zimmer betrat, in dem 
sie die junge Frau untergebracht hatten, rückte diese Angele-
genheit plötzlich wieder in den Vordergrund.

Die Patientin wirkte schläfrig. Sie sah ihn teilnahmslos 
unter halbgeöffneten Lidern an.

Raúl trat näher an das Bett heran. Selbst er, der sonst 
nie mehr als Gleichmut und Gelassenheit an den Tag legte, 
konnte nun seine Neugier nicht verhehlen. Er war aufs äu-
ßerste gespannt, was das Mädchen sagte, wie es sich fühlen 
und wie es sich benehmen würde. In den ersten Tagen hatten 
sie sie unermüdlich gepfl egt, hatten ihr Zuckerwasser einge-
träufelt und abwechselnd an ihrem Bett gewacht und gebetet. 
Tagelang hatten sie auf ein jugendliches Gesicht geblickt, das 
ebenso weiß war wie der Kopfverband, den sie dem Mäd-
chen angelegt hatten. Die blauen Flecken und Schürfwunden 
hoben sich krass von dieser bleichen Haut ab. Und immer 
wieder waren sie von dem Gefühl übermannt worden, dass 
all ihre Bemühungen vielleicht umsonst waren. Würde ihre 
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Patientin die schweren Verletzungen überleben? Und wenn 
ja – würde sie jemals wieder richtig gesund werden?

Raúl stand wie angewurzelt neben dem Bett. Er wusste 
nicht recht, wie er sich verhalten sollte. Sanfte Gesten oder 
freudige Ausrufe waren nicht sein Stil, schon gar nicht wild-
fremden Personen gegenüber. Er zwang sich zu einem kurzen 
Lächeln, obwohl ihm wahrhaftig nicht danach zumute war. 
Das Mädchen verzog keine Miene.

»Wie heißen Sie?«, fragte Raúl.
Das Mädchen blickte ihn erschrocken an. Ihre Augen 

 hatten eine graugrüne Farbe, wie er sie nie zuvor gesehen 
hatte.

Es beschämte Raúl ein wenig, dass es ihm nicht gelang, 
mehr Mitgefühl in seine Stimme zu legen. In einem so sach-
lichen Ton hätte er mit einem Fremden auf der Durchrei-
se oder mit einem Geschäftspartner reden können, aber 
doch nicht mit einem verängstigten Mädchen, das gerade 
aus der Bewusstlosigkeit erwacht war. Er wagte einen neuen 
Versuch.

»Ich bin sehr froh, dass Sie aufgewacht sind. Wir haben 
uns große Sorgen um Sie gemacht. Würden Sie mir freund-
licherweise sagen, wie Sie heißen und was Ihnen zugestoßen 
ist?«

Diese Ansprache schien die junge Frau noch mehr zu irri-
tieren. Sie runzelte die Brauen.

Herrje, dachte Raúl, was hatte er sich da nur aufgehalst?
»Ich glaube nicht, dass sie antwortet«, sagte Teresa, die 

gerade den Raum betrat. Sie trug ein Tablett, auf dem ein 
Teller dampfender Suppe, etwas Brot sowie ein Becher Milch 
angerichtet waren. »Sie hat seit gestern keine Silbe von sich 
gegeben. Vielleicht hat sie ihre Stimme verloren. Aber viel-
leicht versteht sie uns auch einfach nicht. Sie erscheint mir 
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mehr wie eine von diesen Kolonisten. Nicht, dass ich je einen 
von denen zu Gesicht bekommen hätte. Aber sie sieht nicht 
so aus, als wäre sie von hier.«

Nein, das tat sie wirklich nicht. Sie war hellhäutig und 
weizenblond.

Aber nicht nur deshalb glaubte auch Raúl, dass es sich um 
eine Kolonistin handeln musste. Er hatte das Mädchen am 
Rio Paraíso gefunden. Der Paraíso war ein Nebenfl uss des 
Rio dos Sinos, an dessen Ufer sich wiederum die ersten deut-
schen Einwanderer niedergelassen hatten. Sein Schützling 
kam mit hoher Wahrscheinlichkeit aus einer der »Colônias«, 
wie die Siedlungen der neuen Bewohner genannt wurden. 
Und wenn dem so war, dann sprach sie vermutlich kein Wort 
Portugiesisch. Diese Leute blieben meist unter sich.

Aber wie war sie dorthin, ans Ufer des Paraíso, gelangt? 
Der Ort, an dem Raúl das Mädchen entdeckt hatte, lag weit 
von der nächstgelegenen Siedlung entfernt. Und wie hatte 
sie sich ihre schweren Verletzungen zugezogen? Mit ihren 
geschundenen Knochen und ihrem angeschlagenen Schädel 
konnte sie unmöglich so weit geschwommen sein, wenn sie 
denn überhaupt schwimmen konnte, was er bezweifelte. War 
sie ins Wasser gestürzt und fortgeschwemmt worden? War sie 
dabei unglücklich mit dem Kopf aufgeschlagen? War sie zu 
einem Spielball der Fluten geworden, hin- und hergeworfen 
zwischen Felsen, treibenden Ästen und Baumwurzeln, die bis 
in den Fluss reichten? Nur: Hätte sie dann so weit kommen 
können?

Oder verhielt es sich vielmehr so, dass sie erst sehr viel 
näher an der Fundstelle ins Wasser gesprungen oder gefallen 
war? Aber warum sollte sie? Das Gebiet war undurchdring-
licher Dschungel, da hatte eine junge weiße Frau nichts ver-
loren. Hatte sie sich verirrt? War sie einem Puma begegnet, 
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einer Schlange oder einem Indio auf der Jagd? Hatte sie sich 
in wilder Panik in den Rio Paraíso gestürzt, in der trüge-
rischen Hoffnung, dies sei ihre einzige Rettung?

Nun, wie auch immer die Antworten lauten mochten, nur 
eine Person konnte sie ihm geben. Und diese war offensicht-
lich außerstande, zu reden.

Essen hingegen konnte sie, und das mit großem Appetit. 
Das Brot und die Suppe, mit denen Teresa das Mädchen ge-
füttert hatte, waren bereits vertilgt. Jetzt hielt seine Sklavin 
der Patientin das Glas Milch an die Lippen. Sie schlürfte es 
in einem Zug aus. Danach hatte sie einen Milchbart, und sie 
sah sehr jung damit aus.

»Wenn man dich so sieht, menina, könnte man meinen, 
du wärst keinen Tag älter als siebzehn«, sagte Teresa zu dem 
Mädchen und tupfte ihr gleich darauf die Lippen und das 
Kinn ab. »Und genau das denkt der Senhor Raúl auch. Aber 
du und ich, wir wissen es besser, nicht wahr?«

»Aber sieh sie dir doch an, Teresa! Ich bitte dich, dieses 
Mädchen ist nie im Leben dreiundzwanzig oder vierund-
zwanzig Jahre alt, so wie du behauptest.«

Die junge Frau zuckte zusammen.
»Was müssen Sie auch so laut werden? Das arme Ding hat 

sich erschreckt«, kommentierte Teresa überfl üssigerweise.
Raúl hatte genug für heute. Er würde in den nächsten Ta-

gen mal wieder nach dem Mädchen sehen, wenn es ansprech-
barer wäre. Wortlos verließ er den Raum.

Die junge Frau war erleichtert, als der Mann das Zimmer 
verließ. Er hatte mürrisch dreingeblickt, aber selbst wenn er 
gelächelt hätte, wäre sein Aussehen fi nster gewesen. Dunkle 
Augen, beinahe schwarzes Haar, stark gebräunte Haut. Wer 
war er, dass er unrasiert, mit Schmutzrändern unter den Fin-
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gernägeln und in unsauberer Kleidung – sehr merkwürdiger 
Kleidung obendrein – an ihr Krankenlager kam? Denn dass 
sie krank war und in diesem Raum gesund gepfl egt wurde, das 
war ihr durchaus bewusst.

Leider war das aber auch alles, was sie bisher begriffen 
hatte.

Wie konnte man nur vergessen, wer man war? Das war 
doch nicht möglich! Doch sosehr sie ihr Gedächtnis auch 
bemühte, sie kam immer wieder zu demselben Ergebnis: Sie 
wusste nicht, wie sie hieß. Sie wusste nicht, wer sie war, wo 
sie herkam oder wie sie in der Obhut der Negerin gelandet 
war. Immerhin wusste sie noch, wie man atmete und aß und 
trank. Sie konnte sehen, hören, schmecken und fühlen. Nur 
mit dem Sprechen haperte es, doch das lag nicht am Verlust 
ihrer Stimme. Diese war, gleich nachdem sie ihre Kehle be-
feuchtet hatte, wiedergekehrt – die junge Frau hatte das, als 
sie sich unbeobachtet wusste, ausprobiert. Vielmehr hatte sie 
Angst davor, zu reden. Was, wenn man sie ebenso wenig ver-
stehen würde, wie sie diese Leute verstand? Was, wenn sie 
Unsinn von sich gab? Wenn sie schon ihren eigenen Namen 
nicht wusste, woher sollte sie dann wissen, ob »Bett« wirklich 
Bett bedeutete, oder »Milch« Milch? Man würde sie für ver-
rückt halten.

Allerdings würde man sie ebenfalls für verrückt halten, 
wenn sie keinen Mucks von sich gab. Früher oder später 
musste sie etwas sagen. Zwar sprach man hier offensichtlich 
nicht ihre Sprache, aber vielleicht kannte man jemanden, der 
übersetzen konnte. Trotzdem scheute die junge Frau davor 
zurück, sich zu äußern – und je länger sie damit wartete, desto 
schwieriger wurde es. Eine irrationale Angst machte sich in 
ihrem Kopf breit, ganz so, als sei das Sprechen das Tor zur 
echten Welt, zu einer Wirklichkeit, die sie nicht wahr haben 
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wollte. Als würden die Dinge erst beginnen zu existieren, 
wenn man sie aussprach. Vielleicht war ihre echte Identität 
die einer Person, die sie überhaupt nicht leiden mochte. Und 
wenn sie etwas sagte, das diesen Leuten hier Aufschluss dar-
über gab, wer sie war, würde man sie dahin zurückschicken, 
woher sie kam. Und dort wären dann andere Menschen, die 
sich um sie kümmerten und die sie nicht wiedererkannte. 
Hatte sie Verwandte, einen Mann, Kinder? Würde sie sich 
an deren Namen erinnern? Nein. Und das wäre ungleich 
schlimmer, als von diesen Fremden – wenn es denn Fremde 
waren – angeschaut und behandelt zu werden wie ein dummes 
Kind. Das würde sie nicht verkraften und auch niemandem 
zumuten können. Jedenfalls nicht zum jetzigen Zeitpunkt.

Vielleicht würde es ihrem Gedächtnis auf die Sprünge hel-
fen, wenn sie einmal in den Spiegel schaute. Aber der – ein 
kleines, halbblindes Ding – hing schief und für sie uner-
reichbar über der Kommode. Vom Bett aus sah sie nur die 
Rostfl ecken am Rand des emaillierten Wasserkrugs, die sich 
darin spiegelten. Aufstehen konnte sie noch nicht. Sie hatte 
es mehrfach versucht und vor Schmerzen vorzeitig aufgeben 
müssen. Wenn sie nun dieser Negerin – wie hieß sie noch 
gleich? – durch Zeichensprache zu verstehen gäbe, dass sie 
sich gern im Spiegel ansehen würde? Bestimmt würde die 
Frau, die einen netten Eindruck machte, ihr diesen Wunsch 
erfüllen.

Teresa verstand die Gesten ihrer Patientin sehr gut. Doch 
den Spiegel würde sie ihr gewiss nicht reichen. Das arme Kind 
würde sich ja vor seinem eigenen Anblick zu Tode gruseln! 
»Nein, nein, menina, für Eitelkeiten ist jetzt nicht die Zeit. 
Wenn du erst wiederhergestellt bist, kannst du dein Gesicht, 
das ohne die Wunden sicher sehr hübsch ist, den ganzen Tag 
bewundern.«




