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1
E L S A

Mir ist kalt. Ich habe Hunger. Ich habe Angst.
Glaube ich wenigstens.
Ich liege jetzt schon zwanzig Wochen im Koma und 

stelle mir vor, dass ich Kälte, Hunger und Angst emp-
finden müsste. Das klingt völlig unsinnig, denn wenn 
jemand wissen sollte, was ich spüre, dann ja wohl ich, 
aber … Ich kann mir alles nur vorstellen.

Ich weiß, dass ich im Koma liege, weil ich gehört habe, 
wie sie darüber redeten. In Andeutungen. Es muss etwa 
sechs Wochen her sein, dass ich zum ersten Mal »gehört« 
habe. Wenn ich richtig gezählt habe.

Ich zähle, so gut ich kann. Ich habe damit aufgehört, in 
Besuchen des Arztes zu zählen. Er kommt praktisch nicht 
mehr. Lieber zähle ich in Runden der Krankenschwestern, 
doch die sind ziemlich unregelmäßig. Am einfachsten ist 
es, die Runden der Putzfrau zu zählen. Jede Nacht gegen 
ein Uhr morgens kommt sie in mein Zimmer. Das weiß 
ich, weil ich immer den Jingle des Radios an ihrer Putz-
karre höre. Und den habe ich jetzt zweiundvierzig Mal 
gehört.

Seit sechs Wochen bin ich wach.
Seit sechs Wochen merkt es niemand.
Sie können mich ja auch nicht rund um die Uhr in die-
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se Röhre schieben. Solange der Empfänger, der neben mir 
piept, nicht anzuzeigen geruht, dass mein Hirn die fürs 
Hören zuständigen Areale wieder aktivieren kann, wird 
niemand auf die Idee kommen, meinen Kopf in einen 
achthunderttausend Euro teuren Computertomografen 
zu stecken.

Alle glauben, ich sei nicht mehr zu retten.
Sogar meine Eltern beginnen, mich aufzugeben. Mei-

ne Mutter kommt nicht mehr so oft. Mein Vater hat sei-
ne Besuche wohl schon nach zehn Tagen eingestellt. Nur 
meine kleine Schwester kommt regelmäßig jeden Mitt-
woch, manchmal in Begleitung ihres gerade aktuellen 
Freundes.

Meine Schwester benimmt sich wie ein Teenager. Sie 
ist fünfundzwanzig und wechselt praktisch jede Woche 
den Freund. Am liebsten würde ich ihr die Ohren lang 
ziehen, aber da ich das nicht kann, höre ich ihr zu.

Wenn es eins gibt, was die Ärzte zu sagen wissen, 
dann: »Sprechen Sie mit ihr.« Jedes Mal, wenn ich höre, 
wie einer von ihnen es sagt (was natürlich nicht mehr 
oft der Fall ist, da sie immer seltener vorbeikommen), 
möchte ich ihm seinen grünen Kittel ins Maul stopfen. 
Ich weiß übrigens nicht, ob er grün ist, aber ich stelle ihn 
mir grün vor.

Ich stelle mir vieles vor.
Sonst habe ich eigentlich auch nichts zu tun. Denn von 

den ewigen Liebesgeschichten meiner Schwester bekom-
me ich schnell genug.

Sie ist keineswegs rücksichtslos, meine kleine Schwes-
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ter, aber sie wiederholt sich ein bisschen. Es ist immer 
der gleiche Anfang, der gleiche Mittelteil und das glei-
che Ende. Nur die Jungs wechseln. Alle sind Studenten. 
Alle Motorradfahrer. Und an allen ist etwas faul, aber das 
ist ihr nicht klar. Ich habe es ihr nie gesagt. Das muss ich 
tun, wenn ich eines Tages aus diesem Koma rauskomme. 
Es könnte ihr nützen.

Die Besuche meiner Schwester haben allerdings einen 
großen Vorteil: Sie beschreibt mir meine Umgebung. Nur 
fünf Minuten lang. Die ersten fünf Minuten, nachdem 
sie mein Zimmer betreten hat. Sie beschreibt mir die Far-
be der Wände, das Wetter draußen, den Rock unter dem 
Kittel der Krankenschwester und das brummige Gesicht 
des Sanitäters, der ihr auf dem Weg zu mir begegnet ist. 
Meine kleine Schwester geht auf die Kunsthochschule. 
Deshalb habe ich bei ihren Beschreibungen immer den 
Eindruck, ich läse ein Gedicht in Bildern. Aber es dau-
ert nur fünf Minuten. Danach kommt unweigerlich eine 
Stunde Kitschroman.

Heute ist der Himmel anscheinend grau, wodurch die 
milchigen Wände meines Zimmers wohl noch fürchter-
licher aussehen als sonst. Der Rock der Krankenschwes-
ter ist beige, also nicht gerade geeignet, das Ganze auch 
nur im Geringsten aufzufrischen. Und der neueste augen-
blickliche Freund heißt Adrien. Nach Adrien habe ich ab-
geschaltet. Und bin in meine Umgebung zurückgekehrt, 
als sich die Tür schloss.

Ich bin wieder allein.
Ich bin seit zwanzig Wochen allein und weiß es erst 
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seit sechs Wochen. Trotzdem, es kommt mir vor wie eine 
Ewigkeit. Vielleicht würde die Zeit schneller vergehen, 
wenn ich mehr schliefe. Ich meine, wenn sich mein Geist 
ausschalten würde. Aber ich schlafe nicht gern.

Ich weiß nicht, ob ich irgendeinen Einfluss auf meinen 
Körper habe. Ich bin eher »an« oder »aus« wie ein Elektro-
gerät. Mein Geist tut, was er will. Ich bin Mieterin im ei-
genen Körper. Und ich schlafe nicht gern.

Ich schlafe nicht gern, weil ich dann nicht einmal mehr 
Mieterin bin, sondern nur noch Zuschauerin. Ich sehe 
all diese Bilder vorüberziehen und habe keinerlei Mög-
lichkeit, sie schnell zu verscheuchen, indem ich aufwache 
oder schwitze oder um mich schlage. Ich kann sie nur vor-
überziehen sehen und auf das Ende warten.

Jede Nacht ist es dasselbe. Jede Nacht derselbe Traum. 
Jede Nacht durchlebe ich, was mich hierher gebracht 
hat, in dieses Krankenhaus. Und das Schlimmste daran 
ist, dass ich mich ganz allein in diesen Zustand gebracht 
habe. Ich ganz allein. Ich und meine dämliche Gletscher-
Leidenschaft, wie mein Vater immer sagte. Deshalb hat er 
übrigens auch aufgehört, mich zu besuchen. Wahrschein-
lich denkt er, ich hätte es darauf angelegt. Er hat nie ver-
standen, warum ich das Gebirge so sehr liebe. Er sagte oft, 
es würde mich noch umbringen. Er hat sicher den Ein-
druck, durch den Unfall eine Schlacht gewonnen zu ha-
ben. Ich habe nicht den Eindruck, ich hätte verloren oder 
gewonnen. Ich habe überhaupt keinen Eindruck. Ich will 
nur aus diesem Koma raus.

Ich will wirklich Kälte, Hunger und Angst spüren.
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Wahnsinn, was man über den Körper lernen kann, wenn 
man im Koma liegt. Man versteht wirklich, dass Angst 
eine chemische Reaktion ist. Denn ich könnte ja einen 
Horror haben, wenn ich jede Nacht meinen Albtraum 
durchlebe, aber nein, ich sehe nur zu. Ich sehe mich um 
drei Uhr morgens im Schlafraum der Hütte aufstehen 
und die anderen Mitglieder meiner Seilschaft wecken. 
Ich sehe, wie ich mich kaum entschließen kann zu früh-
stücken und wieder einmal zögere, einen Tee zu trinken, 
weil ich auf dem Gletscher keine volle Blase haben will. 
Ich sehe, wie ich methodisch von Kopf bis Fuß eine Klei-
dungsschicht nach der anderen anlege. Ich sehe mich die 
winddichte Jacke schließen, die Handschuhe anziehen, 
die Stirnlampe zurechtrücken und die Steigeisen befesti-
gen. Ich sehe mich mit meinen Wanderkameraden lachen, 
die ebenfalls noch nicht ganz wach sind, aber randvoll mit 
Freude und Adrenalin. Ich sehe mich, wie ich den Klet-
tergurt befestige, Steve das Seil zuwerfe und meinen Ach-
terknoten binde.

Diesen verdammten Achterknoten.
Diesen Knoten, den ich schon unzählige Male gemacht 

habe.
An diesem Morgen habe ich ihn nicht von Steve kon-

trollieren lassen, weil er gerade einen Witz erzählte.
Dabei schien der Knoten völlig in Ordnung zu sein.
Aber ich kann mich nicht warnen. Also sehe ich zu, wie 

ich das zusammengerollte überstehende Seilende in die 
eine und den Eispickel in die andere Hand nehme und 
mich auf den Weg mache.
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Ich sehe mich atmen, lächeln, zittern, gehen, gehen, 
gehen und immer weiter gehen. Ich sehe mich mit gleich-
mäßigen Schritten voranschreiten. Ich sehe, wie ich zu 
Steve sage, er solle bei der Schneebrücke auf der Glet-
scherspalte über uns aufpassen. Ich sehe mich die Zähne 
zusammenbeißen, als ich selbst diese heikle Stelle über-
winde, und dann, auf der anderen Seite, erleichtert auf-
atmen. Ich sehe mich darüber witzeln, dass es so einfach 
war.

Und ich sehe meine Beine unter mir wegsacken.
Was folgt, kenne ich auswendig. Die Schneebrücke war 

ein riesiges Schneebrett. Ich stand als Einzige noch darauf. 
Der Schnee rutscht unter mir weg, und ich rutsche mit. 
Ich spüre den Ruck des plötzlich gespannten Seils, das 
Steve und mich verbindet wie eine Nabelschnur. Ich spü-
re die Erleichterung, die mich überflutet, und dann die 
Angst, weil sich das Seil um einige Zentimeter verlängert. 
Ich höre die Stimme von Steve, der sich mit seinen Steig-
eisen und dem Pickel ins Eis krallt. Ich höre undeutlich 
Anweisungen, doch der Schnee geht immer noch über 
mich hinweg und lastet immer schwerer auf meinem Kör-
per. Die Spannung um meine Taille nimmt stetig ab, der 
Knoten löst sich, und ich rutsche weg.

Nicht sehr weit. Vielleicht zweihundert Meter. Ich bin 
vollständig von Schnee bedeckt. Mein rechtes Bein tut 
schrecklich weh, und meine Handgelenke scheinen in ei-
nem seltsamen Winkel zu stehen.

Ich habe den Eindruck, für einige Sekunden einzu-
schlafen, dann bin ich wieder wach, wacher denn je. Mein 
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Herz rast. Ich habe Todesangst. Ich versuche, mich zu be-
ruhigen, doch das ist schwierig. Ich kann keinen Teil mei-
nes Körpers bewegen. Der Druck ist zu stark.

Ich atme kaum, trotz der wenigen Kubikzentimeter 
Hohlraum vor mir. Ich öffne den Mund ein wenig und 
finde mühsam die Kraft zum Husten. Speichel fällt auf 
meine rechte Wange. Ich liege also vermutlich auf der Sei-
te. Ich schließe die Augen und versuche mir vorzustellen, 
ich läge im Bett. Es ist schlicht unmöglich.

Ich höre Schritte über mir. Ich höre Steves Stimme. Ich 
möchte schreien. Ihm sagen, dass ich hier bin, genau un-
ter seinen Füßen. Ich höre auch andere Stimmen. Sicher 
die Bergsteiger, die wir kurz vorher überholt hatten. Ich 
möchte in meine Pfeife blasen, aber dafür müsste ich den 
Kopf bewegen, und das geht nicht. Also warte ich, eiskalt, 
versteinert. Nach und nach verhallen die Geräusche. Ich 
weiß nicht, ob es so ist, weil sie sich entfernen oder weil 
ich einschlafe, jedenfalls wird alles schwarz.

Und danach kann ich mich erst wieder an die Stimme 
des Arztes erinnern, der meiner Mutter sagt, es müssten 
noch Papiere ausgefüllt werden, man habe mich in ein 
anderes Zimmer verlegt, denn wissen Sie, Madame, nach 
Ablauf von vierzehn Wochen lässt sich medizinisch nicht 
mehr viel ausrichten.

Danach begriff ich, dass ich nur hören konnte. Mein 
Geist wollte weinen, aber natürlich gelang es mir nicht. 
Ich empfand nicht einmal Traurigkeit. Ich empfinde im-
mer noch keine. Ich bin ein leerer Kokon. Nein, ich woh-
ne in einem leeren Kokon.



Eine Schmetterlingspuppe als Mieterin in einem Ko-
kon, so ist es vielleicht hübscher. Ich würde ihn gern ver-
lassen, um zu sagen, dass ich auch die Besitzerin bin.
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2
T H I B A U LT

»Lass mich in Ruhe, hab ich gesagt!«
»Du gehst nirgendwohin, bevor du ihn nicht besucht 

hast.«
»Lass mich! Ich habe es schon fünfzehn Mal versucht, 

und es ist immer das Gleiche. Er ist abstoßend, widerlich, 
ordinär und gemein. Wie aus einem schlechten Zeichen-
trickfilm. Er interessiert mich nicht.«

»Verdammt noch mal, er ist dein Bruder!«
»Er war mein Bruder, bevor er diese beiden Mädchen 

überfahren hat. Wenigstens ist auch er nicht ganz heil da-
vongekommen. Vielleicht wäre er besser mit ihnen kre-
piert, aber womöglich ist es für ihn ja auch so eine Strafe.«

»Mensch, Thibault, hör dich mal reden! Du meinst 
doch nicht, was du sagst!«

Ich erstarre. Seit einem Monat sage ich allen immer 
dasselbe, und mein Vetter glaubt immer noch, dass ich es 
nur aus Angst tue. Ich habe keine Angst mehr. Angst hatte 
ich anfangs, als das Krankenhaus anrief, als meine Mut-
ter auf dem Fliesenboden der Küche zusammenbrach, als 
wir in dem alten Peugeot 206 meines Vetters die zulässi-
ge Höchstgeschwindigkeit überschritten. Angst hatte ich, 
bis ich den Polizisten vor der Zimmertür meines Bruders 
stehen sah. Seither bin ich nur noch zornig.
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»Doch, ich meine jedes Wort.«
Diesen Satz habe ich in eisigem Ton gesagt. Anschei-

nend war mein Vetter nicht darauf gefasst. Auch er ist 
jetzt im Gang stehen geblieben. Ich weiß, dass meine 
Mutter bereits in Zimmer 55 ist.

Einige Krankenschwestern gehen an uns vorüber, un-
gerührt. Ich werfe meinem Vetter einen Blick zu. Er ist 
starr vor Scham.

»Hör auf, dich verrückt zu machen, und lass mich in 
Frieden. Erzähl meiner Mutter, was du willst. Ich treffe 
euch am Ausgang.«

Ich drehe mich um, öffne die Tür rechts von mir, die 
zum Treppenhaus führt, und schlage sie dann hinter mir 
zu. Niemand nimmt je die Treppe in einem Krankenhaus, 
also schließe ich die Augen, lehne mich gegen die Wand 
und lasse mich dann langsam zu Boden sacken.

Die Kälte des Betonbodens dringt durch meine Jeans, 
doch das ist mir egal. Meine Füße sind sowieso eiskalt 
von der Fahrt im ungeheizten Auto, und meine Hände 
sind vermutlich blau gefroren. Ich wage mir gar nicht aus-
zumalen, welche Farbe sie im Winter annehmen, wenn 
ich weiterhin jedes Mal beim Verlassen der Wohnung die 
Handschuhe vergesse. Noch ist Herbst, jedenfalls offizi-
ell, doch es liegt schon ein Hauch von Winter in der Luft. 
Mir steigt wieder die Galle hoch, wie jedes Mal, wenn ich 
den Fuß in dieses Krankenhaus setze. Ich möchte mei-
nen Bruder auskotzen, seinen Unfall auskotzen und den 
Alkoholrausch, den er am Tag, nachdem er die beiden 
Mädchen überfahren hatte, ausgeschlafen hat. Doch mei-
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ne Kehle öffnet und schließt sich nur krampfhaft, ohne 
dass etwas herauskäme. Toll. Ich kotze Luft.

Der Krankenhausgeruch dringt in meine Nase. Selt-
sam. Normalerweise ist er im Treppenhaus schwächer. Ich 
öffne die Augen, um nachzusehen, ob vielleicht ein Arzt 
irgendetwas verloren hat, und fluche.

Ich habe mich vertan, ich bin in einem Krankenzim-
mer. Ich muss das Notausgangs-Symbol mit einem ande-
ren Schild auf der Tür verwechselt haben. Ich sollte lieber 
verschwinden, bevor der Mensch in dem Bett aufwacht.

Aus meiner jetzigen Position kann ich nur den unte-
ren Teil der Beine sehen. Genauer gesagt, das rosa Laken, 
das sie bedeckt. Es riecht tatsächlich nach Krankenhaus-
Chemie, aber mir fällt noch etwas anderes auf. Ein weite-
rer Geruch, der nichts mit den Medikamenten und dem 
ständigen Desinfizieren hier zu tun hat. Ich schließe die 
Augen, um mich zu konzentrieren.

Jasmin. Es riecht nach Jasmin. Kein ganz alltäglicher 
Geruch. Aber ich bin sicher, dass es genauso riecht wie der 
Tee, den meine Mutter morgens immer trinkt.

Komisch, das Geräusch der Tür hat die Person nicht 
aufgeweckt. Vielleicht schläft sie noch. Ich kann nicht er-
kennen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau han-
delt, aber allein schon wegen des Geruchs tippe ich eher 
auf eine Frau. Ich kenne keinen Mann, der sich mit Jas-
min parfümieren würde.

Ich pirsche mich vor und verstecke mich dabei wie ein 
Kind hinter der Wand der kleinen Nasszelle. Der Jasmin-
duft wird stärker, ich strecke den Kopf aus der Deckung.
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Eine Frau. Das ist letztlich nicht überraschend, aber 
irgendwie hatte ich das Bedürfnis, mir Gewissheit zu 
verschaffen. Sie schläft. Sehr gut. Ich werde wieder ver-
schwinden können, ohne einen Aufruhr zu verursachen.

Als ich mich auf den Rückweg mache, sehe ich in dem 
kleinen Spiegel an der Wand mein Gesicht. Meine Au-
gen wirken verstört, mein Haar steht in alle Richtungen. 
Meine Mutter sagt immer, ich könnte schicker aussehen, 
wenn ich mir ein bisschen Mühe mit meiner Frisur gäbe. 
Ich antworte dann, dazu hätte ich keine Zeit. Worauf sie 
erwidert, dass ich den Frauen besser gefiele, wenn mein 
dunkler Schopf gezähmt würde. In solchen Fällen ver-
kneife ich mir die Bemerkung, dass ich Besseres zu tun 
habe, als Mädels aufzureißen, aber im Allgemeinen lässt 
sie es an diesem Punkt ohnehin gut sein.

Seit Cindy und ich uns vor einem Jahr getrennt haben, 
vergrabe ich mich in meiner Arbeit. Nun wirken sich sechs 
Jahre Zusammenleben ja auch auf die Persönlichkeit aus. 
Es war ein mächtiger Schlag für mich, als sie mich verließ, 
und seither versuche ich mich davon zu erholen. Meine 
Frisur ist also wirklich das Letzte, was mir Sorgen macht.

Schlecht rasiert bin ich auch. Sogar unrasiert, seit zwei 
Tagen. Es sieht gar nicht so übel aus, aber meine Mutter 
würde auch dazu sagen, dass ich mich ein bisschen be-
mühen sollte. Wenn man mich so hört, könnte man mei-
nen, ich würde bei ihr wohnen. Doch nein, ich habe eine 
eigene Wohnung, eine kleine Zweizimmerwohnung im 
dritten Stock ohne Aufzug. Sehr nett und vor allem be-
zahlbar. Nur ist meine Mutter seit einem Monat so aus 
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der Fassung, dass ich ziemlich oft in ihrem Wohnzimmer 
kampiere. Nachdem mein Vater sie verlassen hat, ist sie 
ebenfalls umgezogen und hat deshalb kein Gästezimmer 
mehr. Das Sofa habe sowieso ich gekauft. Ich hatte eine 
Vorahnung, dass ich es eines Tages brauchen würde. Das 
war zwei Monate, bevor Cindy mich verließ.

Ich reibe mir kräftig über die Wangen, um meine Hän-
de warm zu kriegen. Dann hole ich meinen Hemdkragen 
unter dem Pullover hervor und zerre daran, um ihn we-
nigstens halbwegs in Form zu bringen. Kaum zu glauben, 
dass ich den ganzen Tag auf der Arbeit so angezogen war 
und niemand was gesagt hat. Wahrscheinlich wissen sie, 
dass heute, am Mittwoch, Besuchstag ist. Wahrscheinlich 
haben sie meinen Blick gesehen und die Klappe gehalten. 
Aus Höflichkeit. Oder aus Gleichgültigkeit. Oder weil sie 
bloß darauf warten, dass ich entlassen werde und sie mei-
ne Stelle erben.

Natürlich habe ich einige Bemerkungen zu hören be-
kommen, nachdem ich Cindy auf dem Gang beleidigt 
und sie angebrüllt habe, sie schlafe mit dem Chef, aber in-
zwischen ist sie in einer anderen Zweigstelle, und ich bin 
einer der besten Mitarbeiter, also wollen sie mich nicht 
verlieren.

Aus dem Spiegel sehen mich meine grauen Augen an. 
Im Vergleich zu meinem schwarzen Haar könnte man sie 
blass finden. Ich fahre mir mit der Hand über den Kopf, 
als wollte ich meiner Mutter einen Gefallen tun, doch ich 
höre sofort wieder damit auf. Wozu? Ich suche niemanden.

Ein leises Prasseln lenkt meinen Blick zum Fenster. 
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Scheiße. Es hat angefangen zu regnen. Und ich habe kei-
ne Lust, mir draußen einen abzufrieren, während ich auf 
meine Mutter und meinen Vetter warte. Ich sehe mich 
um. Eigentlich ist es in diesem Zimmer schön warm. Die 
Frau schläft immer noch, und die völlig sauberen Mö-
bel lassen darauf schließen, dass sie nicht oft Besuch be-
kommt. Ich überlege einen Augenblick, ob es wirklich so 
verrückt wäre.

Wenn die Frau aufwacht, kann ich mir immer noch 
eine Ausrede einfallen lassen, zum Beispiel, ich sei gera-
de erst reingekommen und hätte mich in der Tür geirrt. 
Und falls Besuch auftaucht, könnte ich behaupten, ich 
sei ein alter Freund, und dann verschwinden. Aber dann 
sollte ich vielleicht vorher ihren Vornamen in Erfahrung 
bringen.

In dem Heft am Fußende des Bettes steht: »Elsa Bilier, 
neunundzwanzig Jahre, Schädeltrauma, schwere Verlet-
zungen der Handgelenke und des rechten Knies. Zahlrei-
che Prellungen, bereits heilender Wadenbeinbruch.« Die 
Liste geht noch weiter, und dann kommt eins der schreck-
lichsten Wörter dieses Planeten:

»Koma.«
Es bestand eben also wirklich keine Gefahr, sie aufzu-

wecken.
Ich lasse das Heft sinken und sehe die Frau an. Neun-

undzwanzig Jahre. In dieser Position, mit all den Schläu-
chen und Kabeln, sieht sie eher aus wie eine vierzigjäh-
rige Mutti, die in ein Spitzennetz geraten ist. Doch aus 
größerer Nähe nehme ich ihr die neunundzwanzig  Lenze 
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wieder ab. Hübsches, zartes Gesicht, kastanienbraunes 
Haar, ein paar vereinzelte Sommersprossen hier und da, 
ein Schönheitsfleck in der Nähe des rechten Ohrs. Nur 
die mageren Arme, die unter den Laken hervorkommen, 
und die eingefallenen Wangen könnten mich etwas ande-
res vermuten lassen.

Ich sehe wieder aufs Heft, und mir stockt der Atem.
Unfalldatum: 10. Juli.
Fünf Monate ist sie schon in diesem Zustand. Ich 

müsste das Heftchen wieder ablegen, aber jetzt hat mich 
die Neugier gepackt.

Unfallursache: Bei Gletscherwanderung von Lawine 
verschüttet.

Es gibt überall Verrückte. Ich habe nie verstanden, 
warum es Leute gibt, die auf Gletschern herumkraxeln, 
diesen Eisdingern voller Löcher und Spalten, auf denen 
man bei jedem Schritt sein Leben riskiert. Jetzt ärgert sie 
sich bestimmt tot darüber. Nun ja, nur so eine Redewen-
dung. Sicher merkt sie gar nicht, was mit ihr geschieht. 
Das macht doch ein Koma aus: Du bist woanders, und 
keiner weiß, wo.

Plötzlich überkommt mich der schreckliche Wunsch, 
die Situation meines Bruders mit der dieses Mädchens 
zu vertauschen. Sie hat sich ganz allein hineingebracht. 
Sie hat niemandem geschadet, glaube ich wenigstens. 
Mein Bruder hingegen hatte zu viel getrunken und ist 
dann trotzdem Auto gefahren. Er hat zwei vierzehnjäh-
rige Mädchen umgebracht. Eigentlich sollte er im Koma 
liegen. Nicht sie.
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Ich werfe einen letzten Blick in das Heft, bevor ich es 
weglege.

Elsa. Neunundzwanzig Jahre (geboren am 27. Novem-
ber).

Teufel auch, heute ist ihr Geburtstag.
Ich weiß nicht, warum, aber ich nehme den Bleistift 

mit Radiergummi, der an dem Heft hängt, und radiere 
die Neunundzwanzig aus. Es gibt eine ziemliche Schmier-
spur, aber das macht nichts.

»Heute bist du dreißig geworden, meine Schöne«, sage 
ich leise, als ich die neue Zahl hinschreibe.

Ich sehe sie weiter an. Irgendetwas stört mich, und 
nach einem kurzen Augenblick weiß ich, was. Dass sie 
an all diese Geräte angeschlossen ist, macht sie hässlich. 
Wenn ich alles abstöpseln würde, würde sie fast so ausse-
hen wie eine Jasminblüte – mit all dem Duft, der noch 
im Zimmer liegt. Im Augenblick gibt es eine Diskussion 
über »Abschalten« und »Nicht abschalten«. Bislang hatte 
ich keine Meinung dazu. Jetzt würde ich am liebsten alle 
Schläuche und Kabel entfernen, einfach um ihr ihre Na-
türlichkeit zurückzugeben.

»Wie hübsch du bist, du hast dir wirklich einen Ge-
burtstagskuss verdient.«

Ich bin selbst überrascht über meine Worte, aber ich 
fange schon an, die paar Schläuche wegzuschieben, die 
mir den Zugang zu ihrer Wange verwehren. Aus so gerin-
gem Abstand ist der Jasmin klar als Jasmin zu erkennen. 
Ich drücke meine Lippen auf ihre warme Wange, und es 
trifft mich wie ein elektrischer Schlag.



Seit einem Jahr habe ich keine Frau mehr geküsst, mal 
abgesehen von den Küsschen für die Kolleginnen. Was ich 
eben getan habe, hatte nichts Sinnliches oder Sexuelles an 
sich, aber verdammt noch mal, ich habe gerade einer Frau 
einen Wangenkuss geraubt. Bei diesem Gedanken muss 
ich lächeln, ich entferne mich wieder von ihr.

»Du hast Glück, draußen regnet es, ich leiste dir noch 
ein bisschen Gesellschaft, Jasminblüte.«

Ich ziehe mir den Stuhl heran und setze mich. Wahr-
scheinlich brauche ich keine zwei Minuten, um einzu-
schlafen.
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Elsa verspürt keine Kälte mehr, keinen Hunger, keine Angst. Sie liegt im Koma. Doch sie hört
alles um sich herum. Hört, dass die Ärzte die Hoffnung aufgegeben haben und die Maschinen,
die sie am Leben erhalten, abstellen wollen. Hört, dass sie auch für ihre Freunde und Familie
eigentlich schon verschwunden ist. Bis eines Tages Thibault aus Versehen in ihr Zimmer platzt.
Er beginnt mit ihr zu sprechen, ohne Antworten zu erwarten. Erzählt ihr von sich und dem Leben.
Und er kommt wieder. Jeden Tag, da er sie in ihrem Zimmer besucht, wächst das Gefühl der
Verbundenheit zwischen dem fremden Mann und dem schlafenden Mädchen. Denn Thibault
sieht etwas, das alle anderen nicht mehr erkennen: Elsa ist noch da.
 


