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ELSA

Mir ist kalt. Ich habe Hunger. Ich habe Angst.

Glaube ich wenigstens.

Ich liege jetzt schon zwanzig Wochen im Koma und
stelle mir vor, dass ich Kilte, Hunger und Angst emp-
finden miisste. Das klingt vollig unsinnig, denn wenn
jemand wissen sollte, was ich spiire, dann ja wohl ich,
aber ... Ich kann mir alles nur vorstellen.

Ich weif3, dass ich im Koma liege, weil ich gehort habe,
wie sie dariiber redeten. In Andeutungen. Es muss etwa
sechs Wochen her sein, dass ich zum ersten Mal »gehort«
habe. Wenn ich richtig gezihlt habe.

Ich zihle, so gut ich kann. Ich habe damit aufgehort, in
Besuchen des Arztes zu zihlen. Er kommt praktisch nicht
mebhr. Lieber zihle ich in Runden der Krankenschwestern,
doch die sind ziemlich unregelmifiig. Am einfachsten ist
es, die Runden der Putzfrau zu zihlen. Jede Nacht gegen
ein Uhr morgens kommt sie in mein Zimmer. Das weif$
ich, weil ich immer den Jingle des Radios an ihrer Putz-
karre hore. Und den habe ich jetzt zweiundvierzig Mal
gehort.

Seit sechs Wochen bin ich wach.

Seit sechs Wochen merkt es niemand.

Sie kénnen mich ja auch nicht rund um die Uhr in die-
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se Rohre schieben. Solange der Empfinger, der neben mir
piept, nicht anzuzeigen geruht, dass mein Hirn die fiirs
Horen zustindigen Areale wieder aktivieren kann, wird
niemand auf die Idee kommen, meinen Kopf in einen
achthunderttausend Euro teuren Computertomografen
zu stecken.

Alle glauben, ich sei nicht mehr zu retten.

Sogar meine Eltern beginnen, mich aufzugeben. Mei-
ne Mutter kommt nicht mehr so oft. Mein Vater hat sei-
ne Besuche wohl schon nach zehn Tagen eingestellt. Nur
meine kleine Schwester kommt regelmiflig jeden Mitt-
woch, manchmal in Begleitung ihres gerade aktuellen
Freundes.

Meine Schwester benimmt sich wie ein Teenager. Sie
ist finfundzwanzig und wechselt praktisch jede Woche
den Freund. Am liebsten wiirde ich ihr die Ohren lang
ziehen, aber da ich das nicht kann, hére ich ihr zu.

Wenn es eins gibt, was die Arzte zu sagen wissen,
dann: »Sprechen Sie mit ihr.« Jedes Mal, wenn ich hore,
wie einer von ihnen es sagt (was natiirlich nicht mehr
oft der Fall ist, da sie immer seltener vorbeikommen),
mochte ich ihm seinen griinen Kittel ins Maul stopfen.
Ich weif} tibrigens nicht, ob er griin ist, aber ich stelle ihn
mir griin vor.

Ich stelle mir vieles vor.

Sonst habe ich eigentlich auch nichts zu tun. Denn von
den ewigen Liebesgeschichten meiner Schwester bekom-
me ich schnell genug.

Sie ist keineswegs riicksichtslos, meine kleine Schwes-
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ter, aber sie wiederholt sich ein bisschen. Es ist immer
der gleiche Anfang, der gleiche Mittelteil und das glei-
che Ende. Nur die Jungs wechseln. Alle sind Studenten.
Alle Motorradfahrer. Und an allen ist etwas faul, aber das
ist ihr nicht klar. Ich habe es ihr nie gesagt. Das muss ich
tun, wenn ich eines Tages aus diesem Koma rauskomme.
Es kénnte ihr niitzen.

Die Besuche meiner Schwester haben allerdings einen
grof8en Vorteil: Sie beschreibt mir meine Umgebung. Nur
funf Minuten lang. Die ersten fiinf Minuten, nachdem
sie mein Zimmer betreten hat. Sie beschreibt mir die Far-
be der Winde, das Wetter draufen, den Rock unter dem
Kittel der Krankenschwester und das brummige Gesicht
des Sanititers, der ihr auf dem Weg zu mir begegnet ist.
Meine kleine Schwester geht auf die Kunsthochschule.
Deshalb habe ich bei ihren Beschreibungen immer den
Eindruck, ich lise ein Gedicht in Bildern. Aber es dau-
ert nur finf Minuten. Danach kommt unweigerlich eine
Stunde Kitschroman.

Heute ist der Himmel anscheinend grau, wodurch die
milchigen Winde meines Zimmers wohl noch fiirchter-
licher aussehen als sonst. Der Rock der Krankenschwes-
ter ist beige, also nicht gerade geeignet, das Ganze auch
nur im Geringsten aufzufrischen. Und der neueste augen-
blickliche Freund heifSt Adrien. Nach Adrien habe ich ab-
geschaltet. Und bin in meine Umgebung zuriickgekehrt,
als sich die Tiir schloss.

Ich bin wieder allein.

Ich bin seit zwanzig Wochen allein und weif es erst
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seit sechs Wochen. Trotzdem, es kommt mir vor wie eine
Ewigkeit. Vielleicht wiirde die Zeit schneller vergehen,
wenn ich mehr schliefe. Ich meine, wenn sich mein Geist
ausschalten wiirde. Aber ich schlafe nicht gern.

Ich weif nicht, ob ich irgendeinen Einfluss auf meinen
K&rper habe. Ich bin eher »an« oder »aus« wie ein Elektro-
gerit. Mein Geist tut, was er will. Ich bin Mieterin im ei-
genen Kérper. Und ich schlafe nicht gern.

Ich schlafe nicht gern, weil ich dann nicht einmal mehr
Mieterin bin, sondern nur noch Zuschauerin. Ich sehe
all diese Bilder voriiberzichen und habe keinerlei Mog-
lichkeit, sie schnell zu verscheuchen, indem ich aufwache
oder schwitze oder um mich schlage. Ich kann sie nur vor-
iiberziehen sehen und auf das Ende warten.

Jede Nacht ist es dasselbe. Jede Nacht derselbe Traum.
Jede Nacht durchlebe ich, was mich hierher gebracht
hat, in dieses Krankenhaus. Und das Schlimmste daran
ist, dass ich mich ganz allein in diesen Zustand gebracht
habe. Ich ganz allein. Ich und meine dimliche Gletscher-
Leidenschaft, wie mein Vater immer sagte. Deshalb hat er
tibrigens auch aufgehért, mich zu besuchen. Wahrschein-
lich denkt er, ich hitte es darauf angelegt. Er hat nie ver-
standen, warum ich das Gebirge so schr liebe. Er sagte oft,
es wiirde mich noch umbringen. Er hat sicher den Ein-
druck, durch den Unfall eine Schlacht gewonnen zu ha-
ben. Ich habe nicht den Eindruck, ich hitte verloren oder
gewonnen. Ich habe tiberhaupt keinen Eindruck. Ich will
nur aus diesem Koma raus.

Ich will wirklich Kilte, Hunger und Angst spiiren.
5,



Wahnsinn, was man iiber den Korper lernen kann, wenn
man im Koma liegt. Man versteht wirklich, dass Angst
eine chemische Reaktion ist. Denn ich konnte ja einen
Horror haben, wenn ich jede Nacht meinen Albtraum
durchlebe, aber nein, ich sehe nur zu. Ich sehe mich um
drei Uhr morgens im Schlafraum der Hiitte aufstehen
und die anderen Mitglieder meiner Seilschaft wecken.
Ich sehe, wie ich mich kaum entschlieflen kann zu friih-
stiicken und wieder einmal zdgere, einen Tee zu trinken,
weil ich auf dem Gletscher keine volle Blase haben will.
Ich sehe, wie ich methodisch von Kopf bis Fuf§ eine Klei-
dungsschicht nach der anderen anlege. Ich sche mich die
winddichte Jacke schlieflen, die Handschuhe anziehen,
die Stirnlampe zurechtriicken und die Steigeisen befesti-
gen. Ich sehe mich mit meinen Wanderkameraden lachen,
die ebenfalls noch nicht ganz wach sind, aber randvoll mit
Freude und Adrenalin. Ich sehe mich, wie ich den Klet-
tergurt befestige, Steve das Seil zuwerfe und meinen Ach-
terknoten binde.

Diesen verdammten Achterknoten.

Diesen Knoten, den ich schon unzihlige Male gemacht
habe.

An diesem Morgen habe ich ihn nicht von Steve kon-
trollieren lassen, weil er gerade einen Witz erzihlte.

Dabei schien der Knoten véllig in Ordnung zu sein.

Aber ich kann mich nicht warnen. Also sehe ich zu, wie
ich das zusammengerollte tiberstehende Seilende in die
eine und den Eispickel in die andere Hand nehme und
mich auf den Weg mache.



Ich sehe mich atmen, licheln, zittern, gehen, gehen,
gehen und immer weiter gehen. Ich sehe mich mit gleich-
mifligen Schritten voranschreiten. Ich sehe, wie ich zu
Steve sage, er solle bei der Schneebriicke auf der Glet-
scherspalte tiber uns aufpassen. Ich sehe mich die Zihne
zusammenbeifden, als ich selbst diese heikle Stelle iiber-
winde, und dann, auf der anderen Seite, erleichtert auf-
atmen. Ich sehe mich dariiber witzeln, dass es so einfach
war.

Und ich sehe meine Beine unter mir wegsacken.

Wias folgt, kenne ich auswendig. Die Schneebriicke war
ein riesiges Schneebrett. Ich stand als Einzige noch darauf.
Der Schnee rutscht unter mir weg, und ich rutsche mit.
Ich spiire den Ruck des plétzlich gespannten Seils, das
Steve und mich verbindet wie eine Nabelschnur. Ich spii-
re die Erleichterung, die mich tiberflutet, und dann die
Angst, weil sich das Seil um einige Zentimeter verlingert.
Ich hére die Stimme von Steve, der sich mit seinen Steig-
eisen und dem Pickel ins Eis krallt. Ich hére undeutlich
Anweisungen, doch der Schnee geht immer noch tiber
mich hinweg und lastet immer schwerer auf meinem Kor-
per. Die Spannung um meine Taille nimmt stetig ab, der
Knoten 16st sich, und ich rutsche weg.

Nicht sehr weit. Vielleicht zweihundert Meter. Ich bin
vollstindig von Schnee bedeckt. Mein rechtes Bein tut
schrecklich weh, und meine Handgelenke scheinen in ei-
nem seltsamen Winkel zu stehen.

Ich habe den Eindruck, fiir einige Sekunden einzu-
schlafen, dann bin ich wieder wach, wacher denn je. Mein
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Herz rast. Ich habe Todesangst. Ich versuche, mich zu be-
ruhigen, doch das ist schwierig. Ich kann keinen Teil mei-
nes Korpers bewegen. Der Druck ist zu stark.

Ich atme kaum, trotz der wenigen Kubikzentimeter
Hohlraum vor mir. Ich 6ffne den Mund ein wenig und
finde mithsam die Kraft zum Husten. Speichel fillt auf
meine rechte Wange. Ich liege also vermutlich auf der Sei-
te. Ich schliefle die Augen und versuche mir vorzustellen,
ich lige im Bett. Es ist schlicht unmaéglich.

Ich hore Schritte iiber mir. Ich hore Steves Stimme. Ich
mochte schreien. IThm sagen, dass ich hier bin, genau un-
ter seinen Fiiflen. Ich hére auch andere Stimmen. Sicher
die Bergsteiger, die wir kurz vorher tiberholt hatten. Ich
mochte in meine Pfeife blasen, aber dafiir miisste ich den
Kopf bewegen, und das geht nicht. Also warte ich, eiskalt,
versteinert. Nach und nach verhallen die Geriusche. Ich
weif$ nicht, ob es so ist, weil sie sich entfernen oder weil
ich einschlafe, jedenfalls wird alles schwarz.

Und danach kann ich mich erst wieder an die Stimme
des Arztes erinnern, der meiner Mutter sagt, es miissten
noch Papiere ausgefiillt werden, man habe mich in ein
anderes Zimmer verlegt, denn wissen Sie, Madame, nach
Ablauf von vierzehn Wochen lisst sich medizinisch nicht
mehr viel ausrichten.

Danach begriff ich, dass ich nur héren konnte. Mein
Geist wollte weinen, aber natiirlich gelang es mir nicht.
Ich empfand nicht einmal Traurigkeit. Ich empfinde im-
mer noch keine. Ich bin ein leerer Kokon. Nein, ich woh-

ne in einem leeren Kokon.
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Eine Schmetterlingspuppe als Mieterin in einem Ko-
kon, so ist es vielleicht hiibscher. Ich wiirde ihn gern ver-
lassen, um zu sagen, dass ich auch die Besitzerin bin.



2
THIBAULT

»Lass mich in Ruhe, hab ich gesagt!«

»Du gehst nirgendwohin, bevor du ihn nicht besucht
hast.«

»Lass mich! Ich habe es schon fiinfzehn Mal versucht,
und es ist immer das Gleiche. Er ist abstofSend, widerlich,
ordinir und gemein. Wie aus einem schlechten Zeichen-
trickfilm. Er interessiert mich nicht.«

»Verdammt noch mal, er ist dein Bruder!«

»Er war mein Bruder, bevor er diese beiden Midchen
tiberfahren hat. Wenigstens ist auch er nicht ganz heil da-
vongekommen. Vielleicht wire er besser mit ihnen kre-
piert, aber womdglich ist es fiir ihn ja auch so eine Strafe.«

»Mensch, Thibault, hér dich mal reden! Du meinst
doch nicht, was du sagst!«

Ich erstarre. Seit einem Monat sage ich allen immer
dasselbe, und mein Vetter glaubt immer noch, dass ich es
nur aus Angst tue. Ich habe keine Angst mehr. Angst hatte
ich anfangs, als das Krankenhaus anrief, als meine Mut-
ter auf dem Fliesenboden der Kiiche zusammenbrach, als
wir in dem alten Peugeot 206 meines Vetters die zulissi-
ge Hochstgeschwindigkeit tiberschritten. Angst hatte ich,
bis ich den Polizisten vor der Zimmertiir meines Bruders

stehen sah. Seither bin ich nur noch zornig.
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»Doch, ich meine jedes Wort.«

Diesen Satz habe ich in eisigem Ton gesagt. Anschei-
nend war mein Vetter nicht darauf gefasst. Auch er ist
jetzt im Gang stehen geblieben. Ich weif3, dass meine
Mutter bereits in Zimmer s5 ist.

Einige Krankenschwestern gehen an uns voriiber, un-
gerithrt. Ich werfe meinem Vetter einen Blick zu. Er ist
starr vor Scham.

»Hor auf, dich verriickt zu machen, und lass mich in
Frieden. Erzihl meiner Mutter, was du willst. Ich treffe
euch am Ausgang.«

Ich drehe mich um, 6ffne die Tiir rechts von mir, die
zum Treppenhaus fihrt, und schlage sie dann hinter mir
zu. Niemand nimmt je die Treppe in einem Krankenhaus,
also schliefle ich die Augen, lehne mich gegen die Wand
und lasse mich dann langsam zu Boden sacken.

Die Kilte des Betonbodens dringt durch meine Jeans,
doch das ist mir egal. Meine Fiifle sind sowieso eiskalt
von der Fahrt im ungeheizten Auto, und meine Hinde
sind vermutlich blau gefroren. Ich wage mir gar nicht aus-
zumalen, welche Farbe sie im Winter annehmen, wenn
ich weiterhin jedes Mal beim Verlassen der Wohnung die
Handschuhe vergesse. Noch ist Herbst, jedenfalls offizi-
ell, doch es liegt schon ein Hauch von Winter in der Luft.
Mir steigt wieder die Galle hoch, wie jedes Mal, wenn ich
den Fuf$ in dieses Krankenhaus setze. Ich méchte mei-
nen Bruder auskotzen, seinen Unfall auskotzen und den
Alkoholrausch, den er am Tag, nachdem er die beiden
Midchen tiberfahren hatte, ausgeschlafen hat. Doch mei-
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ne Kehle 6ffnet und schlieft sich nur krampfhaft, ohne
dass etwas herauskime. Toll. Ich kotze Luft.

Der Krankenhausgeruch dringt in meine Nase. Selt-
sam. Normalerweise ist er im Treppenhaus schwicher. Ich
offne die Augen, um nachzusehen, ob vielleicht ein Arzt
irgendetwas verloren hat, und fluche.

Ich habe mich vertan, ich bin in einem Krankenzim-
mer. Ich muss das Notausgangs-Symbol mit einem ande-
ren Schild auf der Tiir verwechselt haben. Ich sollte lieber
verschwinden, bevor der Mensch in dem Bett aufwacht.

Aus meiner jetzigen Position kann ich nur den unte-
ren Teil der Beine sehen. Genauer gesagt, das rosa Laken,
das sie bedeckt. Es riecht tatsichlich nach Krankenhaus-
Chemie, aber mir fillt noch etwas anderes auf. Ein weite-
rer Geruch, der nichts mit den Medikamenten und dem
standigen Desinfizieren hier zu tun hat. Ich schlief§e die
Augen, um mich zu konzentrieren.

Jasmin. Es riecht nach Jasmin. Kein ganz alltiglicher
Geruch. Aber ich bin sicher, dass es genauso riecht wie der
Tee, den meine Mutter morgens immer trinke.

Komisch, das Geriusch der Tiir hat die Person nicht
aufgeweckt. Vielleicht schlift sie noch. Ich kann nicht er-
kennen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau han-
delt, aber allein schon wegen des Geruchs tippe ich eher
auf eine Frau. Ich kenne keinen Mann, der sich mit Jas-
min parfiimieren wiirde.

Ich pirsche mich vor und verstecke mich dabei wie ein
Kind hinter der Wand der kleinen Nasszelle. Der Jasmin-
duft wird stirker, ich strecke den Kopf aus der Deckung,.
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Eine Frau. Das ist letztlich nicht iiberraschend, aber
irgendwie hatte ich das Bediirfnis, mir Gewissheit zu
verschaffen. Sie schlift. Sehr gut. Ich werde wieder ver-
schwinden kénnen, ohne einen Aufruhr zu verursachen.

Als ich mich auf den Riickweg mache, sehe ich in dem
kleinen Spiegel an der Wand mein Gesicht. Meine Au-
gen wirken verstort, mein Haar steht in alle Richtungen.
Meine Mutter sagt immer, ich kénnte schicker aussehen,
wenn ich mir ein bisschen Mithe mit meiner Frisur gibe.
Ich antworte dann, dazu hitte ich keine Zeit. Worauf sie
erwidert, dass ich den Frauen besser gefiele, wenn mein
dunkler Schopf gezihmt wiirde. In solchen Fillen ver-
kneife ich mir die Bemerkung, dass ich Besseres zu tun
habe, als Midels aufzureifien, aber im Allgemeinen lasst
sie es an diesem Punkt ohnehin gut sein.

Seit Cindy und ich uns vor einem Jahr getrennt haben,
vergrabe ich mich in meiner Arbeit. Nun wirken sich sechs
Jahre Zusammenleben ja auch auf die Personlichkeit aus.
Es war ein michtiger Schlag fiir mich, als sie mich verliefs,
und seither versuche ich mich davon zu erholen. Meine
Frisur ist also wirklich das Letzte, was mir Sorgen macht.

Schlecht rasiert bin ich auch. Sogar unrasiert, seit zwei
Tagen. Es sieht gar nicht so tibel aus, aber meine Mutter
wiirde auch dazu sagen, dass ich mich ein bisschen be-
miihen sollte. Wenn man mich so hort, kénnte man mei-
nen, ich wiirde bei ihr wohnen. Doch nein, ich habe eine
eigene Wohnung, eine kleine Zweizimmerwohnung im
dritten Stock ohne Aufzug. Sehr nett und vor allem be-
zahlbar. Nur ist meine Mutter seit einem Monat so aus

16



der Fassung, dass ich ziemlich oft in ihrem Wohnzimmer
kampiere. Nachdem mein Vater sie verlassen hat, ist sie
ebenfalls umgezogen und hat deshalb kein Gistezimmer
mehr. Das Sofa habe sowieso ich gekauft. Ich hatte eine
Vorahnung, dass ich es eines Tages brauchen wiirde. Das
war zwei Monate, bevor Cindy mich verliefs.

Ich reibe mir kriftig iiber die Wangen, um meine Hin-
de warm zu kriegen. Dann hole ich meinen Hemdkragen
unter dem Pullover hervor und zerre daran, um ihn we-
nigstens halbwegs in Form zu bringen. Kaum zu glauben,
dass ich den ganzen Tag auf der Arbeit so angezogen war
und niemand was gesagt hat. Wahrscheinlich wissen sie,
dass heute, am Mittwoch, Besuchstag ist. Wahrscheinlich
haben sie meinen Blick gesehen und die Klappe gehalten.
Aus Hoflichkeit. Oder aus Gleichgiiltigkeit. Oder weil sie
blof darauf warten, dass ich entlassen werde und sie mei-
ne Stelle erben.

Natiirlich habe ich einige Bemerkungen zu horen be-
kommen, nachdem ich Cindy auf dem Gang beleidigt
und sie angebriillt habe, sie schlafe mit dem Chef, aber in-
zwischen ist sie in einer anderen Zweigstelle, und ich bin
einer der besten Mitarbeiter, also wollen sie mich nicht
verlieren.

Aus dem Spiegel sehen mich meine grauen Augen an.
Im Vergleich zu meinem schwarzen Haar konnte man sie
blass finden. Ich fahre mir mit der Hand iiber den Kopf,
als wollte ich meiner Mutter einen Gefallen tun, doch ich
hore sofort wieder damit auf. Wozu? Ich suche niemanden.

Ein leises Prasseln lenkt meinen Blick zum Fenster.
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Scheifle. Es hat angefangen zu regnen. Und ich habe kei-
ne Lust, mir draufen einen abzufrieren, wihrend ich auf
meine Mutter und meinen Vetter warte. Ich sehe mich
um. Eigentlich ist es in diesem Zimmer schén warm. Die
Frau schlift immer noch, und die vollig sauberen Mo-
bel lassen darauf schlieflen, dass sie nicht oft Besuch be-
kommt. Ich tiberlege einen Augenblick, ob es wirklich so
verriickt wire.

Wenn die Frau aufwacht, kann ich mir immer noch
eine Ausrede einfallen lassen, zum Beispiel, ich sei gera-
de erst reingekommen und hitte mich in der Tir geirrt.
Und falls Besuch auftaucht, konnte ich behaupten, ich
sei ein alter Freund, und dann verschwinden. Aber dann
sollte ich vielleicht vorher ihren Vornamen in Erfahrung
bringen.

In dem Heft am Fuflende des Bettes steht: »Elsa Bilier,
neunundzwanzig Jahre, Schideltrauma, schwere Verlet-
zungen der Handgelenke und des rechten Knies. Zahlrei-
che Prellungen, bereits heilender Wadenbeinbruch.« Die
Liste geht noch weiter, und dann kommt eins der schreck-
lichsten Worter dieses Planeten:

»Koma.«

Es bestand eben also wirklich keine Gefahr, sie aufzu-
wecken.

Ich lasse das Heft sinken und sehe die Frau an. Neun-
undzwanzig Jahre. In dieser Position, mit all den Schldu-
chen und Kabeln, sieht sie eher aus wie eine vierzigjih-
rige Mutti, die in ein Spitzennetz geraten ist. Doch aus
grofSerer Nihe nehme ich ihr die neunundzwanzig Lenze
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wieder ab. Hiibsches, zartes Gesicht, kastanienbraunes
Haar, ein paar vereinzelte Sommersprossen hier und da,
ein Schonheitsfleck in der Nihe des rechten Ohrs. Nur
die mageren Arme, die unter den Laken hervorkommen,
und die eingefallenen Wangen kénnten mich etwas ande-
res vermuten lassen.

Ich sehe wieder aufs Heft, und mir stockt der Atem.

Unfalldatum: 10. Juli.

Fiinf Monate ist sie schon in diesem Zustand. Ich
miisste das Heftchen wieder ablegen, aber jetzt hat mich
die Neugier gepackt.

Unfallursache: Bei Gletscherwanderung von Lawine
verschiittet.

Es gibt tiberall Verriickte. Ich habe nie verstanden,
warum es Leute gibt, die auf Gletschern herumkraxeln,
diesen Eisdingern voller Locher und Spalten, auf denen
man bei jedem Schritt sein Leben riskiert. Jetzt drgert sie
sich bestimmt tot dariiber. Nun ja, nur so eine Redewen-
dung. Sicher merke sie gar nicht, was mit ihr geschieht.
Das macht doch ein Koma aus: Du bist woanders, und
keiner weif$, wo.

Plotzlich tiberkommt mich der schreckliche Wunsch,
die Situation meines Bruders mit der dieses Midchens
zu vertauschen. Sie hat sich ganz allein hineingebracht.
Sie hat niemandem geschadet, glaube ich wenigstens.
Mein Bruder hingegen hatte zu viel getrunken und ist
dann trotzdem Auto gefahren. Er hat zwei vierzehnjih-
rige Madchen umgebracht. Eigentlich sollte er im Koma
liegen. Nicht sie.
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Ich werfe einen letzten Blick in das Heft, bevor ich es
weglege.

Elsa. Neunundzwanzig Jahre (geboren am 27. Novem-
ber).

Teufel auch, heute ist ihr Geburtstag.

Ich weifl nicht, warum, aber ich nehme den Bleistift
mit Radiergummi, der an dem Heft hingt, und radiere
die Neunundzwanzig aus. Es gibt eine ziemliche Schmier-
spur, aber das macht nichts.

»Heute bist du dreiflig geworden, meine Schénex, sage
ich leise, als ich die neue Zahl hinschreibe.

Ich sehe sie weiter an. Irgendetwas stort mich, und
nach einem kurzen Augenblick weif$ ich, was. Dass sie
an all diese Gerite angeschlossen ist, macht sie hisslich.
Wenn ich alles abstdpseln wiirde, wiirde sie fast so ausse-
hen wie eine Jasminbliite — mit all dem Duft, der noch
im Zimmer liegt. Im Augenblick gibt es eine Diskussion
tiber »Abschalten« und »Nicht abschalten«. Bislang hatte
ich keine Meinung dazu. Jetzt wiirde ich am liebsten alle
Schliuche und Kabel entfernen, einfach um ihr ihre Na-
tiirlichkeit zurtickzugeben.

»Wie hiibsch du bist, du hast dir wirklich einen Ge-
burtstagskuss verdient.«

Ich bin selbst iiberrascht iiber meine Worte, aber ich
fange schon an, die paar Schliuche wegzuschieben, die
mir den Zugang zu ihrer Wange verwehren. Aus so gerin-
gem Abstand ist der Jasmin klar als Jasmin zu erkennen.
Ich driicke meine Lippen auf ihre warme Wange, und es
trifft mich wie ein elektrischer Schlag.
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Seit einem Jahr habe ich keine Frau mehr gekiisst, mal
abgesehen von den Kiisschen fiir die Kolleginnen. Was ich
eben getan habe, hatte nichts Sinnliches oder Sexuelles an
sich, aber verdammt noch mal, ich habe gerade einer Frau
einen Wangenkuss geraubt. Bei diesem Gedanken muss
ich licheln, ich entferne mich wieder von ihr.

»Du hast Gliick, drauf8en regnet es, ich leiste dir noch
ein bisschen Gesellschaft, Jasminbliite.«

Ich ziehe mir den Stuhl heran und setze mich. Wahr-
scheinlich brauche ich keine zwei Minuten, um einzu-

schlafen.
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Elsa verspurt keine Kalte mehr, keinen Hunger, keine Angst. Sie liegt im Koma. Doch sie hért
alles um sich herum. Hért, dass die Arzte die Hoffnung aufgegeben haben und die Maschinen,
die sie am Leben erhalten, abstellen wollen. Hort, dass sie auch fiir ihre Freunde und Familie
eigentlich schon verschwunden ist. Bis eines Tages Thibault aus Versehen in ihr Zimmer platzt.
Er beginnt mit ihr zu sprechen, ohne Antworten zu erwarten. Erz&hlt ihr von sich und dem Leben.
Und er kommt wieder. Jeden Tag, da er sie in ihrem Zimmer besucht, wachst das Gefiihl der
Verbundenheit zwischen dem fremden Mann und dem schlafenden Madchen. Denn Thibault
sieht etwas, das alle anderen nicht mehr erkennen: Elsa ist noch da.



