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Erster Teil

Dieser sinnlose Nebel,

in dem sich Schatten bewegen,
wie konnte ich ihn lichten?
Raymond Queneau






Ich habe lange gezigert, bevor ich den Bericht tiber meine Reise nach W
in Angriff nahm. Ich entschliefe mich heute dazu, von einer zwingen-
den Notwendigkeit getrieben, weil ich iiberzeugt bin, dass die Ereignisse,
deren Zeuge ich gewesen bin, enthiillt und ans Licht gebracht werden
miissen. Ich habe mir die Skrupel — und fast méchte ich sagen, ich
weif3 nicht warum, die Vorwdnde — nicht verhehlt, die sich einer Verof-
fentlichung entgegenzustellen schienen. Lange habe ich das Geheimnis
dessen, was ich gesehen hatte, fiir mich behalten wollen; es stand mir
nicht zu, iiber den Auftrag, den man mir anvertraut hatte, auch nur das
mindeste zu verbreiten, zum einen, weil dieser Auftrag vielleicht nicht
ausgefiihrt worden ist — aber wer hiitte ihn wohl zu einem guten Ende
fiihren konnen? —, zum andern, weil der, der ihn mir anvertraut hatte,
ebenfalls verschwunden ist.

Lange war ich unentschlossen. Langsam vergaf} ich die zweifelhaften
Zwischenfille dieser Reise. Doch meine Triume wurden heimgesucht
von den Gespensterstddten, von den blutigen Wettliufen, deren tau-
sendfaches Geschrei ich noch zu horen glaubte, von den wehenden
Wimpeln, die der Wind des Meeres peitschte. Verstindnislosigkeit, Ent-
setzen und Faszination verschwammen in eins in diesen Erinnerungen
ohne Boden.

Lange habe ich nach den Spuren meiner Geschichte gesucht, mich
durch Karten und Jahrbiicher, Berge von Archivmaterial gewiihlt. Ich
habe nichts gefunden und manchmal war mir, als hdtte ich getrdumt,
als wire alles nur ein unvergesslicher Alptraum gewesen.

Vor... Jahren habe ich in Venedig in einem billigen Restaurant in der
Giudecca einen Mann hereinkommen sehen, den ich zu erkennen
glaubte. Ich bin auf ihn zugestiirzt, aber bereits zwei oder drei Worte



der Entschuldigung stammelnd. Es konnte keinen Uberlebenden geben.
Was meine Augen gesehen hatten, war wirklich geschehen: die Lianen
hatten die Verfugungen gelockert, der Wald hatte die Hduser ver-
schlungen; der Sand wehte die Stadien zu, die Kormorane lief3en sich
zu Tausenden nieder und dann Stille, plotzlich eisige Stille. Was auch
geschieht, was ich auch tue, ich war der einzige Mitwisser, das einzige
lebende Gedichtnis, das einzige Uberbleibsel jener Welt. Dies, mehr
noch als jede andere Uberlegung, hat mich zu schreiben veranlasst.

Einem aufmerksamen Leser wird aus dem oben Dargelegten sicher-
lich klar, dass ich bei dem, wortiber Zeugnis abzulegen ich mich an-
schicke, Zeuge war und nicht Beteiligter. Ich bin nicht der Held mei-
ner Geschichte. Ich bin eigentlich auch nicht ihr Dichter. Selbst wenn
die Ereignisse, die ich erlebt habe, den bis dahin unbedeutenden Lauf
meines Daseins grundlegend verindert haben, selbst wenn sie noch mit
ihrem ganzen Gewicht auf meinem Verhalten lasten, der Art und Weise,
die Dinge zu sehen, méchte ich mich, um von ihnen zu berichten, doch
des kiihlen, gelassenen Tons des Ethnologen bedienen: ich habe diese
versunkene Welt besichtigt, und folgendes habe ich gesehen. Nicht die
hitzige Leidenschaft Achabs erfiillt mich, sondern die freischweifende
Traumerei Ishmaels, die Geduld Bartlebys. Sie bitte ich nun noch ein-
mal, wie schon so oft, meine schiitzenden Schatten zu sein.

Dennoch werde ich jetzt, um einer quasi allgemeinen Regel Geniige
zu tun, die ich iibrigens auch gar nicht anzweifele, so kurz wie mog-
lich einige Angaben tiber mein Leben machen und, genauer, tiber die
Umstinde, die fiir meine Reise bestimmend waren.

Ich wurde am 25. Juni 19... gegen vier Uhr in R., einem kleinen, aus
drei Anwesen bestehenden Weiler unweit von A. geboren. Mein Vater
besaf} eine kleine Landwirtschaft. Er starb kurz vor meinem sechsten
Geburtstag an den Folgen einer Verletzung. Er hinterlief3 eigentlich nur
Schulden, und meine ganze Erbschaft bestand aus einigen Kleidungs-
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stiicken, etwas Wiische und drei oder vier Geschirrteilen. Einer der bei-
den Nachbarn meines Vaters erbot sich, mich an Kindes statt anzuneh-
men; ich wuchs unter den Seinen auf, halb als Sohn, halb als Knecht.

Mit sechzehn Jahren verlief3 ich R. und ging in die Stadt; dort tibte ich
einige Zeit verschiedene Berufe aus, da ich jedoch keinen fand, der mir
gefiel, meldete ich mich schlieflich freiwillig zum Militir. Ans Gehor-
chen gewohnt und mit einer ungewohnlichen korperlichen Widerstands-
kraft ausgestattet, hdtte ich einen guten Soldaten abgeben kénnen, doch
wurde mir bald schon klar, dass ich mich nie wirklich mit dem Sol-
datenleben anfreunden wiirde. Nachdem ich ein Jahr in Frankreich im
Ausbildungslager T. zugebracht hatte, kam ich zum Kriegseinsatz; ich
blieb dort iiber fiinfzehn Monate. In V. desertierte ich wihrend eines
Urlaubs. Ich wurde von einer Organisation fiir Kriegsdienstverweigerer
in Obhut genommen, und es gelang mir, mich nach Deutschland abzu-
setzen, wo ich lange ohne Arbeit war. Ich lief} mich schlieflich in H.,
ganz nahe der luxemburgischen Grenze, nieder. Ich hatte in der grofiten
Autoreparaturwerkstdtte der Stadt eine Stelle als Abschmierer gefun-
den. Ich wohnte in einer kleinen Familienpension und verbrachte die
meisten Abende in einer Wirtschaft, wo ich mir das Fernsehprogramm
ansah oder manchmal mit dem einen oder andern meiner Arbeits-
kollegen Skat spielte.
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II

Ich habe keine Kindheitserinnerungen. Bis zu meinem zwdlf-
ten Lebensjahr etwa ldsst sich meine Geschichte in wenigen Zei-
len zusammenfassen: mit vier Jahren habe ich meinen Vater, mit
sechs meine Mutter verloren; ich habe den Krieg in verschiedenen
Internaten in Villard-de-Lans verbracht. 1945 adoptierten mich die
Schwester meines Vaters und ihr Mann.

Diese Geschichtslosigkeit hat mich lange beruhigt: ihre objektive
Diirre, ihre offensichtliche Gewissheit, ihre Unschuld beschiitz-
ten mich, wovor aber beschiitzten sie mich, wenn nicht gerade vor
meiner Geschichte, meiner erlebten Geschichte, meiner wirklichen
Geschichte, meiner eigenen Geschichte, die, wie man vermuten
darf, weder diirr noch objektiv, weder offensichtlich gewiss noch
gewiss unschuldig war.

»Ich habe keine Kindheitserinnerung«: ich habe diese Behauptung
selbstsicher aufgestellt, fast etwas herausfordernd. In dieser Angele-
genheit brauchte man mir keine Fragen zu stellen. Sie stand nicht auf
meinem Programm. Ich war davon befreit: eine andere Geschichte,
die Grof3e, die Geschichte mit der grof3en Streitaxt, hatte an meiner
Stelle die Antwort gegeben: der Krieg, die Lager.

Mit dreizehn Jahren erfand, erzdhlte und zeichnete ich eine
Geschichte. Spéter vergal} ich sie. Vor sieben Jahren erinnerte ich
mich eines Abends in Venedig ganz plotzlich, dass diese Geschichte
»W<« hief3 und dass sie in gewisser Hinsicht wenn nicht die, so doch
wenigstens eine Geschichte meiner Kindheit war.

Aufler dem plotzlich wiederentdeckten Titel hatte ich praktisch
keine Erinnerung an W. Alles, was ich dariiber wusste, ldsst sich in
weniger als zwei Zeilen sagen: das Leben einer ausschlielich mit
Sport beschéftigten Gesellschaft auf einer kleinen Insel des Feuer-
landes.
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Wieder einmal wurden die Fallen des Schreibens aufgestellt. Wie-
der einmal war ich wie ein Kind, das Versteck spielt und nicht weif3,
was es am meisten fiirchtet oder wiinscht: versteckt bleiben, ent-
deckt werden.

Ich fand spéter einige der Zeichnungen wieder, die ich mit dreizehn
Jahren gemacht hatte. Mit ihrer Hilfe erfand ich W neu, schrieb es
nieder und verdffentlichte das jeweils Fertige zwischen September
1969 und August 1970 als Fortsetzungsroman in der Zeitschrift
La Quinzaine littéraire.

Heute, vier Jahre spéter, versuche ich, dieser langsamen Entschliis-
selung ein Ende zu setzen — und damit will ich zweierlei sagen,
sowohl ihr »Grenzen zu ziehen« als auch ihr »einen Namen zu
geben«. W gleicht meiner olympischen Wahnvorstellung so wenig
wie diese olympische Wahnvorstellung meiner Kindheit glich. Doch
ich weif3, dass in dem Netz, das sie bilden wie in dem Lesestiick,
das ich daraus mache, der Weg verzeichnet und beschrieben ist, den
ich zuriickgelegt habe, die Entwicklung meiner Geschichte und die
Geschichte meiner Entwicklung.
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