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I

Ich habe lange gezögert, bevor ich den Bericht über meine Reise nach W 
in Angriff nahm. Ich entschließe mich heute dazu, von einer zwingen
den Notwendigkeit getrieben, weil ich überzeugt bin, dass die Ereignisse, 
deren Zeuge ich gewesen bin, enthüllt und ans Licht gebracht werden 
müssen. Ich habe mir die Skrupel – und fast möchte ich sagen, ich 
weiß nicht warum, die Vorwände – nicht verhehlt, die sich einer Veröf
fentlichung entgegenzustellen schienen. Lange habe ich das Geheimnis 
dessen, was ich gesehen hatte, für mich behalten wollen; es stand mir 
nicht zu, über den Auftrag, den man mir anvertraut hatte, auch nur das 
mindeste zu verbreiten, zum einen, weil dieser Auftrag vielleicht nicht 
ausgeführt worden ist – aber wer hätte ihn wohl zu einem guten Ende 
führen können? –, zum andern, weil der, der ihn mir anvertraut hatte, 
ebenfalls verschwunden ist.

Lange war ich unentschlossen. Langsam vergaß ich die zweifelhaften 
Zwischenfälle dieser Reise. Doch meine Träume wurden heimgesucht 
von den Gespensterstädten, von den blutigen Wettläufen, deren tau
sendfaches Geschrei ich noch zu hören glaubte, von den wehenden 
Wimpeln, die der Wind des Meeres peitschte. Verständnislosigkeit, Ent
setzen und Faszination verschwammen in eins in diesen Erinnerungen 
ohne Boden.

Lange habe ich nach den Spuren meiner Geschichte gesucht, mich 
durch Karten und Jahrbücher, Berge von Archivmaterial gewühlt. Ich 
habe nichts gefunden und manchmal war mir, als hätte ich geträumt, 
als wäre alles nur ein unvergesslicher Alptraum gewesen. 

Vor … Jahren habe ich in Venedig in einem billigen Restaurant in der 
Giudecca einen Mann hereinkommen sehen, den ich zu erkennen 
glaubte. Ich bin auf ihn zugestürzt, aber bereits zwei oder drei Worte 
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der Entschuldigung stammelnd. Es konnte keinen Überlebenden geben. 
Was meine Augen gesehen hatten, war wirklich geschehen: die  Lianen 
hatten die Verfugungen gelockert, der Wald hatte die Häuser ver
schlungen; der Sand wehte die Stadien zu, die Kormorane ließen sich 
zu Tausenden nieder und dann Stille, plötzlich eisige Stille. Was auch 
geschieht, was ich auch tue, ich war der einzige Mitwisser, das einzige 
lebende Gedächtnis, das einzige Überbleibsel jener Welt. Dies, mehr 
noch als jede andere Überlegung, hat mich zu schreiben veranlasst.

Einem aufmerksamen Leser wird aus dem oben Dargelegten sicher
lich klar, dass ich bei dem, worüber Zeugnis abzulegen ich mich an
schicke, Zeuge war und nicht Beteiligter. Ich bin nicht der Held mei
ner Geschichte. Ich bin eigentlich auch nicht ihr Dichter. Selbst wenn 
die Ereignisse, die ich erlebt habe, den bis dahin unbedeutenden Lauf 
meines Daseins grundlegend verändert haben, selbst wenn sie noch mit 
ihrem ganzen Gewicht auf meinem Verhalten lasten, der Art und Weise, 
die Dinge zu sehen, möchte ich mich, um von ihnen zu berichten, doch 
des kühlen, gelassenen Tons des Ethnologen bedienen: ich habe diese 
versunkene Welt besichtigt, und folgendes habe ich gesehen. Nicht die 
hitzige Leidenschaft Achabs erfüllt mich, sondern die freischweifende 
Träumerei Ishmaels, die Geduld Bartlebys. Sie bitte ich nun noch ein
mal, wie schon so oft, meine schützenden Schatten zu sein.

Dennoch werde ich jetzt, um einer quasi allgemeinen Regel Genüge 
zu tun, die ich übrigens auch gar nicht anzweifele, so kurz wie mög
lich einige Angaben über mein Leben machen und, genauer, über die 
Umstände, die für meine Reise bestimmend waren.

Ich wurde am 25. Juni 19 … gegen vier Uhr in R., einem kleinen, aus 
drei Anwesen bestehenden Weiler unweit von A. geboren. Mein Vater 
besaß eine kleine Landwirtschaft. Er starb kurz vor meinem sechsten 
Geburtstag an den Folgen einer Verletzung. Er hinterließ eigentlich nur 
Schulden, und meine ganze Erbschaft bestand aus einigen Kleidungs
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stücken, etwas Wäsche und drei oder vier Geschirrteilen. Einer der bei
den Nachbarn meines Vaters erbot sich, mich an Kindes statt anzuneh
men; ich wuchs unter den Seinen auf, halb als Sohn, halb als Knecht.

Mit sechzehn Jahren verließ ich R. und ging in die Stadt; dort übte ich 
einige Zeit verschiedene Berufe aus, da ich jedoch keinen fand, der mir 
gefiel, meldete ich mich schließlich freiwillig zum Militär. Ans Gehor
chen gewöhnt und mit einer ungewöhnlichen körperlichen Widerstands
kraft ausgestattet, hätte ich einen guten Soldaten abgeben können, doch 
wurde mir bald schon klar, dass ich mich nie wirklich mit dem Sol
datenleben anfreunden würde. Nachdem ich ein Jahr in Frankreich im 
Ausbildungslager T. zugebracht hatte, kam ich zum Kriegseinsatz; ich 
blieb dort über fünfzehn Monate. In V. desertierte ich während eines 
Urlaubs. Ich wurde von einer Organisation für Kriegsdienstverweigerer 
in Obhut genommen, und es gelang mir, mich nach Deutschland abzu
setzen, wo ich lange ohne Arbeit war. Ich ließ mich schließlich in H., 
ganz nahe der luxemburgischen Grenze, nieder. Ich hatte in der größten 
Autoreparaturwerkstätte der Stadt eine Stelle als Abschmierer gefun
den. Ich wohnte in einer kleinen Familienpension und verbrachte die 
meisten Abende in einer Wirtschaft, wo ich mir das Fernsehprogramm 
ansah oder manchmal mit dem einen oder andern meiner Arbeits
kollegen Skat spielte.
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II

Ich habe keine Kindheitserinnerungen. Bis zu meinem zwölf-
ten Lebensjahr etwa lässt sich meine Geschichte in wenigen Zei-
len zusammenfassen: mit vier Jahren habe ich meinen Vater, mit 
sechs meine Mutter verloren; ich habe den Krieg in verschiedenen 
Internaten in Villard-de-Lans verbracht. 1945 adoptierten mich die 
Schwester meines Vaters und ihr Mann.
Diese Geschichtslosigkeit hat mich lange beruhigt: ihre objektive 
Dürre, ihre offensichtliche Gewissheit, ihre Unschuld beschütz-
ten mich, wovor aber beschützten sie mich, wenn nicht gerade vor 
meiner Geschichte, meiner erlebten Geschichte, meiner wirklichen 
Geschichte, meiner eigenen Geschichte, die, wie man vermuten 
darf, weder dürr noch objektiv, weder offensichtlich gewiss noch 
gewiss unschuldig war.
»Ich habe keine Kindheitserinnerung«: ich habe diese Behauptung 
selbstsicher aufgestellt, fast etwas herausfordernd. In dieser Angele-
genheit brauchte man mir keine Fragen zu stellen. Sie stand nicht auf 
meinem Programm. Ich war davon befreit: eine andere Geschichte, 
die Große, die Geschichte mit der großen Streitaxt, hatte an meiner 
Stelle die Antwort gegeben: der Krieg, die Lager.
Mit dreizehn Jahren erfand, erzählte und zeichnete ich eine 
Geschichte. Später vergaß ich sie. Vor sieben Jahren erinnerte ich 
mich eines Abends in Venedig ganz plötzlich, dass diese Geschichte 
»W« hieß und dass sie in gewisser Hinsicht wenn nicht die, so doch 
wenigstens eine Geschichte meiner Kindheit war.
Außer dem plötzlich wiederentdeckten Titel hatte ich praktisch 
keine Erinnerung an W. Alles, was ich darüber wusste, lässt sich in 
weniger als zwei Zeilen sagen: das Leben einer ausschließlich mit 
Sport beschäftigten Gesellschaft auf einer kleinen Insel des Feuer-
landes.
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Wieder einmal wurden die Fallen des Schreibens aufgestellt. Wie-
der einmal war ich wie ein Kind, das Versteck spielt und nicht weiß, 
was es am meisten fürchtet oder wünscht: versteckt bleiben, ent-
deckt werden.
Ich fand später einige der Zeichnungen wieder, die ich mit dreizehn 
Jahren gemacht hatte. Mit ihrer Hilfe erfand ich W neu, schrieb es 
nieder und veröffentlichte das jeweils Fertige zwischen September 
1969 und August 1970 als Fortsetzungsroman in der Zeitschrift 
La Quinzaine littéraire.

Heute, vier Jahre später, versuche ich, dieser langsamen Entschlüs-
selung ein Ende zu setzen – und damit will ich zweierlei sagen, 
sowohl ihr »Grenzen zu ziehen« als auch ihr »einen Namen zu 
geben«. W gleicht meiner olympischen Wahnvorstellung so wenig 
wie diese olympische Wahnvorstellung meiner Kindheit glich. Doch 
ich weiß, dass in dem Netz, das sie bilden wie in dem Lesestück, 
das ich daraus mache, der Weg verzeichnet und beschrieben ist, den 
ich zurückgelegt habe, die Entwicklung meiner Geschichte und die 
Geschichte meiner Entwicklung.


