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Buch

Alle sieben Jahre, so geht das Gerücht im Ferienlager, 
verschwindet hier ein Junge. Und dann wird tatsächlich 
ein Kind vermisst: Joey Proctor. Der kleine Joey wagte 
sich nie ins tiefe Wasser, trotzdem ließ Alex Mason – ein 
Student, der im Sommercamp als Schwimmcoach 
jobbt – den Jungen auf einem kleinen Holzponton mit-
ten im See zurück. Alex wollte Joey nur einen Schrecken 
einjagen. Er wollte ihn nicht auf dem Floß vergessen. 
Doch als er endlich nach Joey schaut, ist dieser ver-

schwunden. Und er bleibt es.
Mehr als zwanzig Jahre später ist Alex Mason ein erfolg-
reicher Immobilieninvestor. Von den Ereignissen in je-
nem lang zurückliegenden Sommer weiß niemand. Zu-
mindest sollte niemand davon wissen. Doch was steckt 
hinter dem blutigen Wasser in Alex’ Swimmingpool? 
Hinter dem Video, das ein Eindringling nachts in seinem 
Haus aufgenommen hat und das Alex und seine Familie 
im Schlaf zeigt? Und das ist erst der Anfang einer Reihe 
bedrohlicher Vorfälle. Es sieht ganz so aus, als wäre Joey 

zurückgekommen, um sich zu rächen …

Autor

J. P. Smith wurde in New York City geboren, begann 
seine Karriere als Schriftsteller allerdings in England. 
Dort lebte er mehrere Jahre mit seiner Familie und ver-
öffentlichte seinen ersten Roman. J. P. Smith arbeitet 
zudem als Drehbuchautor. Mit »Sommertod« erscheint 

erstmals eines seiner Werke auf Deutsch.
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Für Sophie
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Er sah ihre Umrisse im Schein des Feuers. Sie
schliefen nie, wanderten verloren durch ihre eigene
Geschichte. Kinder der Nacht, die niemand kennt.

Eoin McNamee, Requiem
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9

Stellen Sie sich vor: eine stille, sternklare Nacht im 
August, so warm und klar, wie der ganze Tag war 

und der Tag davor, und genau so, wie der nächste sein 
wird. Ein offenes Feld, umgeben von einem Kiefern-
wald, so dicht und dunkel, dass die Grenze zwischen 
Himmel und Erde verschwunden ist. Bald werden die 
Camper ihre T-Shirts und Shorts einpacken, ihre Ten-
nisschläger und Baseballhandschuhe und Säcke voll 
schmutziger Wäsche und nach Hause fahren, nach New 
York, nach Connecticut, New Jersey und weiter.

Lagerfeuer beleuchten die Gesichter der Jungen, die 
im Kreis sitzen, die jüngeren näher an der Mitte des 
Kreises, die älteren Camper außen am Rand, näher am 
Wald. Das Abendessen – Hotdogs, auf Stöcke gespießt 
und über dem offenen Feuer gebraten, Kartoffeln, in 
Folie unter der Asche gebacken, und Marshmallows, auf 
Zweige gesteckt und schwarz geröstet – ist vorbei. Die 
Flammen brennen herunter, versinken in der Glut, und 
die Betreuer gehen außen um die Kreise herum und er-
zählen die gleiche Geschichte, die sie Jahr für Jahr erzäh-
len, leise und ehrfürchtig, als wäre sie ein Geheimnis, das 
für alle Zeit bewahrt werden muss. Eine Geschichte, die 
inzwischen mit der Kultur des Camps so verwoben ist 
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wie die Lieder, die sie im Versammlungssaal gesungen 
haben  – Oden an das Leben unter freiem Himmel, an 
den Teamgeist, an den Echo Lake und die Berge dahinter. 
Die Jungen starren in die ersterbende Glut und sehen, 
wie die Worte zum Leben erwachen, oder sie halten die 
Augen geschlossen, als wünschten sie, das Camp wäre 
schon vorbei und sie wären zu Hause, wo nichts Böses 
sie je erreichen kann.

»In einer Nacht, wie alle sieben Jahre seit der Grün-
dung von Camp Waukeelo 1937«, beginnt einer der Be-
treuer, »schlich sich lange nach dem Zapfenstreich ein 
Mann aus der Gegend, John Otis, durch den Wald hinter 
den Schlafbaracken ins Camp und holte einen der kleine-
ren Jungen.« Er schweigt, damit seine Worte in den Köp-
fen der Jungen besser Wurzeln schlagen können. »Die 
Leute aus dem Dorf sagten, John sei einer, der in einer 
Menschenmenge nicht auffallen würde, ein Durch-
schnittskerl nach Größe und Gewicht, aber«, und der Er-
zähler schweigt für einen Moment, »mit den Augen eines 
Toten. Wer da hineinschaute, fing an zu frieren.«

Ein anderer Betreuer ist schon weiter mit der Ge-
schichte. Auch er wandert außen um den Kreis seiner 
Camper herum. »… denn Sieben- und Acht- und Neun-
jährige – ihr wisst, wen ich meine – sind leicht zu packen. 
Leicht zum Schweigen zu bringen. Leicht verschwinden 
zu lassen …«

Ein Dritter sagt: »… und so verschwand der Erste im 
Juli 1944, im Krieg, in einer warmen Nacht wie heute.« 
Ein paar der jüngsten Camper kämpfen mit den Tränen. 
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Der Betreuer redet weiter. »Der Nächste verschwand sie-
ben Jahre später, 1951, und zufällig genau am heutigen 
Datum.«

Ein vierter Betreuer sagt, John Otis sei immer auf sei-
nem Ausguck auf den Höhen hinter den Schlafbaracken 
und beobachte, wie die Jungen sich morgens zum Flag
genappell aufstellen und wie sie vom Bootsanleger in 
den See springen, und dabei überlege er, welchen er als 
Nächsten holen sollte. »Vielleicht ist er sogar jetzt da 
oben im Wald«, sagt der Betreuer, und acht Augenpaare 
spähen hinauf. »Beobachtet. Überlegt. Trifft seine Wahl.«

Abgesehen von den gedämpften Stimmen der Betreuer 
und dem Knistern der Lagerfeuer ist es still. Die Camper 
sind gepackt von der Erzählung, eingefangen von Wör-
tern, ihrer Fantasie ausgeliefert.

»Er nimmt sich immer den Einzelgänger vor«, erzählt 
ein anderer Betreuer jetzt, und ein paar Jungen schauen 
sich um und fragen sich, wer von ihnen wohl gemeint 
sein könnte. »Ihr wisst schon, wen ich meine … den Jun-
gen, der nie richtig mitmacht, der immer für sich bleibt.« 
Ein paar Camper schauen eingeschüchtert zu Boden, 
denn sie wissen, er beschreibt sie.

Die Geschichte endet immer damit, dass die anderen 
Camper in der Baracke des Jungen seine leere Pritsche 
sehen und sich fragen, wohin er verschwunden ist, ohne 
eine Spur oder einen Hinweis zu hinterlassen. Ist er er-
mordet worden, oder ist er bei all den anderen, die der 
Mann geholt hat, der hoch oben in den Bergen wohnt, 
an einem Ort, den keiner von ihnen kennt? Im Laufe der 
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Zeit hat die Legende von John Otis an Einzelheiten ge-
wonnen, und auch die werden Jahr um Jahr an die Cam-
per weitergegeben.

So heißt es, dass John gegen Ende der Dreißigerjahre, 
als er in dem Haus aufwuchs, das sein Vater gebaut hatte, 
etwas sehr Schlimmes zustieß. Seine Mutter war kurz 
nach der Geburt ihres einzigen Sohnes verschwunden, 
und man munkelte von einer älteren Schwester, die aber 
vermutlich, da eine Geburtsurkunde fehlte, zu Hause 
entbunden worden und wohl auch dort gestorben war.

An einem Tag war John noch in der Schule, ein zu-
rückgezogenes, unzugängliches und mürrisches Kind, 
das den Lehrern Widerworte gab und ständig Streit 
suchte, und am nächsten Tag war er plötzlich nicht da, 
und auch nicht am übernächsten und am Tag danach 
und an allen folgenden. Jeder Versuch der Polizeibehör-
den oder der Schulverwaltung, ihn zu Hause zu errei-
chen, endete vor zwei Wachhunden und mehr als einmal 
auch vor Johns Vater, der mit einer Schrotflinte in der 
Hand in der Tür stand.

Die Gemeinde gelangte zu der Auffassung, dass das, 
was aus dem jungen John geworden war, nicht mehr von 
Interesse sei. Entweder war er tot, oder er wurde außer-
halb der Gesellschaft von seinem Vater großgezogen, der 
in den Berkshires im Ruf der Streitsucht und offenen 
Gewalttätigkeit stand. Die Leute gingen dem Alten aus 
dem Weg, wenn er, was selten vorkam, in den Nachbar-
städtchen auftauchte, um große Stücke Fleisch und billi-
gen Whisky sowie Kartons mit Babynahrung zu kaufen. 
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Die Jahre vergingen, der Vater musste längst tot sein, 
und alle nahmen an, sein Sohn wäre auch nicht mehr da. 
John Otis verschwand in einer Art bösartigem Nach
leben und wurde zu einem Gerücht, das in den Bergen 
rund um den See gefangen war. Manchmal behaupteten 
Camper, sie hätten ihn als Erwachsenen gesehen, in ei-
nem Ruderboot mitten auf dem See bei Sonnenunter-
gang, und er habe aus dem Schatten unter seiner Hut-
krempe zu ihnen herübergeschaut. Oder er habe am 
Rand des Baseballfelds unter den Bäumen gestanden, 
geraucht und sie beobachtet, und er sei verschwunden, 
als sie sich abgewandt hätten, um den Betreuer zu rufen.

Das Rascheln im Wald hinter den Schlafbaracken war 
John Otis, und die leuchtenden Glühwürmchen waren 
Johns Augen. Der bloße Gedanke an ihn bedeutete, er 
stand hinter dir.

Diese Geschichten, die erzählt und wieder erzählt und 
im Laufe der Jahre an Lagerfeuern und später in der 
Nacht immer weiter ausgeschmückt wurden, ließen 
John Otis immer lebendiger werden. Auf die Fragen 
eines Campers, der die Geschichte schon im Jahr zuvor 
gehört hatte, antworteten die Betreuer nur, sie hätten 
sich verzählt, und dies sei das siebente Jahr.

Dieselben Namen wiederholten sich. Da war Scott 
Gardner, der Junge mit dem stachligen schwarzen Haar. 
Sieben Jahre bevor Scott verschwand, war Jake Kaufman 
mitten in der Nacht von seiner Pritsche geholt worden, 
und keiner in seiner Baracke hatte etwas gehört oder ge-
sehen, aber wie die Betreuer genussvoll erzählten, war 
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seine Pritsche am nächsten Morgen so ordentlich ge-
macht wie am Tag zuvor, nur lag an seinem Platz eine 
alte Puppe, der jemand beide Augen herausgequetscht 
hatte. Anfang August 1972 war Billy Olsen einem Ball in 
das dichte Waldstück gefolgt, das man »The Pines« nann-
te, und nie zurückgekommen. Hielt der Mann sie dort 
gefangen? Hatte er sie gefoltert? Ermordet? Waren sie 
immer noch da, und niemand hörte sie schreien, wenn 
John Otis die Treppe in den Erdkeller seines morschen 
Hauses hinunterstieg?

Manchmal zeigten die Betreuer den Jungen Fotos der 
angeblich verschollenen Camper in den verstaubten Le-
derbänden auf einem Regal im Gemeinschaftssaal, auf 
denen der Name des Camps in Blattgold geprägt zu lesen 
war. Da war der blasse blonde siebenjährige Henry Cas-
sidy im Sommer 1944, der verblichene, der in der vor-
dersten Reihe saß und ein bisschen verloren aussah. Da 
war der pummelige lächelnde Aaron Blume, der ver-
schwunden war, zwei Tage nach Entstehen des Fotos im 
August 1958. Und der magere Richard Ivory, eckig und 
mit eingefallenen Wangen, der seit 1965 verschollen 
war.

Jetzt ist es Zeit zu gehen. Stumm folgen die Jungen 
dem Licht der Taschenlampen, mit denen ihre Betreuer 
sie auf dem Pfad durch den Wald zu ihren Baracken füh-
ren. Wenn sie doch einmal etwas sagen, tun sie es leise 
und staunend, denn die Angst hat einen Namen bekom-
men, eine Wirklichkeit ganz für sich allein.

»Glaubst du irgendwas davon?«, fragt einer der Acht-
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jährigen, und der Junge neben ihm, Joey Proctor, sagt, es 
könnte möglicherweise wahr sein. Am nächsten Tag ver-
schwindet Joey, und man wird ihn nie wiedersehen.

Eines Tages, viele Jahre später, zeigt ein Betreuer auf 
Joeys Gesicht auf dem Gruppenfoto und erzählt von 
John Otis und von Joey, der an einem Tag da war und 
am nächsten nicht mehr. Joey ist Teil der Legende ge-
worden, und er lebt darin von dem Tag, an dem er ver-
schwand, bis zu dem Morgen einundzwanzig Jahre spä-
ter, an dem er anscheinend wieder zum Leben erwacht.
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ERSTER TEIL
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1

Am ersten Camptag in dem Sommer, der sein letz­

ter sein sollte, fuhren Joey Proctors Eltern ihn mit 
dem Mercedes seines Vaters hinauf und hielten gleich 
hinter der Grenze von Massachusetts an einem Schnell-
restaurant namens Little Dee’s an. Das Schild über dem 
Eingang war sicher schon seit mindestens dreißig Jahren 
da: ein lächelndes Mädchen mit einer Baumwollschürze, 
das ein voll beladenes Essenstablett trug. Während der 
Fahrt hatte Joey die meiste Zeit versucht, sich auf ein 
Buch zu konzentrieren, das er auf dem Rücksitz las. 
Aber jetzt, da sie kaum noch eine Stunde zu fahren hat-
ten, krampfte sich sein Magen zusammen, und der Mund 
wurde ihm trocken.

Das Camp war eine abstrakte Idee wie der Tod oder 
das Ich oder das Erwachsensein: für Joey unvorstellbar 
und ohne Dimension, ein Wort, das nichts bezeichnete 
außer einem Daseinszustand, in den er bald eintreten 
würde. Er wusste nur, dass seine Eltern in letzter Zeit 
viel gestritten hatten; sie sagten, sie brauchten ein we-
nig Zeit, um alles zu klären – und das bedeutete Zeit 
ohne ihn. Sie warfen ihn hinaus. Kürzten ihn weg aus 
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der Familiengleichung. Es war alles sehr schnell ge
gangen.

Er starrte die Speisekarte an, ohne sie zu lesen. Als die 
Kellnerin mit ihrem Block und dem Bleistiftstummel 
und dem breiten aufgemalten Lächeln zu ihnen kam, 
zögerte er und bestellte dann einen Cheeseburger mit 
Pommes frites und Orangensaft, weil er nichts mit Koh-
lensäure trinken durfte. Er war nicht mal hungrig. Kopf-
schmerzen hatte er, und was er schon beim Verlassen der 
Stadt empfunden hatte, das Gefühl von Unbehagen und 
Zweifel, hatte sich auf der zweistündigen Fahrt zu einem 
hohlen, schmerzhaften Grauen verfestigt. Während sie 
auf das Essen warteten, sprachen seine Eltern kein Wort – 
als hätten sie einander noch nie gesehen, wie Leute in der 
U-Bahn, die überall hinschauten, nur nicht in die Augen 
eines Fremden. Stattdessen starrten sie aus dem Fenster 
oder auf die gerahmten Bilder an den Wänden: Wald-
landschaften und Wasserfälle und Teddy Roosevelt mit 
seinem Rough-Rider-Hut, der mit breitem Cowboy-
grinsen irgendwohin zeigte.

Sein Vater verschwand auf die Toilette, und seine 
Mutter erhob sich unvermittelt und ging hinaus zu dem 
Münztelefon auf dem Parkplatz. Sie nahm den Hörer ab 
und warf Kleingeld in den Schlitz. Joey sah zu, wie sie in 
der Luft gestikulierte, als ob sie darin herumrührte, und 
dann die Hand an die Stirn legte, als müsste sie ange-
strengt über etwas nachdenken. Sie stemmte die Faust in 
die Hüfte und lächelte auf ihre schiefe Art, den einen 
Mundwinkel etwas höher gezogen als den anderen. 
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Langsam zog sie die Schuhspitze durch den Kies und 
zeichnete einen Bogen in die Welt, die Erinnerung an 
einen längst aufgegebenen Beruf. Wie sein Vater war sie 
einigermaßen rätselhaft. Sie waren zwei Menschen, die 
so vollständig im Widerspruch zueinander standen, dass 
Joey in ihrer Familie vom Mitglied zum Beobachter ge-
worden war. Ein Fremder im eigenen Haushalt. Jemand, 
der zwischen zwei Klippen schwebte, ständig in Gefahr 
abzustürzen.

Am Nachbartisch saß ein Mann mit einer Baseball-
mütze, auf der John Deere stand. Er lächelte Joey an und 
nickte dauernd, als gäbe er einer Stimme in seinem Kopf 
recht. Er trank seinen Kaffee, und dann stand er auf und 
beugte sich über Joey. »Ganz allein, kleiner Mann?«

»Meine Mom ist draußen, und mein Dad ist …«
»Ja, ja, ich weiß schon.« Der Mann schaute aus dem 

Fenster, dann stützte er sich mit den Händen auf den 
Tisch und beugte sich tief herunter. Seine Hände bestan-
den aus lauter Knöcheln, rot und wund, und einer seiner 
Fingernägel war schwarz gehämmert. »Ich wette, du 
fährst in das Camp da, was?«

Joey nickte.
»Die machen alle hier halt. Kleine Jungs. Große Jungs. 

Väter. Mütter. Sogar Schwestern manchmal. Das ist 
deine Mutter da draußen?«

Joey nickte wieder.
»Kesses kleines Ding, was?«, sagte er. »Wie alt bist du 

denn?«
»Achteinhalb.«
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Der Mann richtete sich auf und schaute lächelnd auf 
Joey herunter, als ob er eine mächtige Mahlzeit betrach-
tete, die er mit seinen schmutzigen, aufgeschürften Fin-
gern in sich hineinstopfen würde. Joeys Vater kam an 
den Tisch zurück, und der Mann ging, ohne sich noch 
einmal umzuschauen. Joey sah zu, wie er an der Kasse 
seine Rechnung bezahlte, ein paar Worte mit der Frau 
wechselte, die ihm das Wechselgeld herausgab, und dann 
hinausging. Als er an Joeys Mutter vorbeiging, sagte er 
etwas. Sie riss den Kopf herum, und er stieg in seinen 
Pick-up und fuhr mit einem Lächeln auf dem Gesicht 
davon.

»Was hat der Kerl gewollt?«, fragte Joeys Vater.
Joey zuckte die Achseln. »Nichts.«
»Niemand will nichts.«

Smith_Sommertod.indd   22 02.04.19   11:55



23

2

Joey sah den Mann mit der Mütze ein paarmal im 

Camp; er mähte den Rasen auf dem Baseballfeld 
und sammelte nach dem mächtigen Platzregen gegen 
Ende Juli herabgefallene Äste auf. Nur einmal schien er 
Joey zu erkennen, als er auf dem Weg zu seinem Truck 
vor der Kunsthandwerkshütte stehen blieb und ihn 
anlächelte. Er legte zwei Finger unter die Augen und 
richtete sie dann auf Joey. Die Geste sagte Joey nichts, 
und als er in seine Baracke kam und im Bad vor dem 
Spiegel stand, probierte er sie aus. Weil sie da immer 
noch keinen Sinn ergab, vermutete er, sie habe wohl mit 
etwas Dunklem, Okkultem und fraglos Verbotenem zu 
tun.

»Telefoniert deine Mutter wieder?«, fragte sein Vater.
»Ich glaube.« Sie war noch draußen und rieb sich den 

Kopf, und sie lächelte nicht mehr. Es sah aus, als denke 
sie angestrengt über etwas nach und versuche, sich eine 
Idee oder ein Wort aus dem Kopf zu pressen.

Sein Vater lächelte bei sich, als wisse er genau, wer da 
am anderen Ende der Leitung war. Er schüttelte den 
Kopf und sagte leise: »Mannomann.« Dann kam Joeys 
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Mutter wieder herein, und das Essen wurde serviert. 
»Das konnte nicht warten?«, fragte sein Vater.

»Du weißt doch gar nicht, worum es ging und mit 
wem ich gesprochen habe.«

»Ich kann es mir aber denken.«
Sie aßen wie immer schweigend, und als es Zeit war 

zu gehen, endete das Schweigen nicht, wie auch eine 
Uhr weiterläuft, wenn man eingeschlafen ist.

Eine halbe Stunde später schickte das Navi seines Vaters 
sie auf eine nicht gekennzeichnete Straße, die kein Ende 
zu nehmen schien. Vor einem Feldweg, der davon ab-
zweigte, hing ein handgemaltes Schild an einer Kette, 
auf dem stand: DURCHFAHRT VERBOTEN!!! UNBE-
FUGTE WERDEN ERSCHOSSEN!!! Sie fuhren noch 
ein Stück weiter, bis der Wald sich zu teilen schien und 
das Camp sich vor ihnen entfaltete. Eine Frauenstimme 
sagte: »Sie haben Ihren Zielort erreicht.« Am Straßen-
rand und auf dem Gras vor dem Eingang parkten viele 
Autos mit Kennzeichen aus New York, Connecticut und 
New Jersey. Ein älterer Junge mit einem Klemmbrett 
kam zum Mercedes und hakte Joeys Namen ab. »Baracke 
zwölf«, sagte er und deutete in die entsprechende Rich-
tung. Sie konnten den See sehen, tiefblau unter einem 
strahlenden Sommerhimmel, blauer als der Himmel in 
New York. Blauer als blau, tiefer als tief.

Als sie auf die Baracke zugingen, sagte seine Mutter: 
»Sieht nett aus.« Sie sah Joey an. »Was meinst du?«

»Ist okay.«
»Nur okay?«
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»Er ist gerade zwei Minuten hier, und du willst eine 
Meinung von ihm hören?«, sagte sein Vater, und Joey 
betete zum Himmel, dass sie jetzt nicht anfingen zu 
streiten – nicht hier, nicht jetzt. Als Joey seine Mutter 
einmal gefragt hatte, warum sein Vater immer so wütend 
sei, hatte sie nur gesagt, er habe es bei der wirtschaftlichen 
Situation in letzter Zeit schwer, und das Geld werde 
knapp. Vor ein paar Tagen hatte Joey gehört, wie sein 
Vater mit seinem Anwalt Leonard Rubicon telefonierte; 
er stritt leise mit ihm, hob dabei die Faust und senkte sie 
wieder. Hob und senkte sie. Dann schloss er die Tür sei-
nes Arbeitszimmers und stritt lauter weiter.

Sie wohnten Ecke Ninetieth und Park Avenue, und 
sein Vater fuhr Mercedes und trug immer einen Anzug. 
Seine Mutter war Balletttänzerin gewesen, bis sie mit 
siebenundzwanzig Jahren nach einer Verletzung damit 
aufgehört hatte. Zu Hause hingen ein paar gerahmte 
Fotos von ihr an den Wänden: seine Mutter en pointe, ein 
Schwan unter vielen in Schwanensee. Sie kam ihm vor wie 
eine ganz andere Frau als die, die bei ihnen wohnte. Auf 
den Fotos war sie geheimnisvoll. Ihr Gesicht war aus-
druckslos, und sie hatte lange Arme und Beine, die sich 
streckten und ins Weite dehnten, als ziehe etwas Un-
sichtbares an ihnen. Wenn er die Bilder anschaute, spürte 
er, dass Menschen noch ein ganz anderes Leben hatten als 
das, welches er kannte. Dass die Fotos gerade diesen an-
deren Menschen zeigten, mit erhobenem Arm, balancie-
rend auf den Zehenspitzen des einen Fußes.

Jetzt restaurierte seine Mutter Möbel in einem gemie-
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teten Atelier im East Village, aber in letzter Zeit hatten 
dort nicht mehr so viele Kunden um einen Termin gebe-
ten. Sein Vater sagte, die Konjunktur sei schlecht für alle, 
selbst für die Multimillionäre mit ihren Chippendale-
Stühlen und dem Regency-Irgendwas. Ein paar Wochen 
nachdem sein Vater mit dem Anwalt und dann mit sei-
nem Steuerberater gesprochen hatte, waren Männer mit 
weißen Handschuhen gekommen und hatten einige Ge-
mälde, die der Familie gehörten, in Holzkisten verpackt. 
Joeys Familie flog in den Weihnachtsferien nicht mehr 
hinunter auf die Inseln, und sein Vater fing an, Linien-
flugzeuge statt Firmenjets zu benutzen. Anderen ging es 
ganz ähnlich, hatte seine Mutter ihm erzählt. Sie waren 
nicht allein auf der Welt. Wenn das Geld zu Ende wäre, 
dachte Joey, was würde dann aus ihnen werden?

Drei der Jungen in seiner Baracke kannten einander 
schon und hatten angefangen zu raufen, kaum dass sie 
angekommen waren. Sie schubsten einander herum und 
wälzten sich auf dem Rasen vor der Baracke mit ihren 
Fliegentüren und der Veranda und dem Wald dahinter. 
Wenn sie miteinander redeten, klang es fast, als benutz-
ten sie eine Geheimsprache, und einer nannte einen an-
deren Bitch!, aber das hörte keiner der Eltern. Als ihr 
Betreuer, Steve, ihn mit den anderen Jungen bekannt 
machte, wusste Joey, dass er sich hier niemals einfügen 
würde. Er war nicht wie die anderen. Er war klein und 
sah jünger aus als acht, und sie waren mehr wie die älte-
ren Jungen in der Schule mit ihrer großspurigen Wild-
heit.
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Seine Mutter hatte ihm in einem Laden im Village 
nahe ihrem Atelier eine Campdecke mit roten und gel-
ben Streifen gekauft. Die anderen Jungen, sah Joey, hat-
ten einfache Decken in Grau oder Blau oder ausgefalle-
nere mit den Logos von Sportvereinen, und es genierte 
ihn, dass seine Decke hervorstach, weil sie anders war. Er 
meinte, dass einer der Jungs schon darauf gezeigt und 
gelacht hatte. Seine Mutter faltete sie auseinander und 
machte sein Bett für ihn, aber Steve sagte, die Betten im 
Camp hießen Pritschen, und vom nächsten Morgen an 
sei Joey dafür verantwortlich, seine Pritsche selbst zu 
machen, und zwar mit sorgfältig eingeschlagener Decke. 
Der nächste Morgen, das klang in seinen Ohren wie ein 
fremdes Land mit eigener Sprache und eigenen Sitten. 
Dass er so lange hier überleben würde, kam ihm unmög-
lich vor.

Steve zeigte ihm seine eigene Pritsche, und dann zog 
er die eingeschlagene Decke halb heraus und machte alles 
neu, damit Joey sehen könnte, wie es ging, obwohl Joey 
in seinem ganzen Leben noch nie sein Bett gemacht hatte. 
Das hatte immer ihre Haushälterin Daniela getan, genau 
wie sie auch immer die Wohnung putzte, das Geschirr 
spülte, einkaufen ging und Joey eine Kleinigkeit zu essen 
machte, wenn er aus der Schule kam. Sie wird auch nicht 
mehr lange zu halten sein, hatte er seinen Vater erst in 
der vergangenen Woche sagen hören, und tatsächlich be-
kam sie, eine Woche nachdem Joey im Camp abgesetzt 
worden war, ihre Kündigung.

Der Junge auf der Pritsche neben Joeys war nur mit 
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seiner Mutter gekommen, und er sah aus, als habe er auf 
dem Weg hinauf zum Camp die ganze Zeit geweint. Die 
Mutter des Jungen sprach mit Joeys Mutter, und er 
hörte, wie sie sagte, ihr Mann, der am Barnard College 
gelehrt habe, sei Anfang des Jahres an Krebs gestorben. 
Als er das hörte, schaute Joey die Mutter an und sah alles 
in ihren Augen: die Trauer, den Verlust. Der Junge hieß 
Greg, und er wohnte Joey gegenüber auf der anderen 
Seite des Central Park. Vielleicht würden sie Freunde 
werden. Aber wie sich zeigte, überstand Greg nicht ein-
mal eine Woche. Er hatte zu großes Heimweh, um län-
ger als bis Donnerstag zu bleiben, er hatte es satt, von 
den drei Jungen, die einander schon kannten, drang
saliert zu werden, und so kam seine Mutter und holte 
ihn nach Hause. Danach war die Matratze auf seiner 
Pritsche hochgeschlagen, als hätte er nicht einfach das 
Camp verlassen, sondern wäre an seinem Schlafplatz ge-
storben.
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An dem Tag, als Joey Proctor verschwand, fünf Wo­

chen nach dem ersten Tag im Camp, fragte Steve 
ihn auf dem Weg vom Speisesaal zur Baracke, wie es 
denn so gehe. Er sprach leise, und die Worte waren nur 
für sie beide bestimmt. Joey sagte, es sei alles okay, und 
Steve erinnerte ihn daran, dass er sich im Laufe des Som-
mers wirklich gut gehalten habe: Er habe das Problem 
mit dem rothaarigen Ethan Daniels überstanden, der am 
ersten Tag nach der Eröffnung des Camps angefangen 
hatte, ihn zu schikanieren. Aber Joey wusste, dass es nur 
Steve zu verdanken war, denn der hatte ein langes Ge-
spräch mit Ethan geführt und ihm gesagt, er solle Joey in 
Ruhe lassen. Andernfalls … Es war dieses andernfalls, das 
Joeys Vertrauen zu Steve gefestigt hatte.

In zwanzig Minuten sollte die Mittagsruhe beginnen, 
in der die Jungen auf ihrer Pritsche liegen und lesen oder 
Briefe nach Hause schreiben konnten. Joey wollte gern 
jeden Tag schreiben, aber es gab nichts Neues zu erzäh-
len. Er hatte wenige Freunde gefunden, manche Unter-
nehmungen machten ihm Spaß, er mochte seinen Be-
treuer, aber in seinen Briefen standen auch Lügen, um 
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seinen Eltern weiszumachen, dass es ihm gut ging, damit 
sie nicht noch einen Grund zum Streiten hätten.

Alex, der Schwimmbetreuer, kam mit strammen 
Schritten vorbei und sagte »Hi«, und obwohl Steve lä-
chelte, wirkte er auch schmerzlich berührt, als er Alex 
sah … als hätte ihn eine Wespe gestochen. Joey hatte das 
Gefühl, einen kurzen Blick auf einen anderen Steve 
geworfen zu haben. Der Betreuer fragte: »Schwimmst 
du gern?«

Joey schob die Hände in die Taschen und schaute zu 
Steve auf. »Manchmal.«

»Und magst du Alex?« Offenbar hatte er Joeys Ge-
sichtsausdruck gelesen, denn er lachte. »Anscheinend 
nicht.«

»Er ist okay.« Joey wusste nicht genau, warum er Alex 
Mason nicht leiden konnte, aber er wusste, es hatte mehr 
mit seiner Angst vor dem Wasser zu tun als mit irgend-
etwas Persönlichem. Er schaute Steve an. »Was machst 
du, wenn du kein Betreuer bist?«

Steve lachte wieder. »Meistens studiere ich. Jura. An 
der Columbia University.«

Joey lächelte. Also waren sie beide New Yorker, und 
das hob seine Stimmung: Er hatte einen Betreuer, aber 
jetzt hatte er auch einen Freund. Er erzählte Steve, wo er 
wohnte, und Steve sagte, er wohne in Morningside 
Heights, nahe der Universität.

Sie kamen an einer Gruppe von Kids vorbei, die Fris-
bee spielten, und Joey blieb einen Moment stehen, um 
zuzusehen, wie ein Junge die Scheibe aus der Luft fing.
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»Schon mal Frisbee gespielt?«
Joey zuckte die Achseln. »Manchmal. Aber nicht zu 

Hause.«
»Mit den anderen Jungs aus der Baracke?«
Joey zuckte wieder die Achseln. »Wahrscheinlich.«
Die Frisbeescheibe flog weit über die Jungen hinaus, 

die auf sie warteten. Steve fing sie und ließ Joey ein 
Stück zurücklaufen. Dann ließ Steve sie fliegen, und sie 
landete weich in Joeys Hand. Steve lächelte, und Joey 
warf die Scheibe zu den anderen Jungen zurück.

»Freust du dich, dass du bald nach Hause fährst?«, 
fragte der Betreuer, als sie weitergingen.

Joeys Laune verdüsterte sich wieder. »Ja. Vielleicht.«
Und er fing an zu erzählen. Wie seine Eltern ständig 

Streit hatten, und dass es wirklich, wirklich schwer für 
ihn sei, und weil die Worte bald einfach aus seinem 
Mund sprudelten, erzählte er auch, was seine Eltern zu-
einander sagten, und von der lastenden Stille bei den 
Mahlzeiten.

»Hast du eine Schwester oder einen Bruder, mit dem 
du reden kannst?«

Joey schüttelte den Kopf. »Da bin nur ich.« Verlegen 
merkte er, dass ihm die Tränen kamen.

Steve dachte darüber nach und nickte ein bisschen, 
fast wie der Mann mit der Mütze in dem Schnellrestau-
rant. Wie es Joey damit gehe, fragte er, so allein zu sein 
und zu hören, wie seine Eltern sich stritten, und Joey 
sagte, es sei, als hätte er gar keine Familie und nichts, 
wozu er heimkehren könne. Genau so drückte er sich 
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aus: nichts, wozu er heimkehren könne. Zu Hause fühle er 
sich manchmal, als ob er etwas schrecklich falsch ge-
macht hätte, etwas, wovor niemand ihn gewarnt, ja, 
worüber niemand je gesprochen hatte, und als ob seine 
Eltern wegen ihres ganzen Unglücks wütend auf ihn 
und nicht nur aufeinander wären. Steve legte einen Arm 
um Joeys Schultern und drückte ihn kurz an sich. Dann 
nahm er den Arm wieder weg und sagte, das sei hart, 
und hoffentlich werde es bald besser werden, und schon 
als er diese Worte von Steve hörte, bekam Joey das Ge-
fühl, es könne vielleicht wirklich besser werden. Wenn 
das Camp in einer Woche vorbei war und wenn seine 
Sachen in den Bus geladen wurden, der ihn zurück nach 
New York brachte, dann würde er vielleicht sehen, dass 
seine Eltern wieder Freunde geworden waren, dass sie 
einander liebten und sich freuten, ihn wiederzusehen, 
und dass es ihnen leidtat, ihn die ganze Zeit hier allein-
gelassen zu haben. Jetzt freute er sich darauf, nach Hause 
zu kommen, denn es war möglich, dass alles wieder so 
war, wie es sein sollte, und nicht so, wie es immer gewe-
sen war. Manchmal musste man einfach an Zauberei 
glauben.

Der Abend vor diesem Gespräch war der Abend der 
Lagerfeuer gewesen, an dem alle die Geschichte von John 
Otis hörten, und Joey fragte Steve, ob das alles wahr sei. 
Steve sagte, es sei nur ein Schauermärchen. Außerdem, 
wenn John Otis jemanden holen sollte – und hier senkte 
er die Stimme und lächelte –, dann würde er wahrschein-
lich Ethan Daniels nehmen, und über diese Antwort 
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musste Joey laut lachen. Steve fragte, was nach der Mit-
tagsstunde auf seinem Stundenplan stehe, und Joey sagte, 
er habe dann Schwimmen.

Unten am Seeufer konnte Joey sehen, wie Alex in sei-
ner blauen Badehose ins tiefe Wasser sprang. Er sah zu, 
wie Alex’ Arme sich geschmeidig und mühelos aus dem 
Wasser hoben und er dann für mehrere Sekunden ver-
schwand, bis er am Badefloß wieder auftauchte. Sein 
rötlich blondes Haar bildete einen starken Kontrast zum 
dunklen Wasser. Er stemmte sich auf das Floß, setzte 
sich auf den Rand und schaute zum Camp herauf, zu 
den Jungen, die Frisbee spielten, und weiter zu Steve 
und Joey.

Alex war Student wie die meisten Betreuer, und 
manchmal trug er nicht sein »Camp Waukeelo«-T-Shirt 
mit dem Bild eines im Kanu paddelnden Jungen auf dem 
See wie alle anderen, sondern ein Shirt mit abgeschnitte-
nen Ärmeln und der Aufschrift »Sigma Alpha Epsilon«, 
wie er es auch an diesem Tag beim Mittagessen im Speise
saal getragen hatte, nur ein paar Tische von Joey ent-
fernt. Ihre Blicke hatten sich kurz getroffen, und seine 
Augen waren völlig ausdruckslos gewesen. Joey würde 
sich immer an diesen Blick erinnern. Bis zu dem Mo-
ment, als Alex ans Ufer schwamm und ihn dem Tod 
überließ.
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Es war Alex Masons erstes Jahr als Betreuer, wie es 

Joeys erstes Jahr als Camper war, und für beide sollte 
es auch das letzte sein. Bis zu diesem Tag durften die 
guten Schwimmer hinaus ins tiefe Wasser, während die 
Übrigen mit ihren sicheren Kickboards im mitteltiefen 
Wasser bleiben mussten. Aber mit diesem Tag änderte 
sich das alles.

»Okay, Leute, das Camp ist fast zu Ende, und es wird 
Zeit, in die Oberliga zu wechseln«, verkündete Alex, 
und Joey sah, dass der rothaarige Ethan breit grinste, als 
ob er wüsste, was jetzt kam.

»Also stellt euch auf dem Steg auf. Genau hier, okay? 
Du auch, Joey, komm schon.«

Nur zwanzig Minuten zuvor hatte Joey einen Brief an 
seine Eltern geschrieben: Er freue sich darauf, nach Hause 
zu kommen, denn nach seinem Gespräch mit Steve hatte 
er zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl, alles wer-
de gut. Er würde glücklich sein. Seine Eltern würden 
sich freuen, ihn zu sehen, und sie alle wären zusammen 
glücklich.

Joey wollte Alex fragen, was jetzt passieren werde, 
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aber etwas in ihm kannte die Antwort bereits. Ihm war 
plötzlich sehr kalt, obwohl es heißer war als die ganze 
Woche bisher. Er schaute in das Wasser vor dem Anleger, 
und unter den funkelnden Reflexen des Sonnenlichts sah 
er nichts als Dunkelheit und Tiefe und Geheimnis. Er 
war nie in so tiefem Wasser gewesen, hatte nie erforscht, 
was dort lebte. Er wusste, was kam. All die Wochen im 
Camp, in denen er in Wasser geschwommen war, das 
ihm keine Angst machte, in dem er jederzeit mit den 
Füßen den Grund erreichen konnte … all diese Wochen 
hatten hierhergeführt. Das war es, was Alex von ihnen 
erwartete. Es war der Augenblick des Übergangs, in dem 
jeder Junge ein Schwimmer im tiefen Wasser werden 
würde … die ultimative Erprobung der Fähigkeiten, die 
Alex als Betreuer besaß. Einen Moment lang dachte Joey 
daran, umzudrehen und wegzulaufen und weiterzulau-
fen, an seiner Baracke vorbei und in den Wald, wo sie ihn 
nach ein oder zwei Stunden finden und dafür sorgen 
würden, dass er sich niemals ins tiefe Wasser begeben 
musste. Nicht jetzt und überhaupt nie.

»Wenn ich pfeife, möchte ich, dass ihr hineinspringt 
und zum Floß und wieder zurück zum Steg schwimmt, 
okay? Schlagt am Floß an, wendet und schwimmt zu-
rück, dann sind wir fertig für heute. Wie ich es euch 
immer gesagt habe: Überlasst euch dem Instinkt. Eure 
Arme und Beine werden die ganze Arbeit übernehmen, 
und es wird gut gehen. Ihr werdet richtige Schwimmer 
werden. Alle bereit?«

Joey war nicht bereit, und er wusste, er würde es nie-
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mals sein. Er sah die anderen Jungen im Wasser, als Alex 
sich zu ihm umdrehte. Wild gestikulierend wie eine 
Filmfigur, die um ihr liebes Leben bettelte, verschränkte 
er die Hände, bitte, bitte, bitte, und er beschwor Alex: Er 
könne nicht schwimmen, er habe Angst vor dem tiefen 
Wasser – und das war die Wahrheit –, und er hatte im-
mer gedacht, wenn er die Wahrheit sagte, werde man ihn 
verstehen, und jetzt kamen ihm die Tränen in die Augen, 
und sein Gesicht schien zu zerfallen, denn er war erst 
acht, und noch nie im Leben hatte er einer solchen Ge-
fahr ins Auge sehen müssen. Dieses Gesicht eines hilf
losen Kindes schien Alex Macht zu verleihen. Statt Mit-
gefühl zu wecken, entfachte es etwas Feuriges, Tödliches 
in ihm, etwas, das Joey in seinen Augen sofort sehen 
konnte. Alex verlor die Geduld, und er hob Joey auf und 
warf ihn ins Wasser. Da gab es kein Oben, kein Unten, 
nichts, wonach man greifen konnte, keinen Halt für 
Füße oder Hände, nichts als die fließende Ungewissheit 
des eigenen Todes, ein schreckliches Rauschen in den 
Ohren und das Wasser, das in die Lunge strömte.

Joey war dabei zu ertrinken.
Alex sprang zu ihm herein und versuchte, ihn zu 

packen, während er um sich schlug und strampelte. 
»Hey, bleib ruhig, lass es einfach laufen. So lernt man 
schwimmen.«

Aber Joey hörte ihn nicht. Er griff nach der Kette mit 
der silbernen Pfeife am Hals des Betreuers, schlang sie 
fest um die Finger, damit sie nicht entglitt, aber dann riss 
sie und sank auf den Grund des Sees, und Alex’ Gesichts-
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ausdruck war der eines Mannes, der sich verärgert und 
herausgefordert sah. Er hielt Joey fest im Arm und 
schwamm mit wütenden Zügen weg vom Steg, vom 
Camp, vom sicheren trockenen Boden, und als sie das 
kleine Badefloß erreicht hatten, das auf dem Grund des 
Sees verankert war, hob er Joey hinauf.

Rot vor Wut rief er, Joey werde dort sitzen bleiben, 
bis er entweder starb oder allein zurückschwamm. 
»Willst du wieder zurück nach drüben? Deine Freunde 
sehen und auf deiner Pritsche schlafen und zu Abend 
essen? Ich habe geschworen, dass jeder einzelne meiner 
Camper am Ende dieses Sommers schwimmen kann. 
Und du wirst es mir nicht verderben. Jetzt werde er-
wachsen und tu, was du sollst.«

Joey sah Alex nach, wie er mit langen eleganten Zü-
gen zurückschwamm, fast ohne die Beine zu benutzen, 
und sich auf den Steg hinaufstemmte. Er schaute sich 
nicht um, nicht ein einziges Mal. Joey schloss die Augen, 
und die Welt verschwand. Es gab keinen Alex Mason, 
kein Floß, keine Angst, keinen Tod. Als er die Augen 
wieder öffnete, war er immer noch auf dem Floß, und 
die letzten Stunden des Tages verebbten um ihn herum.

Es gab einen besonders schönen Sonnenuntergang an 
diesem Abend; mild hätten manche ihn vielleicht ge-
nannt. Die Wärme und ein sanfter Wind hoben jeder-
manns Stimmung. Die Betreuer hatten Informations-
blätter bekommen, auf denen stand, wie sie ihre Camper 
für die Abreise in der kommenden Woche vorbereiten 
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sollten, um sicherzustellen, dass alles gepackt war und 
die Jungen zur richtigen Zeit am richtigen Bus standen, 
und alle atmeten durch, als der Zapfenstreich über die 
Lautsprecher gespielt wurde.

Als Steve die Fliegentür öffnete und den Jungen ver-
kündete, dass es Zeit war, das Licht auszumachen, sah er, 
dass Joeys Pritsche mit der gestreiften Decke leer war. 
Ob jemand Joey gesehen habe, fragte er.

Einer der Jungen sagte, Joey sei nicht beim Abend
essen gewesen.

»Bist du sicher?«
Andere bestätigten es. Er hatte nicht an ihrem Tisch 

gesessen. Vielleicht, meinten sie, habe er sich auf der 
Krankenstation gemeldet oder so etwas. Steve hatte das 
Abendessen ebenfalls versäumt, weil er sich beim Zahn-
arzt im Dorf eine Füllung ersetzen lassen musste. Er 
ging zum Waschraum am hinteren Ende der Baracke. 
Den vier Waschbecken gegenüber waren zwei Toiletten-
kabinen, deren Sperrholztüren offen standen. Niemand 
war da.

»Keine Aufregung«, sagte er zu seinen Campern. »Ich 
komme gleich wieder.«

Als er weg war, spekulierten die anderen Jungen über 
das, was Joey zugestoßen sein konnte, und der Name 
John Otis fiel. Man hatte ihnen von diesem Ungeheuer 
erzählt, und jetzt war einer von ihnen verschwunden. 
Einer der Jungen, Kevin Butcher, fing an zu wimmern 
und hörte erst wieder auf, als Ethan ihn eine Heulsuse 
nannte.
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Vier Betreuer, unter ihnen Alex Mason, saßen am 
Tisch im Mitarbeiterraum und tranken Kaffee – Studen-
ten mit Freizeit. Alex’ Fuß im Sneaker lag auf dem Tisch, 
als gäbe es nicht den geringsten Anlass zur Sorge. Steve 
kam herein und fragte, ob jemand Joey Proctor gesehen 
habe, aber die Betreuer schauten ihn nur an, achsel
zuckend hier, kopfschüttelnd da. Weiter nichts.

»Er war auch nicht beim Abendessen.«
Alex stand auf und schob seinen Stuhl geräuschvoll 

über den rauen Holzboden. »Ich muss mal pinkeln.« Be-
vor er hinausgehen konnte, fragte Steve: »Er hatte 
Schwimmen bei dir, um vier – oder wann?«

Alex nickte. »Eher um halb vier.«
»Und da war alles okay?«
»Ja. Er war super.«
Fünf Minuten später war Alex unterwegs zum See-

ufer, mit der Taschenlampe in der Hand und mit klop-
fendem Herzen. Schwimmen um halb vier, und jetzt 
war es halb neun. Alles in Ordnung, sagte er sich, der 
Junge war wahrscheinlich auf dem Floß eingeschlafen. 
Er würde mit dem Ruderboot hinausfahren und ihn 
holen. Lektion gelernt. Für sie beide.

Er knipste die Lampe an und richtete sie auf das Floß, 
das sanft im Wasser dümpelte.
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Bei Anbruch eines Tages, der grau und dunstig he­

raufdämmerte, ließen sich zwei Polizeitaucher in 
Neoprenanzügen vom Steg in den See fallen, und eine 
Kette von Polizisten aus dem Ort und aus den beiden 
Nachbarstädtchen durchkämmte das hohe Gras am Rand 
des großen Feldes, bevor sie weiter ausschwärmten und 
im Kiefernwald nach Spuren suchte. Ein Hubschrauber 
der State Police flog tief über dem Wasser am Ufer ent-
lang.

Dave Jensen, der Eigentümer des Camps, hatte die 
Polizei gebeten, die Presse nicht zu informieren, solange 
er und seine Frau Nancy noch überlegten, wie sie mit 
der Situation umgehen sollten, so etwas passiere ihm 
zum ersten Mal in seinen drei Jahren in Waukeelo.

Er stand mit Alex, Steve und ein paar anderen Be
treuern am Ufer und wartete darauf, dass die Taucher 
hochkamen. Seine vorzeitige Glatze kompensierte Dave 
mit Schnauzer und Ziegenbart, beides grau gesträhnt. 
Nervös strich er daran herunter. Seine Arbeit beschränk-
te sich nicht auf das Camp. Während des Schuljahres 
leitete er dreißig Meilen weit weg eine Mittelschule. Er 
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