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Buch

Alle sieben Jahre, so geht das Geriicht im Ferienlager,
verschwindet hier ein Junge. Und dann wird tatsichlich
ein Kind vermisst: Joey Proctor. Der kleine Joey wagte
sich nie ins tiefe Wasser, trotzdem lie Alex Mason — ein
Student, der im Sommercamp als Schwimmcoach
jobbt — den Jungen auf einem kleinen Holzponton mit-
ten im See zuriick. Alex wollte Joey nur einen Schrecken
einjagen. Er wollte ihn nicht auf dem FloB vergessen.
Doch als er endlich nach Joey schaut, ist dieser ver-
schwunden. Und er bleibt es.
Mehr als zwanzig Jahre spiter ist Alex Mason ein erfolg-
reicher Immobilieninvestor. Von den Ereignissen in je-
nem lang zuriickliegenden Sommer weil niemand. Zu-
mindest sollte niemand davon wissen. Doch was steckt
hinter dem blutigen Wasser in Alex’ Swimmingpool?
Hinter dem Video, das ein Eindringling nachts in seinem
Haus aufgenommen hat und das Alex und seine Familie
im Schlaf zeigt? Und das ist erst der Anfang einer Reihe
bedrohlicher Vorfille. Es sieht ganz so aus, als wire Joey
zuriickgekommen, um sich zu richen ...
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Fiir Sophie






Er sah ihre Umrisse im Schein des Feuers. Sie
schliefen nie, wanderten verloren durch ihre eigene
Geschichte. Kinder der Nacht, die niemand kennt.

Eoin McNamee, Requiem






Stellen Sie sich vor: eine stille, sternklare Nacht im
August, so warm und klar, wie der ganze Tag war
und der Tag davor, und genau so, wie der nichste sein
wird. Ein offenes Feld, umgeben von einem Kiefern-
wald, so dicht und dunkel, dass die Grenze zwischen
Himmel und Erde verschwunden ist. Bald werden die
Camper ihre T-Shirts und Shorts einpacken, ihre Ten-
nisschlager und Baseballhandschuhe und Sicke voll
schmutziger Wische und nach Hause fahren, nach New
York, nach Connecticut, New Jersey und weiter.
Lagerfeuer beleuchten die Gesichter der Jungen, die
im Kreis sitzen, die jiingeren niher an der Mitte des
Kreises, die dlteren Camper auBen am Rand, niher am
Wald. Das Abendessen — Hotdogs, auf Stocke gespieBt
und tiber dem offenen Feuer gebraten, Kartoffeln, in
Folie unter der Asche gebacken, und Marshmallows, auf
Zweige gesteckt und schwarz gerdstet — ist vorbei. Die
Flammen brennen herunter, versinken in der Glut, und
die Betreuer gehen auen um die Kreise herum und er-
zahlen die gleiche Geschichte, die sie Jahr fur Jahr erzih-
len, leise und ehrfiirchtig, als wire sie ein Geheimnis, das
fiir alle Zeit bewahrt werden muss. Eine Geschichte, die
inzwischen mit der Kultur des Camps so verwoben ist
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wie die Lieder, die sie im Versammlungssaal gesungen
haben — Oden an das Leben unter freiem Himmel, an
den Teamgeist, an den Echo Lake und die Berge dahinter.
Die Jungen starren in die ersterbende Glut und sehen,
wie die Worte zum Leben erwachen, oder sie halten die
Augen geschlossen, als wiinschten sie, das Camp wire
schon vorbei und sie wiren zu Hause, wo nichts Boses
sie je erreichen kann.

»In einer Nacht, wie alle sieben Jahre seit der Griin-
dung von Camp Waukeelo 1937, beginnt einer der Be-
treuer, »schlich sich lange nach dem Zapfenstreich ein
Mann aus der Gegend, John Otis, durch den Wald hinter
den Schlafbaracken ins Camp und holte einen der kleine-
ren Jungen.« Er schweigt, damit seine Worte in den K&p-
fen der Jungen besser Wurzeln schlagen konnen. »Die
Leute aus dem Dorf sagten, John sei einer, der in einer
Menschenmenge nicht auffallen wiirde, ein Durch-
schnittsker]l nach GroBe und Gewicht, aber«, und der Er-
zihler schweigt fiir einen Moment, »mit den Augen eines
Toten. Wer da hineinschaute, fing an zu frieren.«

Ein anderer Betreuer ist schon weiter mit der Ge-
schichte. Auch er wandert auBBen um den Kreis seiner
Camper herum. »... denn Sieben- und Acht- und Neun-
jahrige —ihr wisst, wen ich meine —sind leicht zu packen.
Leicht zum Schweigen zu bringen. Leicht verschwinden
zu lassen .. .«

Ein Dritter sagt: »... und so verschwand der Erste im
Juli 1944, im Krieg, in einer warmen Nacht wie heute.«
Ein paar der jiingsten Camper kimpfen mit den Trinen.
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Der Betreuer redet weiter. »Der Nichste verschwand sie-
ben Jahre spiter, 1951, und zufillig genau am heutigen
Datum.«

Ein vierter Betreuer sagt, John Otis sei immer auf sei-
nem Ausguck auf den Hohen hinter den Schlafbaracken
und beobachte, wie die Jungen sich morgens zum Flag-
genappell aufstellen und wie sie vom Bootsanleger in
den See springen, und dabei iiberlege er, welchen er als
Nichsten holen sollte. »Vielleicht ist er sogar jetzt da
oben im Wald, sagt der Betreuer, und acht Augenpaare
spahen hinauf. »Beobachtet. Uberlegt. Trifft seine Wahl.«

Abgesehen von den gedimpften Stimmen der Betreuer
und dem Knistern der Lagerfeuer ist es still. Die Camper
sind gepackt von der Erzihlung, eingefangen von Wor-
tern, ihrer Fantasie ausgeliefert.

»Er nimmt sich immer den Einzelginger vore, erzahlt
ein anderer Betreuer jetzt, und ein paar Jungen schauen
sich um und fragen sich, wer von ihnen wohl gemeint
sein kénnte. »Ihr wisst schon, wen ich meine ... den Jun-
gen, der nie richtig mitmacht, der immer fiir sich bleibt.«
Ein paar Camper schauen eingeschiichtert zu Boden,
denn sie wissen, er beschreibt sie.

Die Geschichte endet immer damit, dass die anderen
Camper in der Baracke des Jungen seine leere Pritsche
sehen und sich fragen, wohin er verschwunden ist, ohne
eine Spur oder einen Hinweis zu hinterlassen. Ist er er-
mordet worden, oder ist er bei all den anderen, die der
Mann geholt hat, der hoch oben in den Bergen wohnt,
an einem Ort, den keiner von ihnen kennt? Im Laufe der
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Zeit hat die Legende von John Otis an Einzelheiten ge-
wonnen, und auch die werden Jahr um Jahr an die Cam-
per weitergegeben.

So heift es, dass John gegen Ende der DreiBigerjahre,
als er in dem Haus aufwuchs, das sein Vater gebaut hatte,
etwas sehr Schlimmes zustieB. Seine Mutter war kurz
nach der Geburt ihres einzigen Sohnes verschwunden,
und man munkelte von einer dlteren Schwester, die aber
vermutlich, da eine Geburtsurkunde fehlte, zu Hause
entbunden worden und wohl auch dort gestorben war.

An einem Tag war John noch in der Schule, ein zu-
riickgezogenes, unzugingliches und miirrisches Kind,
das den Lehrern Widerworte gab und stindig Streit
suchte, und am nichsten Tag war er plotzlich nicht da,
und auch nicht am @ibernichsten und am Tag danach
und an allen folgenden. Jeder Versuch der Polizeibehor-
den oder der Schulverwaltung, ihn zu Hause zu errei-
chen, endete vor zwei Wachhunden und mehr als einmal
auch vor Johns Vater, der mit einer Schrotflinte in der
Hand in der Tiir stand.

Die Gemeinde gelangte zu der Auffassung, dass das,
was aus dem jungen John geworden war, nicht mehr von
Interesse sei. Entweder war er tot, oder er wurde auBBer-
halb der Gesellschaft von seinem Vater groBgezogen, der
in den Berkshires im Ruf der Streitsucht und offenen
Gewalttitigkeit stand. Die Leute gingen dem Alten aus
dem Weg, wenn er, was selten vorkam, in den Nachbar-
stadtchen auftauchte, um groBe Stiicke Fleisch und billi-
gen Whisky sowie Kartons mit Babynahrung zu kaufen.
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Die Jahre vergingen, der Vater musste lingst tot sein,
und alle nahmen an, sein Sohn wire auch nicht mehr da.
John Otis verschwand in einer Art bosartigem Nach-
leben und wurde zu einem Geriicht, das in den Bergen
rund um den See gefangen war. Manchmal behaupteten
Camper, sie hitten ihn als Erwachsenen gesehen, in ei-
nem Ruderboot mitten auf dem See bei Sonnenunter-
gang, und er habe aus dem Schatten unter seiner Hut-
krempe zu ihnen heriibergeschaut. Oder er habe am
Rand des Baseballfelds unter den Biumen gestanden,
geraucht und sie beobachtet, und er sei verschwunden,
als sie sich abgewandt hitten, um den Betreuer zu rufen.

Das Rascheln im Wald hinter den Schlafbaracken war
John Otis, und die leuchtenden Glithwiirmchen waren
Johns Augen. Der bloBe Gedanke an ihn bedeutete, er
stand hinter dir.

Diese Geschichten, die erzihlt und wieder erzihlt und
im Laufe der Jahre an Lagerfeuern und spiter in der
Nacht immer weiter ausgeschmiickt wurden, lieBen
John Otis immer lebendiger werden. Auf die Fragen
eines Campers, der die Geschichte schon im Jahr zuvor
gehort hatte, antworteten die Betreuer nur, sie hitten
sich verzihlt, und dies sei das siebente Jahr.

Dieselben Namen wiederholten sich. Da war Scott
Gardner, der Junge mit dem stachligen schwarzen Haar.
Sieben Jahre bevor Scott verschwand, war Jake Kaufman
mitten in der Nacht von seiner Pritsche geholt worden,
und keiner in seiner Baracke hatte etwas gehort oder ge-
sehen, aber wie die Betreuer genussvoll erzahlten, war
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seine Pritsche am nichsten Morgen so ordentlich ge-
macht wie am Tag zuvor, nur lag an seinem Platz eine
alte Puppe, der jemand beide Augen herausgequetscht
hatte. Anfang August 1972 war Billy Olsen einem Ball in
das dichte Waldstiick gefolgt, das man »The Pines« nann-
te, und nie zuriickgekommen. Hielt der Mann sie dort
gefangen? Hatte er sie gefoltert? Ermordet? Waren sie
immer noch da, und niemand hérte sie schreien, wenn
John Otis die Treppe in den Erdkeller seines morschen
Hauses hinunterstieg?

Manchmal zeigten die Betreuer den Jungen Fotos der
angeblich verschollenen Camper in den verstaubten Le-
derbinden auf einem Regal im Gemeinschaftssaal, auf
denen der Name des Camps in Blattgold geprigt zu lesen
war. Da war der blasse blonde siebenjihrige Henry Cas-
sidy im Sommer 1944, der verblichene, der in der vor-
dersten Reihe saBl und ein bisschen verloren aussah. Da
war der pummelige lichelnde Aaron Blume, der ver-
schwunden war, zwei Tage nach Entstehen des Fotos im
August 1958. Und der magere Richard Ivory, eckig und
mit eingefallenen Wangen, der seit 1965 verschollen
war.

Jetzt ist es Zeit zu gehen. Stumm folgen die Jungen
dem Licht der Taschenlampen, mit denen ihre Betreuer
sie auf dem Pfad durch den Wald zu ihren Baracken fiih-
ren. Wenn sie doch einmal etwas sagen, tun sie es leise
und staunend, denn die Angst hat einen Namen bekom-
men, eine Wirklichkeit ganz fiir sich allein.

»Glaubst du irgendwas davon?«, fragt einer der Acht-
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jahrigen, und der Junge neben ihm, Joey Proctor, sagt, es
konnte moglicherweise wahr sein. Am nichsten Tag ver-
schwindet Joey, und man wird ihn nie wiedersehen.
Eines Tages, viele Jahre spiter, zeigt ein Betreuer auf
Joeys Gesicht auf dem Gruppenfoto und erzihlt von
John Otis und von Joey, der an einem Tag da war und
am nichsten nicht mehr. Joey ist Teil der Legende ge-
worden, und er lebt darin von dem Tag, an dem er ver-
schwand, bis zu dem Morgen einundzwanzig Jahre spi-
ter, an dem er anscheinend wieder zum Leben erwacht.






ERSTER TEIL






Am ersten Camptag in dem Sommer, der sein letz-
ter sein sollte, fuhren Joey Proctors Eltern ihn mit
dem Mercedes seines Vaters hinauf und hielten gleich
hinter der Grenze von Massachusetts an einem Schnell-
restaurant namens Little Dee’s an. Das Schild iiber dem
Eingang war sicher schon seit mindestens dreiBig Jahren
da: ein lichelndes Midchen mit einer Baumwollschiirze,
das ein voll beladenes Essenstablett trug. Wihrend der
Fahrt hatte Joey die meiste Zeit versucht, sich auf ein
Buch zu konzentrieren, das er auf dem Riicksitz las.
Aber jetzt, da sie kaum noch eine Stunde zu fahren hat-
ten, krampfte sich sein Magen zusammen, und der Mund
wurde ihm trocken.

Das Camp war eine abstrakte Idee wie der Tod oder
das Ich oder das Erwachsensein: fiir Joey unvorstellbar
und ohne Dimension, ein Wort, das nichts bezeichnete
auBler einem Daseinszustand, in den er bald eintreten
wiirde. Er wusste nur, dass seine Eltern in letzter Zeit
viel gestritten hatten; sie sagten, sie brauchten ein we-
nig Zeit, um alles zu kliren — und das bedeutete Zeit
ohne ihn. Sie warfen ihn hinaus. Kiirzten ihn weg aus
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der Familiengleichung. Es war alles sehr schnell ge-
gangen.

Er starrte die Speisekarte an, ohne sie zu lesen. Als die
Kellnerin mit ihrem Block und dem Bleistiftstummel
und dem breiten aufgemalten Licheln zu ihnen kam,
zdgerte er und bestellte dann einen Cheeseburger mit
Pommes frites und Orangensaft, weil er nichts mit Koh-
lensiure trinken durfte. Er war nicht mal hungrig. Kopf-
schmerzen hatte er, und was er schon beim Verlassen der
Stadt empfunden hatte, das Geftihl von Unbehagen und
Zweifel, hatte sich auf der zweistiindigen Fahrt zu einem
hohlen, schmerzhaften Grauen verfestigt. Wihrend sie
auf das Essen warteten, sprachen seine Eltern kein Wort —
als hitten sie einander noch nie gesehen, wie Leute in der
U-Bahn, die tiberall hinschauten, nur nicht in die Augen
eines Fremden. Stattdessen starrten sie aus dem Fenster
oder auf die gerahmten Bilder an den Winden: Wald-
landschaften und Wasserfille und Teddy Roosevelt mit
seinem Rough-Rider-Hut, der mit breitem Cowboy-
grinsen irgendwohin zeigte.

Sein Vater verschwand auf die Toilette, und seine
Mutter erhob sich unvermittelt und ging hinaus zu dem
Miinztelefon auf dem Parkplatz. Sie nahm den Horer ab
und warf Kleingeld in den Schlitz. Joey sah zu, wie sie in
der Luft gestikulierte, als ob sie darin herumriihrte, und
dann die Hand an die Stirn legte, als miisste sie ange-
strengt {iber etwas nachdenken. Sie stemmte die Faust in
die Hiifte und lichelte auf ihre schiefe Art, den einen
Mundwinkel etwas hoher gezogen als den anderen.
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Langsam zog sie die Schuhspitze durch den Kies und
zeichnete einen Bogen in die Welt, die Erinnerung an
einen lingst aufgegebenen Beruf. Wie sein Vater war sie
einigermalBen ritselhaft. Sie waren zwei Menschen, die
so vollstindig im Widerspruch zueinander standen, dass
Joey in ihrer Familie vom Mitglied zum Beobachter ge-
worden war. Ein Fremder im eigenen Haushalt. Jemand,
der zwischen zwei Klippen schwebte, stindig in Gefahr
abzustiirzen.

Am Nachbartisch sal ein Mann mit einer Baseball-
miitze, auf der John Deere stand. Er lichelte Joey an und
nickte dauernd, als gibe er einer Stimme in seinem Kopf
recht. Er trank seinen Kaffee, und dann stand er auf und
beugte sich tiber Joey. »Ganz allein, kleiner Mann?«

»Meine Mom ist drauBBen, und mein Dad ist .. .«

»Ja, ja, ich weiBl schon.« Der Mann schaute aus dem
Fenster, dann stiitzte er sich mit den Hinden auf den
Tisch und beugte sich tief herunter. Seine Hinde bestan-
den aus lauter Knécheln, rot und wund, und einer seiner
Fingernigel war schwarz gehimmert. »Ich wette, du
fihrst in das Camp da, was?«

Joey nickte.

»Die machen alle hier halt. Kleine Jungs. GroBe Jungs.
Viter. Miitter. Sogar Schwestern manchmal. Das ist
deine Mutter da drauBen?«

Joey nickte wieder.

»Kesses kleines Ding, was?«, sagte er. »Wie alt bist du
denn?«

»Achteinhalb.«
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Der Mann richtete sich auf und schaute lichelnd auf
Joey herunter, als ob er eine michtige Mahlzeit betrach-
tete, die er mit seinen schmutzigen, aufgeschiirften Fin-
gern in sich hineinstopfen wiirde. Joeys Vater kam an
den Tisch zuriick, und der Mann ging, ohne sich noch
einmal umzuschauen. Joey sah zu, wie er an der Kasse
seine Rechnung bezahlte, ein paar Worte mit der Frau
wechselte, die ihm das Wechselgeld herausgab, und dann
hinausging. Als er an Joeys Mutter vorbeiging, sagte er
etwas. Sie riss den Kopf herum, und er stieg in seinen
Pick-up und fuhr mit einem Licheln auf dem Gesicht
davon.

»Was hat der Kerl gewollt?«, fragte Joeys Vater.

Joey zuckte die Achseln. »Nichts.«

»Niemand will nichts.«



J oey sah den Mann mit der Miitze ein paarmal im
Camp; er mihte den Rasen auf dem Baseballfeld
und sammelte nach dem michtigen Platzregen gegen
Ende Juli herabgefallene Aste auf. Nur einmal schien er
Joey zu erkennen, als er auf dem Weg zu seinem Truck
vor der Kunsthandwerkshiitte stehen blieb und ihn
anlichelte. Er legte zwei Finger unter die Augen und
richtete sie dann auf Joey. Die Geste sagte Joey nichts,
und als er in seine Baracke kam und im Bad vor dem
Spiegel stand, probierte er sie aus. Weil sie da immer
noch keinen Sinn ergab, vermutete er, sie habe wohl mit
etwas Dunklem, Okkultem und fraglos Verbotenem zu
tun.

»Telefoniert deine Mutter wieder?«, fragte sein Vater.

»Ich glaube.« Sie war noch drauBen und rieb sich den
Kopf, und sie lichelte nicht mehr. Es sah aus, als denke
sie angestrengt {iber etwas nach und versuche, sich eine
Idee oder ein Wort aus dem Kopf zu pressen.

Sein Vater lichelte bei sich, als wisse er genau, wer da
am anderen Ende der Leitung war. Er schiittelte den
Kopf und sagte leise: »Mannomann.« Dann kam Joeys
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Mutter wieder herein, und das Essen wurde serviert.
»Das konnte nicht warten?«, fragte sein Vater.

»Du weiit doch gar nicht, worum es ging und mit
wem ich gesprochen habe.«

»Ich kann es mir aber denken.«

Sie aBen wie immer schweigend, und als es Zeit war
zu gehen, endete das Schweigen nicht, wie auch eine
Uhr weiterliuft, wenn man eingeschlafen ist.

Eine halbe Stunde spiter schickte das Navi seines Vaters
sie auf eine nicht gekennzeichnete StraBe, die kein Ende
zu nehmen schien. Vor einem Feldweg, der davon ab-
zweigte, hing ein handgemaltes Schild an einer Kette,
auf dem stand: DURCHFAHRT VERBOTEN!!! UNBE-
FUGTE WERDEN ERSCHOSSEN!!! Sie fuhren noch
ein Stiick weiter, bis der Wald sich zu teilen schien und
das Camp sich vor ihnen entfaltete. Eine Frauenstimme
sagte: »Sie haben Ihren Zielort erreicht.« Am StraBen-
rand und auf dem Gras vor dem Eingang parkten viele
Autos mit Kennzeichen aus New York, Connecticut und
New Jersey. Ein ilterer Junge mit einem Klemmbrett
kam zum Mercedes und hakte Joeys Namen ab. »Baracke
zwolfs, sagte er und deutete in die entsprechende Rich-
tung. Sie konnten den See sehen, tiefblau unter einem
strahlenden Sommerhimmel, blauer als der Himmel in
New York. Blauer als blau, tiefer als tief.

Als sie auf die Baracke zugingen, sagte seine Mutter:
»Sieht nett aus.« Sie sah Joey an. »Was meinst du?«

»Ist okay.«

»Nur okay?«
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»Er ist gerade zwei Minuten hier, und du willst eine
Meinung von ihm horen?«, sagte sein Vater, und Joey
betete zum Himmel, dass sie jetzt nicht anfingen zu
streiten — nicht hier, nicht jetzt. Als Joey seine Mutter
einmal gefragt hatte, warum sein Vater immer so wiitend
sei, hatte sie nur gesagt, er habe es bei der wirtschaftlichen
Situation in letzter Zeit schwer, und das Geld werde
knapp. Vor ein paar Tagen hatte Joey gehort, wie sein
Vater mit seinem Anwalt Leonard Rubicon telefonierte;
er stritt leise mit ihm, hob dabei die Faust und senkte sie
wieder. Hob und senkte sie. Dann schloss er die Tiir sei-
nes Arbeitszimmers und stritt lauter weiter.

Sie wohnten Ecke Ninetieth und Park Avenue, und
sein Vater fuhr Mercedes und trug immer einen Anzug.
Seine Mutter war Balletttinzerin gewesen, bis sie mit
siebenundzwanzig Jahren nach einer Verletzung damit
aufgehort hatte. Zu Hause hingen ein paar gerahmte
Fotos von ihr an den Winden: seine Mutter en pointe, ein
Schwan unter vielen in Schwanensee. Sie kam ihm vor wie
eine ganz andere Frau als die, die bei ihnen wohnte. Auf
den Fotos war sie geheimnisvoll. Thr Gesicht war aus-
druckslos, und sie hatte lange Arme und Beine, die sich
streckten und ins Weite dehnten, als ziehe etwas Un-
sichtbares an ihnen. Wenn er die Bilder anschaute, spiirte
er, dass Menschen noch ein ganz anderes Leben hatten als
das, welches er kannte. Dass die Fotos gerade diesen an-
deren Menschen zeigten, mit erhobenem Arm, balancie-
rend auf den Zehenspitzen des einen Fufes.

Jetzt restaurierte seine Mutter Mdbel in einem gemie-
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teten Atelier im East Village, aber in letzter Zeit hatten
dort nicht mehr so viele Kunden um einen Termin gebe-
ten. Sein Vater sagte, die Konjunktur sei schlecht fiir alle,
selbst fur die Multimillionire mit ihren Chippendale-
Stithlen und dem Regency-Irgendwas. Ein paar Wochen
nachdem sein Vater mit dem Anwalt und dann mit sei-
nem Steuerberater gesprochen hatte, waren Manner mit
weiBlen Handschuhen gekommen und hatten einige Ge-
milde, die der Familie gehorten, in Holzkisten verpackt.
Joeys Familie flog in den Weihnachtsferien nicht mehr
hinunter auf die Inseln, und sein Vater fing an, Linien-
flugzeuge statt Firmenjets zu benutzen. Anderen ging es
ganz dhnlich, hatte seine Mutter ihm erzahlt. Sie waren
nicht allein auf der Welt. Wenn das Geld zu Ende wire,
dachte Joey, was wiirde dann aus ihnen werden?

Drei der Jungen in seiner Baracke kannten einander
schon und hatten angefangen zu raufen, kaum dass sie
angekommen waren. Sie schubsten einander herum und
wilzten sich auf dem Rasen vor der Baracke mit ihren
Fliegentiiren und der Veranda und dem Wald dahinter.
Wenn sie miteinander redeten, klang es fast, als benutz-
ten sie eine Geheimsprache, und einer nannte einen an-
deren Bitch!, aber das horte keiner der Eltern. Als ihr
Betreuer, Steve, ihn mit den anderen Jungen bekannt
machte, wusste Joey, dass er sich hier niemals einfiigen
wiirde. Er war nicht wie die anderen. Er war klein und
sah jiinger aus als acht, und sie waren mehr wie die alte-
ren Jungen in der Schule mit ihrer groBspurigen Wild-
heit.
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Seine Mutter hatte ihm in einem Laden im Village
nahe ihrem Atelier eine Campdecke mit roten und gel-
ben Streifen gekauft. Die anderen Jungen, sah Joey, hat-
ten einfache Decken in Grau oder Blau oder ausgefalle-
nere mit den Logos von Sportvereinen, und es genierte
ihn, dass seine Decke hervorstach, weil sie anders war. Er
meinte, dass einer der Jungs schon darauf gezeigt und
gelacht hatte. Seine Mutter faltete sie auseinander und
machte sein Bett fiir ihn, aber Steve sagte, die Betten im
Camp hieBen Pritschen, und vom nichsten Morgen an
sei Joey dafiir verantwortlich, seine Pritsche selbst zu
machen, und zwar mit sorgfiltig eingeschlagener Decke.
Der ndichste Morgen, das klang in seinen Ohren wie ein
fremdes Land mit eigener Sprache und eigenen Sitten.
Dass er so lange hier tiberleben wiirde, kam ihm unmag-
lich vor.

Steve zeigte ihm seine eigene Pritsche, und dann zog
er die eingeschlagene Decke halb heraus und machte alles
neu, damit Joey sehen konnte, wie es ging, obwohl Joey
in seinem ganzen Leben noch nie sein Bett gemacht hatte.
Das hatte immer ihre Haushilterin Daniela getan, genau
wie sie auch immer die Wohnung putzte, das Geschirr
spiilte, einkaufen ging und Joey eine Kleinigkeit zu essen
machte, wenn er aus der Schule kam. Sie wird auch nicht
mehr lange zu halten sein, hatte er seinen Vater erst in
der vergangenen Woche sagen horen, und tatsichlich be-
kam sie, eine Woche nachdem Joey im Camp abgesetzt
worden war, ihre Kiindigung.

Der Junge auf der Pritsche neben Joeys war nur mit
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seiner Mutter gekommen, und er sah aus, als habe er auf
dem Weg hinauf zum Camp die ganze Zeit geweint. Die
Mutter des Jungen sprach mit Joeys Mutter, und er
horte, wie sie sagte, ihr Mann, der am Barnard College
gelehrt habe, sei Anfang des Jahres an Krebs gestorben.
Als er das horte, schaute Joey die Mutter an und sah alles
in ihren Augen: die Trauer, den Verlust. Der Junge hie8
Greg, und er wohnte Joey gegeniiber auf der anderen
Seite des Central Park. Vielleicht wiirden sie Freunde
werden. Aber wie sich zeigte, iiberstand Greg nicht ein-
mal eine Woche. Er hatte zu groBes Heimweh, um lin-
ger als bis Donnerstag zu bleiben, er hatte es satt, von
den drei Jungen, die einander schon kannten, drang-
saliert zu werden, und so kam seine Mutter und holte
ihn nach Hause. Danach war die Matratze auf seiner
Pritsche hochgeschlagen, als hitte er nicht einfach das
Camp verlassen, sondern wire an seinem Schlafplatz ge-
storben.



An dem Tag, als Joey Proctor verschwand, fiinf Wo-
chen nach dem ersten Tag im Camp, fragte Steve
ihn auf dem Weg vom Speisesaal zur Baracke, wie es
denn so gehe. Er sprach leise, und die Worte waren nur
fiir sie beide bestimmt. Joey sagte, es sei alles okay, und
Steve erinnerte ihn daran, dass er sich im Laufe des Som-
mers wirklich gut gehalten habe: Er habe das Problem
mit dem rothaarigen Ethan Daniels iberstanden, der am
ersten Tag nach der Eréffnung des Camps angefangen
hatte, ihn zu schikanieren. Aber Joey wusste, dass es nur
Steve zu verdanken war, denn der hatte ein langes Ge-
sprich mit Ethan gefithrt und ihm gesagt, er solle Joey in
Ruhe lassen. Andernfalls ... Es war dieses andernfalls, das
Joeys Vertrauen zu Steve gefestigt hatte.

In zwanzig Minuten sollte die Mittagsruhe beginnen,
in der die Jungen auf ihrer Pritsche liegen und lesen oder
Briefe nach Hause schreiben konnten. Joey wollte gern
jeden Tag schreiben, aber es gab nichts Neues zu erzih-
len. Er hatte wenige Freunde gefunden, manche Unter-
nehmungen machten ihm SpaB, er mochte seinen Be-
treuer, aber in seinen Briefen standen auch Liigen, um
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seinen Eltern weiszumachen, dass es ihm gut ging, damit
sie nicht noch einen Grund zum Streiten hitten.

Alex, der Schwimmbetreuer, kam mit strammen
Schritten vorbei und sagte »Hi¢, und obwohl Steve li-
chelte, wirkte er auch schmerzlich beriihrt, als er Alex
sah ... als hitte ihn eine Wespe gestochen. Joey hatte das
Gefiihl, einen kurzen Blick auf einen anderen Steve
geworfen zu haben. Der Betreuer fragte: »Schwimmst
du gern?«

Joey schob die Hande in die Taschen und schaute zu
Steve auf. »Manchmal.«

»Und magst du Alex?« Offenbar hatte er Joeys Ge-
sichtsausdruck gelesen, denn er lachte. »Anscheinend
nicht.«

»Er ist okay.« Joey wusste nicht genau, warum er Alex
Mason nicht leiden konnte, aber er wusste, es hatte mehr
mit seiner Angst vor dem Wasser zu tun als mit irgend-
etwas Personlichem. Er schaute Steve an. »Was machst
du, wenn du kein Betreuer bist?«

Steve lachte wieder. »Meistens studiere ich. Jura. An
der Columbia University.«

Joey lichelte. Also waren sie beide New Yorker, und
das hob seine Stimmung: Er hatte einen Betreuer, aber
jetzt hatte er auch einen Freund. Er erzihlte Steve, wo er
wohnte, und Steve sagte, er wohne in Morningside
Heights, nahe der Universitit.

Sie kamen an einer Gruppe von Kids vorbei, die Fris-
bee spielten, und Joey blieb einen Moment stehen, um
zuzusehen, wie ein Junge die Scheibe aus der Luft fing.
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»Schon mal Frisbee gespielt?«

Joey zuckte die Achseln. »Manchmal. Aber nicht zu
Hause.«

»Mit den anderen Jungs aus der Baracke?«

Joey zuckte wieder die Achseln. »Wahrscheinlich.«

Die Frisbeescheibe flog weit tiber die Jungen hinaus,
die auf sie warteten. Steve fing sie und lieB Joey ein
Stiick zuriicklaufen. Dann lieB Steve sie fliegen, und sie
landete weich in Joeys Hand. Steve lichelte, und Joey
warf die Scheibe zu den anderen Jungen zuriick.

»Freust du dich, dass du bald nach Hause fihrst?,
fragte der Betreuer, als sie weitergingen.

Joeys Laune verdiisterte sich wieder. »Ja. Vielleicht.«

Und er fing an zu erzihlen. Wie seine Eltern stindig
Streit hatten, und dass es wirklich, wirklich schwer fiir
ihn sei, und weil die Worte bald einfach aus seinem
Mund sprudelten, erzihlte er auch, was seine Eltern zu-
einander sagten, und von der lastenden Stille bei den
Mahlzeiten.

»Hast du eine Schwester oder einen Bruder, mit dem
du reden kannst?«

Joey schiittelte den Kopf. »Da bin nur ich.« Verlegen
merkte er, dass ihm die Trianen kamen.

Steve dachte dariiber nach und nickte ein bisschen,
fast wie der Mann mit der Miitze in dem Schnellrestau-
rant. Wie es Joey damit gehe, fragte er, so allein zu sein
und zu héren, wie seine Eltern sich stritten, und Joey
sagte, es sei, als hitte er gar keine Familie und nichts,
wozu er heimkehren kénne. Genau so driickte er sich
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aus: nichts, wozu er heimkehren konne. Zu Hause fiihle er
sich manchmal, als ob er etwas schrecklich falsch ge-
macht hitte, etwas, wovor niemand ihn gewarnt, ja,
wortiiber niemand je gesprochen hatte, und als ob seine
Eltern wegen ihres ganzen Ungliicks wiitend auf ihn
und nicht nur aufeinander wiren. Steve legte einen Arm
um Joeys Schultern und driickte ihn kurz an sich. Dann
nahm er den Arm wieder weg und sagte, das sei hart,
und hoffentlich werde es bald besser werden, und schon
als er diese Worte von Steve horte, bekam Joey das Ge-
fiihl, es konne vielleicht wirklich besser werden. Wenn
das Camp in einer Woche vorbei war und wenn seine
Sachen in den Bus geladen wurden, der ihn zuriick nach
New York brachte, dann wiirde er vielleicht sehen, dass
seine Eltern wieder Freunde geworden waren, dass sie
einander liebten und sich freuten, ihn wiederzusehen,
und dass es ihnen leidtat, ihn die ganze Zeit hier allein-
gelassen zu haben. Jetzt freute er sich darauf, nach Hause
zu kommen, denn es war moglich, dass alles wieder so
war, wie es sein sollte, und nicht so, wie es immer gewe-
sen war. Manchmal musste man einfach an Zauberei
glauben.

Der Abend vor diesem Gesprich war der Abend der
Lagerfeuer gewesen, an dem alle die Geschichte von John
Otis horten, und Joey fragte Steve, ob das alles wahr sei.
Steve sagte, es sei nur ein Schauermirchen. AuBerdem,
wenn John Otis jemanden holen sollte — und hier senkte
er die Stimme und lichelte —, dann wiirde er wahrschein-
lich Ethan Daniels nehmen, und iiber diese Antwort
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musste Joey laut lachen. Steve fragte, was nach der Mit-
tagsstunde auf seinem Stundenplan stehe, und Joey sagte,
er habe dann Schwimmen.

Unten am Seeufer konnte Joey sehen, wie Alex in sei-
ner blauen Badehose ins tiefe Wasser sprang. Er sah zu,
wie Alex’ Arme sich geschmeidig und miihelos aus dem
Wasser hoben und er dann fiir mehrere Sekunden ver-
schwand, bis er am BadefloB wieder auftauchte. Sein
rotlich blondes Haar bildete einen starken Kontrast zum
dunklen Wasser. Er stemmte sich auf das FloB, setzte
sich auf den Rand und schaute zum Camp herauf, zu
den Jungen, die Frisbee spielten, und weiter zu Steve
und Joey.

Alex war Student wie die meisten Betreuer, und
manchmal trug er nicht sein »Camp Waukeelo«-T-Shirt
mit dem Bild eines im Kanu paddelnden Jungen auf dem
See wie alle anderen, sondern ein Shirt mit abgeschnitte-
nen Armeln und der Aufschrift »Sigma Alpha Epsilong,
wie er es auch an diesem Tag beim Mittagessen im Speise-
saal getragen hatte, nur ein paar Tische von Joey ent-
fernt. Thre Blicke hatten sich kurz getroffen, und seine
Augen waren vollig ausdruckslos gewesen. Joey wiirde
sich immer an diesen Blick erinnern. Bis zu dem Mo-
ment, als Alex ans Ufer schwamm und ihn dem Tod

iiberlieB.



Es war Alex Masons erstes Jahr als Betreuer, wie es
Joeys erstes Jahr als Camper war, und fiir beide sollte
es auch das letzte sein. Bis zu diesem Tag durften die
guten Schwimmer hinaus ins tiefe Wasser, wihrend die
Ubrigen mit ihren sicheren Kickboards im mitteltiefen
Wasser bleiben mussten. Aber mit diesem Tag 4nderte
sich das alles.

»Okay, Leute, das Camyp ist fast zu Ende, und es wird
Zeit, in die Oberliga zu wechseln¢, verkiindete Alex,
und Joey sah, dass der rothaarige Ethan breit grinste, als
ob er wiisste, was jetzt kam.

»Also stellt euch auf dem Steg auf. Genau hier, okay?
Du auch, Joey, komm schon.«

Nur zwanzig Minuten zuvor hatte Joey einen Brief an
seine Eltern geschrieben: Er freue sich darauf, nach Hause
zu kommen, denn nach seinem Gesprich mit Steve hatte
er zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefiihl, alles wer-
de gut. Er wiirde gliicklich sein. Seine Eltern wiirden
sich freuen, ihn zu sehen, und sie alle wiren zusammen
gliicklich.

Joey wollte Alex fragen, was jetzt passieren werde,
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aber etwas in ihm kannte die Antwort bereits. Thm war
plotzlich sehr kalt, obwohl es heiBler war als die ganze
Woche bisher. Er schaute in das Wasser vor dem Anleger,
und unter den funkelnden Reflexen des Sonnenlichts sah
er nichts als Dunkelheit und Tiefe und Geheimnis. Er
war nie in so tiefem Wasser gewesen, hatte nie erforscht,
was dort lebte. Er wusste, was kam. All die Wochen im
Camp, in denen er in Wasser geschwommen war, das
ihm keine Angst machte, in dem er jederzeit mit den
Fiien den Grund erreichen konnte ... all diese Wochen
hatten hierhergefiithrt. Das war es, was Alex von ihnen
erwartete. Es war der Augenblick des Ubergangs, in dem
jeder Junge ein Schwimmer im tiefen Wasser werden
wiirde ... die ultimative Erprobung der Fihigkeiten, die
Alex als Betreuer besal3. Einen Moment lang dachte Joey
daran, umzudrehen und wegzulaufen und weiterzulau-
fen, an seiner Baracke vorbei und in den Wald, wo sie ihn
nach ein oder zwei Stunden finden und dafiir sorgen
wiirden, dass er sich niemals ins tiefe Wasser begeben
musste. Nicht jetzt und iiberhaupt nie.

»Wenn ich pfeife, méchte ich, dass ihr hineinspringt
und zum FloB und wieder zuriick zum Steg schwimmt,
okay? Schlagt am FloB an, wendet und schwimmt zu-
riick, dann sind wir fertig fiir heute. Wie ich es euch
immer gesagt habe: Uberlasst euch dem Instinkt. Eure
Arme und Beine werden die ganze Arbeit iibernehmen,
und es wird gut gehen. Thr werdet richtige Schwimmer
werden. Alle bereit?«

Joey war nicht bereit, und er wusste, er wiirde es nie-
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mals sein. Er sah die anderen Jungen im Wasser, als Alex
sich zu ihm umdrehte. Wild gestikulierend wie eine
Filmfigur, die um ihr liebes Leben bettelte, verschrinkte
er die Hinde, bitte, bitte, bitte, und er beschwor Alex: Er
konne nicht schwimmen, er habe Angst vor dem tiefen
Wasser — und das war die Wahrheit —, und er hatte im-
mer gedacht, wenn er die Wahrheit sagte, werde man ihn
verstehen, und jetzt kamen ihm die Trinen in die Augen,
und sein Gesicht schien zu zerfallen, denn er war erst
acht, und noch nie im Leben hatte er einer solchen Ge-
fahr ins Auge sehen miissen. Dieses Gesicht eines hilf-
losen Kindes schien Alex Macht zu verleihen. Statt Mit-
gefiithl zu wecken, entfachte es etwas Feuriges, Todliches
in ihm, etwas, das Joey in seinen Augen sofort sehen
konnte. Alex verlor die Geduld, und er hob Joey auf und
warf ihn ins Wasser. Da gab es kein Oben, kein Unten,
nichts, wonach man greifen konnte, keinen Halt fiir
Fiie oder Hinde, nichts als die flieBende Ungewissheit
des eigenen Todes, ein schreckliches Rauschen in den
Ohren und das Wasser, das in die Lunge stromte.

Joey war dabei zu ertrinken.

Alex sprang zu ihm herein und versuchte, ihn zu
packen, wihrend er um sich schlug und strampelte.
»Hey, bleib ruhig, lass es einfach laufen. So lernt man
schwimmen.«

Aber Joey horte ihn nicht. Er griff nach der Kette mit
der silbernen Pfeife am Hals des Betreuers, schlang sie
fest um die Finger, damit sie nicht entglitt, aber dann riss
sie und sank auf den Grund des Sees, und Alex’ Gesichts-
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ausdruck war der eines Mannes, der sich verirgert und
herausgefordert sah. Er hielt Joey fest im Arm und
schwamm mit wiitenden Ziigen weg vom Steg, vom
Camp, vom sicheren trockenen Boden, und als sie das
kleine BadefloB erreicht hatten, das auf dem Grund des
Sees verankert war, hob er Joey hinauf.

Rot vor Wut rief er, Joey werde dort sitzen bleiben,
bis er entweder starb oder allein zuriickschwamm.
»Willst du wieder zuriick nach driiben? Deine Freunde
sehen und auf deiner Pritsche schlafen und zu Abend
essen? Ich habe geschworen, dass jeder einzelne meiner
Camper am Ende dieses Sommers schwimmen kann.
Und du wirst es mir nicht verderben. Jetzt werde er-
wachsen und tu, was du sollst.«

Joey sah Alex nach, wie er mit langen eleganten Zii-
gen zuriickschwamm, fast ohne die Beine zu benutzen,
und sich auf den Steg hinaufstemmte. Er schaute sich
nicht um, nicht ein einziges Mal. Joey schloss die Augen,
und die Welt verschwand. Es gab keinen Alex Mason,
kein FloB, keine Angst, keinen Tod. Als er die Augen
wieder 6ffnete, war er immer noch auf dem FloB, und
die letzten Stunden des Tages verebbten um ihn herum.

Es gab einen besonders schonen Sonnenuntergang an
diesem Abend; mild hitten manche ihn vielleicht ge-
nannt. Die Wirme und ein sanfter Wind hoben jeder-
manns Stimmung. Die Betreuer hatten Informations-
blitter bekommen, auf denen stand, wie sie ihre Camper
fiir die Abreise in der kommenden Woche vorbereiten
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sollten, um sicherzustellen, dass alles gepackt war und
die Jungen zur richtigen Zeit am richtigen Bus standen,
und alle atmeten durch, als der Zapfenstreich tiber die
Lautsprecher gespielt wurde.

Als Steve die Fliegentiir 6ffnete und den Jungen ver-
kiindete, dass es Zeit war, das Licht auszumachen, sah er,
dass Joeys Pritsche mit der gestreiften Decke leer war.
Ob jemand Joey gesehen habe, fragte er.

Einer der Jungen sagte, Joey sei nicht beim Abend-
essen gewesen.

»Bist du sicher?«

Andere bestitigten es. Er hatte nicht an ihrem Tisch
gesessen. Vielleicht, meinten sie, habe er sich auf der
Krankenstation gemeldet oder so etwas. Steve hatte das
Abendessen ebenfalls versiumt, weil er sich beim Zahn-
arzt im Dorf eine Fiillung ersetzen lassen musste. Er
ging zum Waschraum am hinteren Ende der Baracke.
Den vier Waschbecken gegeniiber waren zwei Toiletten-
kabinen, deren Sperrholztiiren offen standen. Niemand
war da.

»Keine Aufregung«, sagte er zu seinen Campern. »Ich
komme gleich wieder.«

Als er weg war, spekulierten die anderen Jungen tiber
das, was Joey zugestoBen sein konnte, und der Name
John Otis fiel. Man hatte ihnen von diesem Ungeheuer
erzihlt, und jetzt war einer von ihnen verschwunden.
Einer der Jungen, Kevin Butcher, fing an zu wimmern
und horte erst wieder auf, als Ethan ihn eine Heulsuse
nannte.
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Vier Betreuer, unter ihnen Alex Mason, salen am
Tisch im Mitarbeiterraum und tranken Kaffee — Studen-
ten mit Freizeit. Alex’ FuB im Sneaker lag auf dem Tisch,
als gabe es nicht den geringsten Anlass zur Sorge. Steve
kam herein und fragte, ob jemand Joey Proctor gesehen
habe, aber die Betreuer schauten ihn nur an, achsel-
zuckend hier, kopfschiittelnd da. Weiter nichts.

»Er war auch nicht beim Abendessen.«

Alex stand auf und schob seinen Stuhl geriuschvoll
tiber den rauen Holzboden. »Ich muss mal pinkeln.« Be-
vor er hinausgehen konnte, fragte Steve: »Er hatte
Schwimmen bei dir, um vier — oder wann?«

Alex nickte. »Eher um halb vier.«

»Und da war alles okay?«

»Ja. Er war super.«

Fiinf Minuten spiter war Alex unterwegs zum See-
ufer, mit der Taschenlampe in der Hand und mit klop-
fendem Herzen. Schwimmen um halb vier, und jetzt
war es halb neun. Alles in Ordnung, sagte er sich, der
Junge war wahrscheinlich auf dem FloB eingeschlafen.
Er wiirde mit dem Ruderboot hinausfahren und ihn
holen. Lektion gelernt. Fiir sie beide.

Er knipste die Lampe an und richtete sie auf das FloB,
das sanft im Wasser diimpelte.



Bei Anbruch eines Tages, der grau und dunstig he-
raufdimmerte, lieBen sich zwei Polizeitaucher in
Neoprenanziigen vom Steg in den See fallen, und eine
Kette von Polizisten aus dem Ort und aus den beiden
Nachbarstidtchen durchkimmte das hohe Gras am Rand
des groBen Feldes, bevor sie weiter ausschwiarmten und
im Kiefernwald nach Spuren suchte. Ein Hubschrauber
der State Police flog tief tiber dem Wasser am Ufer ent-
lang.

Dave Jensen, der Eigentiimer des Camps, hatte die
Polizei gebeten, die Presse nicht zu informieren, solange
er und seine Frau Nancy noch tberlegten, wie sie mit
der Situation umgehen sollten, so etwas passiere ihm
zum ersten Mal in seinen drei Jahren in Waukeelo.

Er stand mit Alex, Steve und ein paar anderen Be-
treuern am Ufer und wartete darauf, dass die Taucher
hochkamen. Seine vorzeitige Glatze kompensierte Dave
mit Schnauzer und Ziegenbart, beides grau gestrahnt.
Nervos strich er daran herunter. Seine Arbeit beschrink-
te sich nicht auf das Camp. Wihrend des Schuljahres
leitete er dreiBig Meilen weit weg eine Mittelschule. Er
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