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ihr Gesicht war so lebhaft und beweglich, sie wechselte so rasch
zwischen Lächeln, Lachen und Singen, daß man Mühe hatte, sie
eingehend zu betrachten. Gleich nach dem Abschluß der Musikschule
trat sie ihre erste Anstellung an, in der Roshdestwenski-Kirche in
einem entlegenen Moskauer Vorort, wo sie bereits seit einem Jahr als
unbezahlte Praktikantin im linken Chorflügel sang, und heiratete
einen Sänger aus dem Kirchenchor.
Bei ihrer Trauung weinten die ortsansässigen Greisinnen vor
Rührung: Die beiden waren jung und schön und gehörten zu ihnen,
zu ihrer Kirche; sie mit weißem Kleid und Schleier, er im schwarzen
Anzug, einen Kopf größer als sie und mit langen Zigeunerlocken, die
er wie ein Pope hinten mit einem Gummi zusammenband. Zudem
hießen sie Iwan und Marja. Johannes und Maria. Das klingt für
russische Ohren wie Musik, wie im Märchen, so gut passen diese
Namen zusammen. Gefeiert wurde die Hochzeit ebenfalls in der
Kirche, im Popenhaus, einem kleinen Nebengebäude auf dem
Kirchengelände. Der große Tisch war reichlich gedeckt mit Wurst
und Schinken, Käse und Hering, Gurken und Tomaten. Sogar frische
Kräuter gab es, eingeflogen aus dem Kaukasus – als wäre bereits
Frühling. Das war es laut Kalender tatsächlich, es war die
Osterwoche, doch in diesem Jahr verspätete sich die Wärme, und in
der Moskauer Gegend gab es noch keine eigenen frischen Kräuter.
Die Hochzeit wirkte ein wenig streng – schließlich war eine Kirche
nicht der Ort für ausgelassene Feiern, doch dafür wurde wundervoll
gesungen: Ostergesänge und Volkslieder, russische und ukrainische,
die Iwan seiner Mascha beigebracht hatte. Außerdem sang Mascha
noch andere Lieder, in einer fremden Sprache, die nicht kirchlich
klangen, aber trotzdem sehr schön waren.
Iwan zog zu Mascha nach Perlowka. Eigenen Wohnraum besaß er
nicht, er stammte aus Dnepropetrowsk. Nun fuhren sie zur Chorprobe
und zum Gottesdienst gemeinsam mit dem Vorortzug, und sie
anzuschauen war eine wahre Freude. Jeder kannte sie, jeder mochte
sie. Dann gebar Mascha pünktlich, wie es sich gehört, ihren ersten
Jungen, nach anderthalb Jahren den zweiten. Dabei blieb sie schlank
wie ein junges Mädchen. Die Kinder kamen mit zu den
Gottesdiensten, eins im Wagen, eins auf dem Arm von Maschas
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Mutter. Im Chor stand Iwan eine Stufe höher als Mascha, überragte
sie, und sie drehte hin und wieder den Kopf mit dem schlichten
Haarknoten unterm Kopftuch, schaute zu ihm auf und lächelte, und
alle neben ihr lächelten ebenfalls.
Die Gemeinde liebte diese Familie sehr, denn jeder hatte zu Hause
seine Reibereien und Zerwürfnisse, und die Leute begriffen, daß alles
Unglück ihnen zu Recht geschah, für ihre Sünden, denn diese beiden
waren der anschauliche Beweis: Wenn man sich gut führte, wenn
man fromm lebte, war alles gut.
Dann beschloß Iwan, die Geistliche Akademie zu besuchen – fürs
Priesterseminar war er schon zu alt. In die Akademie aufgenommen
zu werden war nicht leicht, doch er brachte besonders günstige
Voraussetzungen mit: eine gute musikalische Ausbildung, viele Jahre
im Kirchenchor, und mit den Jahren hatte er auch einige Beziehungen
aufgebaut. Man bot ihm seit langem einen Posten als Chorleiter an,
doch er wollte nicht mehr im Chor stehen, sondern vor dem Altar.
Iwan gab seinen Hauptberuf als Musiklehrer auf und bereitete sich
auf die Aufnahmeprüfung vor. Mascha freute sich, machte sich aber
zugleich Sorgen: Die Frau eines Popen zu sein war nicht leicht, das
war eine große Bürde, und sie war noch sehr jung und viel zu lebhaft
und fröhlich für ein solches Amt. Sie stellte sich vor, eines Tages
würde Iwan eine Gemeinde an einem schönen Ort bekommen, in
einer kleinen Stadt oder einem großen Dorf mit guten, unverdorbenen
Menschen und noch unversehrter Natur – ein Flüßchen in der Nähe,
Wald, ein Haus mit Terrasse… Sie malte sich das alles sehr schön
aus, doch dann erschrak sie plötzlich: Wenn nun die Kinder krank
wurden – im Dorf gab es doch weder Ärzte noch Krankenhaus? Sie
fragte ihren Mann nach seinen weiteren Plänen: Wollte er in einer
Gemeinde auf dem Land leben oder in der Stadt?
Iwan schimpfte seine Frau kurz angebunden eine dumme Gans, aber
sie war nicht gekränkt. Das hatte er ja nur so dahingesagt, sie wußte
schließlich von sich, daß sie keine dumme Gans war, und von ihm,
daß er einen schwierigen Charakter hatte.
Iwan bestand die Aufnahmeprüfung an der Akademie. Er zog ins
Wohnheim, kam nur selten nach Hause und war streng zu Mascha
und den Kindern; den Ältesten, den dreijährigen Wanja, schlug er
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einmal sogar, und Maschas Mutter Vera weinte deswegen, sagte aber
nichts. Mascha dagegen war kein bißchen bekümmert, sie zuckte nur
die Achseln.
»Er ist ihr Vater, soll er sie ruhig belehren. Er tut es doch mit Liebe,
nicht aus Bosheit.«
Doch Vera begriff nicht, wie man ein Kind mit Liebe schlagen
konnte, zudem für eine solche Kleinigkeit: Weil es einen Teller mit
Brei umgekippt hatte.
Das Klosterleben veränderte Iwan. Früher war er eitel gewesen, hatte
gern gute Anzüge mit Krawatte getragen und bunte Hemden
gemocht, nun aber lief er nur noch in Schwarz herum und legte auch
zu Hause seine förmliche Kleidung nie ab. Er tadelte Mascha wegen
ihrer rosa Blusen und der bunten Halskette, die sie so liebte.
Gehorsam nahm sie die Kette und die geflochtenen Perlenarmbänder
ab, trug keinen Dutt mit farbigen Haarspangen mehr, sondern flocht
sich das Haar zu einem Zopf und wand ihn zu einem langweiligen
Altweiberknoten. Nur ihre Augen strahlten nach wie vor, und von
früh bis spät stand in ihrem Gesicht ein Lächeln: für ihre Söhne
Wanja und Kolja, für ihre Mama Vera, für das Fenster, für einen
Baum davor, für Schnee und Regen. Ihr stetes Lächeln ärgerte ihren
Mann, er runzelte die Stirn, wenn er sie strahlen sah, fragte, worüber
sie sich so freue, und Mascha antwortete treuherzig: »Wie soll ich
mich nicht freuen, wenn du hier bist!«
Und strahlte weiter.
Mascha wartete auf den Sommer, auf die Ferien, und hoffte, ihr
Mann werde nach Hause kommen und sich mit den Kleinen
beschäftigen. Den Kindern war er im letzten Jahr fremd geworden,
der Jüngste erschrak und drehte sich weg, wenn er seinen Vater sah.
Doch in den Ferien kam Iwan nicht nach Hause und reparierte das
Dach, wie er es Vera versprochen hatte. Statt dessen unternahm er
eine Pilgerreise in ein entlegenes Kloster. Mascha war enttäuscht,
wollte ihrer Mutter aber nicht zeigen, daß sie traurig war, lächelte
darum wie immer und erklärte ein wenig töricht: »Um so besser für
uns, Mama! Wir vermieten das halbe Haus an Sommergäste, und im
Herbst engagieren wir Handwerker und bringen das Dach in
Ordnung, da brauchen wir niemanden zu bitten! Wirklich, sonst
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sagen die Leute noch: Ein schöner Priester – klettert selber aufs
Dach!«
»Von wegen Priester, vorerst ist er ein Niemand«, knurrte Vera,
verwundert über ihre Tochter: War sie wirklich so einfältig?
Sie vermieteten das halbe Haus an eine Bekannte, die regelmäßig ihre
Kirche besuchte – die alte Ärztin Marina Nikolajewna. An den
Wochenenden kam ihre Nichte Shenja zu Besuch, ebenfalls eine
gebildete Frau. Als Iwan erfuhr, daß sie das Zimmer mit der Veranda
vermietet hatten, wurde er furchtbar wütend und brüllte, aber das
Haus gehörte schließlich Vera, und das sagte sie ihm auch. Daraufhin
packte er seine Sachen und ging türenknallend fort.
Vera weinte und bat Mascha um Verzeihung, doch die schwieg dazu.
Sie stand vorm Spiegel, flocht ihren Zopf auf, kämmte sich das Haar
und machte sich einen Dutt wie früher, mit Haarspangen.
Und der kleine Wanja ging zur Tür, stellte sich auf Zehenspitzen und
legte den Haken vor.
Mascha fuhr zu dem Priester, der sie getraut hatte – er war nun in
einer anderen Kirche –, und erzählte ihm, welchen unglücklichen
Lauf die Dinge in ihrer Familie nahmen. Er schimpfte sie aus, weil
sie das Zimmer vermietet hatte, ohne ihren Mann zu fragen, und
befahl ihr, künftig nicht derart eigenmächtig zu handeln. Daß ihr
Mann auf eine Pilgerreise gehe, das bringe nur Nutzen und keinen
Schaden.
Im Herbst besuchte Iwan Frau und Kinder und brachte Geschenke
mit, die allerdings eher spirituell als praktisch waren. Mascha
schenkte er eine Ikone, die er eigens hatte anfertigen lassen –
Johannes der Soldat und Maria Magdalena. Mascha freute sich. Sie
hatte gar nicht mehr gewußt, was sie denken sollte – ob ihr Mann sie
noch liebte oder nicht –, doch dieses mit Bedacht gewählte Geschenk
– ihre beiden Schutzheiligen – zeigte ihr, daß auch er unter dem
Zerwürfnis litt. Am Abend fuhr er nicht nach Sagorsk, sondern blieb
da. Das hatte er schon lange nicht mehr getan. Mascha freute sich
unsäglich. Sie liebte ihren Mann mit Leib und Seele, und ihr Gefühl
wogte in dieser Nacht wie eine Meereswelle, stark und hoch, und sie
tat etwas sehr Aufregendes, das in ihrer Ehe nicht üblich war. Iwan
stöhnte und schrie, und Mascha hielt ihm den Mund zu, damit die
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Kinder nicht erwachten.
Am Morgen ließ sich Iwan von Mascha zum Zug bringen, und
unterwegs erklärte er, nun habe sie sich endgültig verraten und
gezeigt, wie verdorben und lasterhaft sie sei, bislang habe sie sich nur
verstellt, die Unschuldige gespielt; doch es sei ein offenes
Geheimnis, daß die Kinder nicht von ihm seien, denn beide Jungen
seien blond und blauäugig, statt dunkelhaarig und braunäugig wie er.
Mascha sagte nichts, sie weinte nur. Dann kam der Zug, und er fuhr
zurück ins Kloster, zu seiner Priesterausbildung. Anderthalb Monate
blieb Iwan weg, bis Mascha mit Wanja, ihrem Ältesten, an einem
frühen Samstagmorgen ins Kloster fuhr, um vor ihren Mann zu treten
und ihn zärtlich zu bitten, wieder nach Hause zu kommen. Sie traf
mitten im Gottesdienst ein. Iwan stand im Chor und würdigte sie
keines Blickes, obwohl sie sich ganz dicht vor den Chor stellte. Er
war sehr schön, aber sein Gesicht wirkte drohend, sein Bart, der
früher kurz war, reichte ihm nun bis zur Brust, und er war stark
abgemagert.
Als der Gottesdienst zu Ende war, ging sie auf ihn zu, doch er schob
sie beiseite, wie man einen Vorhang wegschiebt. Nicht einmal Wanja
sah er an. Mascha wurde bange, besonders erschreckten sie seine
Augen, die starr geradeaus gerichtet waren und an ihnen
vorbeischauten – wie auf der Ikone »Christus das grimme Auge«. Sie
spürte, daß ein Unheil hereingebrochen war, das sie sich nicht
erklären konnte.
Mascha fuhr nie mehr in die Akademie, und Iwan ließ sich bis zum
Frühling nicht zu Hause blicken.

Leseprobe Seite 5

Maschas Glück | Ljudmila Ulitzkaja


