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Maschas Gliick | Ljudmila Ulitzkaja

thr Gesicht war so lebhaft und beweglich, sie wechselte so rasch
zwischen Licheln, Lachen und Singen, dal man Miihe hatte, sie
eingehend zu betrachten. Gleich nach dem Abschlufl der Musikschule
trat sie ihre erste Anstellung an, in der Roshdestwenski-Kirche in
einem entlegenen Moskauer Vorort, wo sie bereits seit einem Jahr als
unbezahlte Praktikantin im linken Chorfliigel sang, und heiratete
einen Singer aus dem Kirchenchor.

Bei ihrer Trauung weinten die ortsansissigen Greisinnen vor
Rithrung: Die beiden waren jung und schén und gehorten zu ihnen,
zu ihrer Kirche; sie mit weilem Kleid und Schleier, er im schwarzen
Anzug, einen Kopf grofBler als sie und mit langen Zigeunerlocken, die
er wie ein Pope hinten mit einem Gummi zusammenband. Zudem
hieflen sie Iwan und Marja. Johannes und Maria. Das klingt fiir
russische Ohren wie Musik, wie im Mérchen, so gut passen diese
Namen zusammen. Gefeiert wurde die Hochzeit ebenfalls in der
Kirche, im Popenhaus, einem kleinen Nebengebiude auf dem
Kirchengeldnde. Der groBBe Tisch war reichlich gedeckt mit Wurst
und Schinken, Kése und Hering, Gurken und Tomaten. Sogar frische
Krauter gab es, eingeflogen aus dem Kaukasus — als wire bereits
Friihling. Das war es laut Kalender tatsiachlich, es war die
Osterwoche, doch in diesem Jahr verspitete sich die Wéarme, und in
der Moskauer Gegend gab es noch keine eigenen frischen Kréuter.
Die Hochzeit wirkte ein wenig streng — schlieBlich war eine Kirche
nicht der Ort fiir ausgelassene Feiern, doch dafiir wurde wundervoll
gesungen: Ostergesdnge und Volkslieder, russische und ukrainische,
die Iwan seiner Mascha beigebracht hatte. AuBBerdem sang Mascha
noch andere Lieder, in einer fremden Sprache, die nicht kirchlich
klangen, aber trotzdem sehr schon waren.

Iwan zog zu Mascha nach Perlowka. Eigenen Wohnraum besal er
nicht, er stammte aus Dnepropetrowsk. Nun fuhren sie zur Chorprobe
und zum Gottesdienst gemeinsam mit dem Vorortzug, und sie
anzuschauen war eine wahre Freude. Jeder kannte sie, jeder mochte
sie. Dann gebar Mascha piinktlich, wie es sich gehort, ihren ersten
Jungen, nach anderthalb Jahren den zweiten. Dabei blieb sie schlank
wie ein junges Miadchen. Die Kinder kamen mit zu den
Gottesdiensten, eins im Wagen, eins auf dem Arm von Maschas
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Mutter. Im Chor stand Iwan eine Stufe hoher als Mascha, liberragte
sie, und sie drehte hin und wieder den Kopf mit dem schlichten
Haarknoten unterm Kopftuch, schaute zu ihm auf und lichelte, und
alle neben ihr ldchelten ebenfalls.

Die Gemeinde liebte diese Familie sehr, denn jeder hatte zu Hause
seine Reibereien und Zerwiirfnisse, und die Leute begriffen, dal3 alles
Ungliick ithnen zu Recht geschah, fiir ihre Siinden, denn diese beiden
waren der anschauliche Beweis: Wenn man sich gut fiihrte, wenn
man fromm lebte, war alles gut.

Dann beschlof3 Iwan, die Geistliche Akademie zu besuchen — fiirs
Priesterseminar war er schon zu alt. In die Akademie aufgenommen
zu werden war nicht leicht, doch er brachte besonders giinstige
Voraussetzungen mit: eine gute musikalische Ausbildung, viele Jahre
im Kirchenchor, und mit den Jahren hatte er auch einige Beziehungen
aufgebaut. Man bot ihm seit langem einen Posten als Chorleiter an,
doch er wollte nicht mehr im Chor stehen, sondern vor dem Altar.
Iwan gab seinen Hauptberuf als Musiklehrer auf und bereitete sich
auf die Aufnahmepriifung vor. Mascha freute sich, machte sich aber
zugleich Sorgen: Die Frau eines Popen zu sein war nicht leicht, das
war eine grof3e Biirde, und sie war noch sehr jung und viel zu lebhaft
und frohlich fiir ein solches Amt. Sie stellte sich vor, eines Tages
wiirde Iwan eine Gemeinde an einem schonen Ort bekommen, in
einer kleinen Stadt oder einem gro3en Dorf mit guten, unverdorbenen
Menschen und noch unversehrter Natur — ein Fliiichen in der Nahe,
Wald, ein Haus mit Terrasse... Sie malte sich das alles sehr schon
aus, doch dann erschrak sie plotzlich: Wenn nun die Kinder krank
wurden — im Dorf gab es doch weder Arzte noch Krankenhaus? Sie
fragte thren Mann nach seinen weiteren Planen: Wollte er in einer
Gemeinde auf dem Land leben oder in der Stadt?

Iwan schimpfte seine Frau kurz angebunden eine dumme Gans, aber
sie war nicht gekriankt. Das hatte er ja nur so dahingesagt, sie wullte
schlieBlich von sich, daf sie keine dumme Gans war, und von ihm,
daB er einen schwierigen Charakter hatte.

Iwan bestand die Aufnahmepriifung an der Akademie. Er zog ins
Wohnheim, kam nur selten nach Hause und war streng zu Mascha
und den Kindern; den Altesten, den dreijihrigen Wanja, schlug er
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einmal sogar, und Maschas Mutter Vera weinte deswegen, sagte aber
nichts. Mascha dagegen war kein bifichen bekiimmert, sie zuckte nur
die Achseln.

»Er ist ihr Vater, soll er sie ruhig belehren. Er tut es doch mit Liebe,
nicht aus Bosheit.«

Doch Vera begriff nicht, wie man ein Kind mit Liebe schlagen
konnte, zudem fiir eine solche Kleinigkeit: Weil es einen Teller mit
Brei umgekippt hatte.

Das Klosterleben verdanderte Iwan. Frither war er eitel gewesen, hatte
gern gute Anziige mit Krawatte getragen und bunte Hemden
gemocht, nun aber lief er nur noch in Schwarz herum und legte auch
zu Hause seine formliche Kleidung nie ab. Er tadelte Mascha wegen
ithrer rosa Blusen und der bunten Halskette, die sie so liebte.
Gehorsam nahm sie die Kette und die geflochtenen Perlenarmbénder
ab, trug keinen Dutt mit farbigen Haarspangen mehr, sondern flocht
sich das Haar zu einem Zopf und wand ihn zu einem langweiligen
Altweiberknoten. Nur ihre Augen strahlten nach wie vor, und von
friih bis spét stand in ithrem Gesicht ein Lacheln: fiir thre S6hne
Wanja und Kolja, fiir ihre Mama Vera, fiir das Fenster, fiir einen
Baum davor, fiir Schnee und Regen. Ihr stetes Lacheln drgerte ihren
Mann, er runzelte die Stirn, wenn er sie strahlen sah, fragte, woriiber
sie sich so freue, und Mascha antwortete treuherzig: »Wie soll ich
mich nicht freuen, wenn du hier bist!«

Und strahlte weiter.

Mascha wartete auf den Sommer, auf die Ferien, und hoffte, ihr
Mann werde nach Hause kommen und sich mit den Kleinen
beschiftigen. Den Kindern war er im letzten Jahr fremd geworden,
der Jiingste erschrak und drehte sich weg, wenn er seinen Vater sah.
Doch in den Ferien kam Iwan nicht nach Hause und reparierte das
Dach, wie er es Vera versprochen hatte. Statt dessen unternahm er
eine Pilgerreise in ein entlegenes Kloster. Mascha war enttduscht,
wollte ihrer Mutter aber nicht zeigen, dal} sie traurig war, lachelte
darum wie immer und erklirte ein wenig toricht: »Um so besser fiir
uns, Mama! Wir vermieten das halbe Haus an Sommergéste, und im
Herbst engagieren wir Handwerker und bringen das Dach in
Ordnung, da brauchen wir niemanden zu bitten! Wirklich, sonst

Leseprobe Seite 3



Maschas Gliick | Ljudmila Ulitzkaja

sagen die Leute noch: Ein schoner Priester — klettert selber aufs
Dach!«

»Von wegen Priester, vorerst ist er ein Niemand«, knurrte Vera,
verwundert tiber ihre Tochter: War sie wirklich so einfaltig?

Sie vermieteten das halbe Haus an eine Bekannte, die regelmifig ihre
Kirche besuchte — die alte Arztin Marina Nikolajewna. An den
Wochenenden kam ihre Nichte Shenja zu Besuch, ebenfalls eine
gebildete Frau. Als Iwan erfuhr, da3 sie das Zimmer mit der Veranda
vermietet hatten, wurde er furchtbar wiitend und briillte, aber das
Haus gehorte schlieBlich Vera, und das sagte sie thm auch. Darauthin
packte er seine Sachen und ging tiirenknallend fort.

Vera weinte und bat Mascha um Verzeihung, doch die schwieg dazu.
Sie stand vorm Spiegel, flocht ihren Zopf auf, kimmte sich das Haar
und machte sich einen Dutt wie frither, mit Haarspangen.

Und der kleine Wanja ging zur Tiir, stellte sich auf Zehenspitzen und
legte den Haken vor.

Mascha fuhr zu dem Priester, der sie getraut hatte — er war nun in
einer anderen Kirche —, und erzédhlte ihm, welchen ungliicklichen
Lauf die Dinge in ihrer Familie nahmen. Er schimpfte sie aus, weil
sie das Zimmer vermietet hatte, ohne ihren Mann zu fragen, und
befahl ihr, kiinftig nicht derart eigenméchtig zu handeln. DaB ihr
Mann auf eine Pilgerreise gehe, das bringe nur Nutzen und keinen
Schaden.

Im Herbst besuchte Iwan Frau und Kinder und brachte Geschenke
mit, die allerdings eher spirituell als praktisch waren. Mascha
schenkte er eine Ikone, die er eigens hatte anfertigen lassen —
Johannes der Soldat und Maria Magdalena. Mascha freute sich. Sie
hatte gar nicht mehr gewuB}t, was sie denken sollte — ob ihr Mann sie
noch liebte oder nicht —, doch dieses mit Bedacht gewéhlte Geschenk
— ihre beiden Schutzheiligen — zeigte ihr, daf auch er unter dem
Zerwiirfnis litt. Am Abend fuhr er nicht nach Sagorsk, sondern blieb
da. Das hatte er schon lange nicht mehr getan. Mascha freute sich
unséglich. Sie liebte ihren Mann mit Leib und Seele, und ihr Gefiihl
wogte in dieser Nacht wie eine Meereswelle, stark und hoch, und sie
tat etwas sehr Aufregendes, das in ihrer Ehe nicht iiblich war. Iwan
stohnte und schrie, und Mascha hielt ihm den Mund zu, damit die
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Kinder nicht erwachten.

Am Morgen liel sich Iwan von Mascha zum Zug bringen, und
unterwegs erklérte er, nun habe sie sich endgiiltig verraten und
gezeigt, wie verdorben und lasterhaft sie sei, bislang habe sie sich nur
verstellt, die Unschuldige gespielt; doch es sei ein offenes
Geheimnis, dal3 die Kinder nicht von ihm seien, denn beide Jungen
seien blond und blaudugig, statt dunkelhaarig und brauniugig wie er.
Mascha sagte nichts, sie weinte nur. Dann kam der Zug, und er fuhr
zuriick ins Kloster, zu seiner Priesterausbildung. Anderthalb Monate
blieb Iwan weg, bis Mascha mit Wanja, ihrem Altesten, an einem
frithen Samstagmorgen ins Kloster fuhr, um vor ihren Mann zu treten
und 1hn zértlich zu bitten, wieder nach Hause zu kommen. Sie traf
mitten im Gottesdienst ein. Iwan stand im Chor und wiirdigte sie
keines Blickes, obwohl sie sich ganz dicht vor den Chor stellte. Er
war sehr schon, aber sein Gesicht wirkte drohend, sein Bart, der
frither kurz war, reichte thm nun bis zur Brust, und er war stark
abgemagert.

Als der Gottesdienst zu Ende war, ging sie auf ithn zu, doch er schob
sie beiseite, wie man einen Vorhang wegschiebt. Nicht einmal Wanja
sah er an. Mascha wurde bange, besonders erschreckten sie seine
Augen, die starr geradeaus gerichtet waren und an ihnen
vorbeischauten — wie auf der Ikone »Christus das grimme Auge«. Sie
spiirte, dal3 ein Unheil hereingebrochen war, das sie sich nicht
erkliaren konnte.

Mascha fuhr nie mehr in die Akademie, und Iwan lief3 sich bis zum
Friihling nicht zu Hause blicken.
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