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Die erste Mila war eine Hiindin. Ein Bedlington
Terrier. Es ist gut, so was zu wissen. Ich finde es
nicht schlimm, nach einer Hiindin benannt zu sein.
Genau genommen kann ich mir die Szene sogar gut
vorstellen. Mila, hat mein Vater vermutlich gesagt,
ist ein schoner Name. Er wusste nicht mehr, wo er
ithn gehort hatte. Meine Mutter hat sich an den Hund
erinnert und gefragt, ob das wirklich sein Ernst sei,
und als er keine Antwort gab, hat sie gesagt: Na gut,
in Ordnung. Mila. Dann hat sie mich angesehen und
gedacht: Mila, meine Mila.

Ich glaube nicht an Wiedergeburt. Es ist unwahr-
scheinlich, dass ich die Seele der toten Hiindin mei-
nes Grofivaters geerbt habe. Aber bestimmte Punkte
geben mir doch zu denken. War es reiner Zufall, dass
meinem Vater am Morgen meiner Geburt der Name
Mila einfiel? Dass er seine gerade mal eine Minute alte
Tochter ansah und als Erstes an die Hiindin dachte,
an Mila? Warum?

Mein Vater und ich wollen nach New York fliegen,
um seinen altesten Freund zu besuchen. Aber ges-

tern hat sich die Lage geindert. Die Frau seines



Freundes rief an, um zu sagen, dass er verschwun-
den sei.

Verschwunden?, fragt Gil. Wie um Himmels willen
meinst du das?

Fort, sagt sie. Kein Abschiedsbrief. Nichts.

Gil ist verwirrt. Nichts?

Thr kommt doch trotzdem?, fragt die Frau.

Als Gil kurz schweigt und dartiber nachdenkt, sagt
sie: Bitte.

Ja, natiirlich, sagt Gil und legt langsam den Horer auf
die Gabel.

Er kommt bestimmt zurtick, sagt Gil zu Marieka. Er
ist nur mal fort, um eine Weile nachzudenken. Du
weildt ja, wie er ist.

Aber warum jetzt? Meine Mutter steht vor einem
Ritsel. Er wusste doch, dass ithr kommt. Der Zeit-
punkt ist ... merkwiirdig.

Gil zuckt die Schultern. Morgen um die Zeit ist er
zurlick. Da bin ich mir ganz sicher.

Marieka seufzt leise, sie scheint nicht sehr iiberzeugt,
aber von meinem Platz aus kann ich ihr Gesicht nicht
sehen. Was ist mit Mila?, sagt sie.

Ein paar Dinge weif8 ich: Es sind Osterferien, ich
muss nicht in die Schule. Meine Mutter arbeitet die
ganze Woche in Holland, und allein kann ich nicht

zu Hause bleiben. Mein Vater lebt in seiner eigenen



Welt, darum ist es besser fiir thn, wenn er beim Reisen
jemanden bei sich hat, der auf ihn aufpasst. Die Flug-
tickets wurden schon vor zwei Monaten gekauft.
Wir werden also beide fahren.

Ich bin gern mit meinem Vater zusammen, wir sind
ein gutes Team. Wie meine Namenspatronin, Mila
die Hiindin, weif8 ich immer, wo ich bin und was ich
tue. Ich neige nicht zu Vertraumtheit und habe etwas
von der Entschlossenheit eines Terriers. Wenn etwas
auffallig ist, bemerke ich es als Erste.

Auflerdem kann ich gut Ritsel 16sen.

Als ich mit dem Packen fast fertig bin, kommt Ma-
rieka und sagt, sie und Gil hitten beschlossen, dass
ich trotzdem mitfahre. In Gedanken ordne ich schon
Anbhaltspunkte, denke Moglichkeiten durch, suche
nach einer Theorie.

Irgendwann in ferner Vergangenheit habe ich den
Freund meines Vaters kennengelernt, aber ich er-
innere mich nicht mehr an ithn. In unserer Familie gilt
er als Legende, weil er meinem Vater mal das Leben
gerettet hat. Ohne Matthew gibe es mich nicht. Da-
fir wiirde ich mich gern bei ihm bedanken, nur hatte
ich bisher noch keine Gelegenheit dazu.

Es kommt mir so lange vor, seit wir aus London weg
sind. Damals war ich noch ein Kind.

Aber eigentlich bin ich immer noch ein Kind.



Ich weif nicht viel tiber Mila die Hiindin. Sie gehorte
meinem Grofivater, als er klein war und in Lancashire
aufwuchs. Damals hielt man Hunde wie Mila noch
zum Rattenfangen und nicht als Haustiere. Ich fand
ein Foto von ihr in einem alten Album meines Vaters.
Es enthilt fast nur Bilder von Leuten, die ich nicht
kenne. Das Foto zeigt Mila in geduckter Haltung, als
wiirde sie am liebsten losrennen. Ich wiisste gern, wer
hinter der Kamera steht. Vielleicht ist es mein Grof3-
vater, ein Junge, der so stolz auf seine Rattenhiindin
ist, dass er ein Foto von ihr aufbewahrt. Heute foto-
grafieren viele Leute ihre Hunde, aber damals? Der
Hund schaut geradeaus. Wenn es sein Hund wire,
wirde er sich dann nicht nach thm umdrehen?

Das Bild weckt eine tiefe Sehnsucht in mir. Saxdade,
wirde Gil sagen. Portugiesisch. Die Sehnsucht nach
etwas Geliebtem und Verlorenem, etwas Verschwun-
denem oder Unerreichbarem.

Ich kann nicht erkliren, warum mich beim Betrach-
ten dieses Fotos so ein trauriges Gefiithl iberkommt.
Mila die Hiindin ist schon seit achtzig Jahren tot.
Mein Vater wird von allen Gil genannt. Gils Kind-
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heitsfreund ist aus dem Haus verschwunden, in dem
er mit seiner Frau und dem Baby wohnt. Niemand
weify, wo er ist und warum er ging. Matthews Frau
hat Gil angerufen, falls er es sich anders tiberlegen
wollte. Falls er etwas gehort hatte.

Hatte er nicht. Damals nicht.

Wir fahren mit dem Zug zum Flughafen und diirfen
keinesfalls unsere Pisse vergessen. Marieka sagt, ich
soll gut auf mich aufpassen, und kiisst mich. Sie 13-
chelt und fragt, ob ich klarkomme, worauf ich nicke,
denn da bin ich mir ganz sicher. Man kann Fihig-
keiten nicht immer am Alter messen.

Die Zugtiiren schlieffen sich, wir winken zum Ab-
schied. Ich schmiege mich an meinen Vater und atme
den Geruch seiner Jacke ein. Er riecht nach Biichern,
Tinte, altem, auf dem Schreibtisch vergessenem Kaf-
fee und Wolle, aulerdem nach einem Hauch Kol-
nischwasser, das Marieka thm mal gekauft und das
er seit Jahren nicht mehr benutzt hat. Der Geruch
seiner Haut ist zu vertraut, um ihn zu beschreiben.
Ich fand es immer erstaunlich, dass nicht jeder Leute
an ihrem Duft erkennt. Marieka sagt, schon deshalb
sei ich ein bisschen wie ein Hund.

Ich habe beobachtet, wie Hunde auf der Strafle an
Fremden und anderen Hunden schnuppern oder

an Leuten, die von irgendwo zuriickkommen. Sie
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mochten ein Bild zusammensetzen, das auf Anhalts-
punkten beruht: Wo bist du gewesen? Gab es dort
Katzen? Hast du Fleisch gegessen? So in der Art. Ein
Holzfeuer. Matsch. Zitronen.

Wenn ich ein Hund wire und in einem Tweedjackett
Biicher, Kaffee und Tinte riechen wiirde, bin ich
mir nicht sicher, ob ich denken wiirde: Dieser Mann
ibersetzt Biicher. Doch genau das tut er.

Ich habe mich immer gefragt, warum Menschen so
viele Sprachen entwickelt haben. Das verkompliziert
alles. Es macht alles interessant, sagt Gil.

Heute fliegen wir nach Amerika, wo wir keine ande-
re Sprache brauchen. Gil verwuschelt mir die Haare,
nimmt aber nicht wirklich wahr, dass ich neben ithm
sitze. Er ist in ein Buch vertieft, das ein Kollege iiber-
setzt hat. Gelegentlich nickt er.

Meine Mutter spielt Geige in einem Orchester.
Schramm schramm schramm, sagt sie, wenn es Zeit
zum Uben ist, und schlieflt die Tiir. Morgen fihrt sie
nach Holland.

Ich kneife die Augen zusammen und konzentriere
mich auf einen Punkt in der Ferne. Ich bin schlau,
schnell und treu. Ich hitte einen guten Rattenfinger-
hund abgegeben.

Saudade. Ob Gil das fir seinen Freund empfindet?

Wenn ja, lisst er es sich nicht anmerken.
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Marieka kommt aus Schweden. Gils Mutter war
portugiesisch-franzosisch. Ich brauche Graphiken,
um die vielen Nationalititen in meiner Familie zu
verfolgen, aber das stort mich nicht. Mischlinge sind
listig und gesund, sie leiden nicht an Fehlstellung der
Hiiften oder frithem Wahnsinn.

Meine Eltern waren iiber vierzig, als sie mich beka-
men, aber ich halte sie genauso wenig fiir alt, wie sie
mich fiir jung halten. Wir sind einfach wir.

Dass Gils Freund ausgerechnet verschwindet, wenn
wir thn besuchen wollen, ist schwer zu verstehen. Die
Polizei glaubt nicht, dass er ermordet oder entfiihrt
worden ist. Ich kann mir vorstellen, dass Gil zur Tiir
hinausgeht und eine Zeitlang vergisst zuriickzukom-
men, aber seine Verbindung zu uns wire zu stark, er
kime immer wieder nach Hause. Aber vielleicht sind
Matthews Verbindungen lockerer.

Obwohl Gil und Matthew enge Freunde sind, haben
sie sich acht Jahre lang nicht gesehen.

Das macht den Zeitpunkt seines Verschwindens recht
seltsam. Um nicht zu sagen, unhoflich.

Ich freue mich, seine Frau zu sehen und langsam zu
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begreifen, was passiert ist. Vielleicht hat Gil mich
deshalb mitgenommen. Hab ich schon erwihnt, dass
ich gut im Ritsellosen bin?

Unsere Reisepidsse sind in der Innentasche meines
Rucksacks, sicher und bereit, beim Check-in vor-
gezeigt zu werden. Gil hat sein Buch abgelegt, er
hiangt irgendeinem Gedanken nach.

Wohin, glaubst du, ist Matthew gegangen?, frage ich
ithn.

Es dauert ein paar Sekunden, bis Gil bei mir ist. Er
seufzt und legt mir eine Hand aufs Knie. Ich weif es
nicht, Liebes.

Meinst du, wir finden 1hn?

Er zuckt die Schultern. Matthew war ein Wanderer,
schon als Kind.

Ich warte, was er als Nachstes iiber seinen Freund
sagt, aber er schweigt. Im Kopf redet er immer noch.
Ganze Sitze blitzen in seinen Augen auf. Ich kann sie
nicht lesen.

Was?, sage ich.

Wie, was? Aber er lichelt.

Was denkst du?

Nicht weiter wichtig. An meine Kindheit. Ich kannte
Matthew so gut wie mich. Wenn ich an ihn denke, ist
er immer noch ein Junge, obwohl er schon ziemlich

alt ist.
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Er ist genauso alt wie du, sage ich, leicht von oben
herab.

Ja, sagt er lachend und zieht mich an sich.

Die Geschichte aus Gils Vergangenheit geht so:

Er und Matthew sind zweiundzwanzig. Sie fahren
per Anhalter nach Frankreich, kaum Geld in der
Tasche. Dann iiber Frankreich in die Schweiz, dort
wollen sie den Lauteraarhorn besteigen. Matthew ist
der echte Bergsteiger. Alles liuft nach Plan, bis am
zweiten Tag die Temperatur steigt. Lawinenwetter.
Um sie herum donnern Schnee und Eis in die Tiefe.
Gegen Abend zieht Dunst auf und umbhiillt den Berg
wie ein Mantel. Sie buddeln sich ein und hoffen, dass
sich das Wetter andert. Gegen Mitternacht frischt der
Wind auf, der Regen wird zu Schnee.

Ich habe mir die Szene schon hundertmal vorzustel-
len versucht. Das erste Problem: Unterkiihlung. Das
zweite: Hohenluft. Mitten in der Nacht erkennt
Matthew die ersten Anzeichen von Ubelkeit bei sei-
nem Freund und besteht darauf, dass sie absteigen.
Gil will nicht. Die Zeit vergeht. Mit himmerndem
Kopf, krank, benommen und unverniinftig, schreit
Gil Matthew an und stof8t ithn von sich. Als er
schliefflich zusammenbricht, erschopft von der An-
strengung und der diinnen Luft, mochte er nur noch

dasitzen, im Schnee schlafen — und sterben.
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Im Lauf der folgenden elf Stunden schleppt Matthew
unter Aufbietung all seiner Uberredungskiinste Gil
den Berg hinunter. Immer wieder sagt er ihm, dass
man sich im Schnee nicht hinlegen darf. Dass man in
jedem Fall weitergehen muss.

Sie kommen sicher unten an, und Gil schwort, nie
wieder einen Berg zu besteigen.

Und Matthew?

Er war verriickt danach, sagt Gil.

Er hat dir das Leben gerettet.

Gil nicke.

Wir schweigen beide, und ich denke: Und trotzdem.
Und trotzdem. Ohne Matthew hitte Gils Leben
nicht gerettet werden miissen.

Der Hasardeur und sein Spielzeug.

Wenn ich an den Ausgang dieses Abenteuers denke,
frage ich mich, ob wir zu einer Art kosmischen Aus-
gleichs bestimmt sind: Diesmal helfen wir Matthew,
dem Mann, der noch nie gerettet werden musste.
Vielleicht sind wir dazu berufen, den Energiefluss im
Universum ins Lot zu bringen.

Wir erreichen den Flughafen. Gil nimmt unser Ge-
pack, und wir steigen aus dem Zug. Auf der Rolltrep-
pe nach oben pingt eine SMS auf seinem Handy.
Mein Vater kennt sich nicht gut mit Handys aus, des-

halb reicht er es mir, und ich zeige ihm die Nachricht:
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Immer noch nichts, steht da, unterschrieben mit Su-
zanne. Matthews Frau.

Wir sehen uns an.

Los jetzt, sagt er, stapelt unser Gepack auf einen
Wagen, und wir trotten eine ewig weite Strecke zum
Terminal — so jedenfalls kommt es mir vor. Beim
Check-in bitte ich um einen Fensterplatz. Gil ist
nicht wahlerisch. Wir beantworten die Fragen tber
Bomben und spitze Gegenstinde, wiihlen in unse-
rem Handgepick nach Flussigkeiten, nehmen unsere
Bordkarten und schlieflen uns der langen Schlange in
der Halle fiir internationale Abfliige an. Ich vertreibe
mir die Zeit mit dem Beobachten von anderen Leu-
ten, rate ihre Nationalititen und Beziehungen. Ame-
rikanische Gesichter, fillt mir auf, wirken offener.
Ob sie deshalb wohl aufgeschlossener sind? Ich weifl
es noch nicht.

Im Duty-free-Shop kauft Gil eine Zeitung und eine
Flasche Whiskey, dann gehen wir zum Gate. Als
wir ins Flugzeug steigen, denke ich immer noch an
jene Nacht auf dem Berg. Was bedarf es, einen des-
orientierten Mann von der Grofle Gils stundenlang
durch eisigen Schnee und Dunkelheit abwechselnd
zu schleppen und zu tragen!

Er mag andere Fehler haben, dieser Freund von Gil,

aber an Entschlossenheit mangelt es thm nicht.
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