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1

Die erste Mila war eine Hündin. Ein Bedlington 
Terrier. Es ist gut, so was zu wissen. Ich finde es 
nicht schlimm, nach einer Hündin benannt zu sein. 
Genau genommen kann ich mir die Szene sogar gut 
vorstellen. Mila, hat mein Vater vermutlich gesagt, 
ist ein schöner Name. Er wusste nicht mehr, wo er 
ihn gehört hatte. Meine Mutter hat sich an den Hund 
erinnert und gefragt, ob das wirklich sein Ernst sei, 
und als er keine Antwort gab, hat sie gesagt: Na gut, 
in Ordnung. Mila. Dann hat sie mich angesehen und 
gedacht: Mila, meine Mila.
Ich glaube nicht an Wiedergeburt. Es ist unwahr-
scheinlich, dass ich die Seele der toten Hündin mei-
nes Großvaters geerbt habe. Aber bestimmte Punkte 
geben mir doch zu denken. War es reiner Zufall, dass 
meinem Vater am Morgen meiner Geburt der Name 
Mila einfiel? Dass er seine gerade mal eine Minute alte 
Tochter ansah und als Erstes an die Hündin dachte, 
an Mila? Warum?
Mein Vater und ich wollen nach New York fliegen, 
um seinen ältesten Freund zu besuchen. Aber ges-
tern hat sich die Lage geändert. Die Frau seines 
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Freundes rief an, um zu sagen, dass er verschwun-
den sei.
Verschwunden?, fragt Gil. Wie um Himmels willen 
meinst du das?
Fort, sagt sie. Kein Abschiedsbrief. Nichts.
Gil ist verwirrt. Nichts?
Ihr kommt doch trotzdem?, fragt die Frau.
Als Gil kurz schweigt und darüber nachdenkt, sagt 
sie: Bitte.
Ja, natürlich, sagt Gil und legt langsam den Hörer auf 
die Gabel.
Er kommt bestimmt zurück, sagt Gil zu Marieka. Er 
ist nur mal fort, um eine Weile nachzudenken. Du 
weißt ja, wie er ist.
Aber warum jetzt? Meine Mutter steht vor einem 
Rätsel. Er wusste doch, dass ihr kommt. Der Zeit-
punkt ist … merkwürdig.
Gil zuckt die Schultern. Morgen um die Zeit ist er 
zurück. Da bin ich mir ganz sicher.
Marieka seufzt leise, sie scheint nicht sehr überzeugt, 
aber von meinem Platz aus kann ich ihr Gesicht nicht 
sehen. Was ist mit Mila?, sagt sie.
Ein paar Dinge weiß ich: Es sind Osterferien, ich 
muss nicht in die Schule. Meine Mutter arbeitet die 
ganze Woche in Holland, und allein kann ich nicht 
zu Hause bleiben. Mein Vater lebt in seiner eigenen 
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Welt, darum ist es besser für ihn, wenn er beim Reisen 
jemanden bei sich hat, der auf ihn aufpasst. Die Flug-
tickets wurden schon vor zwei Monaten gekauft.
Wir werden also beide fahren.
Ich bin gern mit meinem Vater zusammen, wir sind 
ein gutes Team. Wie meine Namenspatronin, Mila 
die Hündin, weiß ich immer, wo ich bin und was ich 
tue. Ich neige nicht zu Verträumtheit und habe etwas 
von der Entschlossenheit eines Terriers. Wenn etwas 
auffällig ist, bemerke ich es als Erste.
Außerdem kann ich gut Rätsel lösen.
Als ich mit dem Packen fast fertig bin, kommt Ma-
rieka und sagt, sie und Gil hätten beschlossen, dass 
ich trotzdem mitfahre. In Gedanken ordne ich schon 
Anhaltspunkte, denke Möglichkeiten durch, suche 
nach einer Theorie.
Irgendwann in ferner Vergangenheit habe ich den 
Freund meines Vaters kennengelernt, aber ich er-
innere mich nicht mehr an ihn. In unserer Familie gilt 
er als Legende, weil er meinem Vater mal das Leben 
gerettet hat. Ohne Matthew gäbe es mich nicht. Da-
für würde ich mich gern bei ihm bedanken, nur hatte 
ich bisher noch keine Gelegenheit dazu.
Es kommt mir so lange vor, seit wir aus London weg 
sind. Damals war ich noch ein Kind.
Aber eigentlich bin ich immer noch ein Kind.
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Ich weiß nicht viel über Mila die Hündin. Sie gehörte 
meinem Großvater, als er klein war und in Lancashire 
aufwuchs. Damals hielt man Hunde wie Mila noch 
zum Rattenfangen und nicht als Haustiere. Ich fand 
ein Foto von ihr in einem alten Album meines Vaters. 
Es enthält fast nur Bilder von Leuten, die ich nicht 
kenne. Das Foto zeigt Mila in geduckter Haltung, als 
würde sie am liebsten losrennen. Ich wüsste gern, wer 
hinter der Kamera steht. Vielleicht ist es mein Groß-
vater, ein Junge, der so stolz auf seine Rattenhündin 
ist, dass er ein Foto von ihr aufbewahrt. Heute foto-
grafieren viele Leute ihre Hunde, aber damals? Der 
Hund schaut geradeaus. Wenn es sein Hund wäre, 
würde er sich dann nicht nach ihm umdrehen?
Das Bild weckt eine tiefe Sehnsucht in mir. Saudade, 
würde Gil sagen. Portugiesisch. Die Sehnsucht nach 
etwas Geliebtem und Verlorenem, etwas Verschwun-
denem oder Unerreichbarem.
Ich kann nicht erklären, warum mich beim Betrach-
ten dieses Fotos so ein trauriges Gefühl überkommt. 
Mila die Hündin ist schon seit achtzig Jahren tot.
Mein Vater wird von allen Gil genannt. Gils Kind-
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heitsfreund ist aus dem Haus verschwunden, in dem 
er mit seiner Frau und dem Baby wohnt. Niemand 
weiß, wo er ist und warum er ging. Matthews Frau 
hat Gil angerufen, falls er es sich anders überlegen 
wollte. Falls er etwas gehört hätte.
Hatte er nicht. Damals nicht.
Wir fahren mit dem Zug zum Flughafen und dürfen 
keinesfalls unsere Pässe vergessen. Marieka sagt, ich 
soll gut auf mich aufpassen, und küsst mich. Sie lä-
chelt und fragt, ob ich klarkomme, worauf ich nicke, 
denn da bin ich mir ganz sicher. Man kann Fähig-
keiten nicht immer am Alter messen.
Die Zugtüren schließen sich, wir winken zum Ab-
schied. Ich schmiege mich an meinen Vater und atme 
den Geruch seiner Jacke ein. Er riecht nach Büchern, 
Tinte, altem, auf dem Schreibtisch vergessenem Kaf-
fee und Wolle, außerdem nach einem Hauch Köl-
nischwasser, das Marieka ihm mal gekauft und das 
er seit Jahren nicht mehr benutzt hat. Der Geruch 
seiner Haut ist zu vertraut, um ihn zu beschreiben. 
Ich fand es immer erstaunlich, dass nicht jeder Leute 
an ihrem Duft erkennt. Marieka sagt, schon deshalb 
sei ich ein bisschen wie ein Hund.
Ich habe beobachtet, wie Hunde auf der Straße an 
Fremden und anderen Hunden schnuppern oder 
an Leuten, die von irgendwo zurückkommen. Sie 
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möchten ein Bild zusammensetzen, das auf Anhalts-
punkten beruht: Wo bist du gewesen? Gab es dort 
Katzen? Hast du Fleisch gegessen? So in der Art. Ein 
Holzfeuer. Matsch. Zitronen.
Wenn ich ein Hund wäre und in einem Tweedjackett 
Bücher, Kaffee und Tinte riechen würde, bin ich 
mir nicht sicher, ob ich denken würde: Dieser Mann 
übersetzt Bücher. Doch genau das tut er.
Ich habe mich immer gefragt, warum Menschen so 
viele Sprachen entwickelt haben. Das verkompliziert 
alles. Es macht alles interessant, sagt Gil.
Heute fliegen wir nach Amerika, wo wir keine ande-
re Sprache brauchen. Gil verwuschelt mir die Haare, 
nimmt aber nicht wirklich wahr, dass ich neben ihm 
sitze. Er ist in ein Buch vertieft, das ein Kollege über-
setzt hat. Gelegentlich nickt er.
Meine Mutter spielt Geige in einem Orchester. 
Schramm schramm schramm, sagt sie, wenn es Zeit 
zum Üben ist, und schließt die Tür. Morgen fährt sie 
nach Holland.
Ich kneife die Augen zusammen und konzentriere 
mich auf einen Punkt in der Ferne. Ich bin schlau, 
schnell und treu. Ich hätte einen guten Rattenfänger-
hund abgegeben.
Saudade. Ob Gil das für seinen Freund empfindet? 
Wenn ja, lässt er es sich nicht anmerken.
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Marieka kommt aus Schweden. Gils Mutter war 
portugiesisch-französisch. Ich brauche Graphiken, 
um die vielen Nationalitäten in meiner Familie zu 
verfolgen, aber das stört mich nicht. Mischlinge sind 
listig und gesund, sie leiden nicht an Fehlstellung der 
Hüften oder frühem Wahnsinn.
Meine Eltern waren über vierzig, als sie mich beka-
men, aber ich halte sie genauso wenig für alt, wie sie 
mich für jung halten. Wir sind einfach wir.
Dass Gils Freund ausgerechnet verschwindet, wenn 
wir ihn besuchen wollen, ist schwer zu verstehen. Die 
Polizei glaubt nicht, dass er ermordet oder entführt 
worden ist. Ich kann mir vorstellen, dass Gil zur Tür 
hinausgeht und eine Zeitlang vergisst zurückzukom-
men, aber seine Verbindung zu uns wäre zu stark, er 
käme immer wieder nach Hause. Aber vielleicht sind 
Matthews Verbindungen lockerer.
Obwohl Gil und Matthew enge Freunde sind, haben 
sie sich acht Jahre lang nicht gesehen.
Das macht den Zeitpunkt seines Verschwindens recht 
seltsam. Um nicht zu sagen, unhöflich.
Ich freue mich, seine Frau zu sehen und langsam zu 
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begreifen, was passiert ist. Vielleicht hat Gil mich 
deshalb mitgenommen. Hab ich schon erwähnt, dass 
ich gut im Rätsellösen bin?
Unsere Reisepässe sind in der Innentasche meines 
Rucksacks, sicher und bereit, beim Check-in vor-
gezeigt zu werden. Gil hat sein Buch abgelegt, er 
hängt irgendeinem Gedanken nach.
Wohin, glaubst du, ist Matthew gegangen?, frage ich 
ihn.
Es dauert ein paar Sekunden, bis Gil bei mir ist. Er 
seufzt und legt mir eine Hand aufs Knie. Ich weiß es 
nicht, Liebes.
Meinst du, wir finden ihn?
Er zuckt die Schultern. Matthew war ein Wanderer, 
schon als Kind.
Ich warte, was er als Nächstes über seinen Freund 
sagt, aber er schweigt. Im Kopf redet er immer noch. 
Ganze Sätze blitzen in seinen Augen auf. Ich kann sie 
nicht lesen.
Was?, sage ich.
Wie, was? Aber er lächelt.
Was denkst du?
Nicht weiter wichtig. An meine Kindheit. Ich kannte 
Matthew so gut wie mich. Wenn ich an ihn denke, ist 
er immer noch ein Junge, obwohl er schon ziemlich 
alt ist.
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Er ist genauso alt wie du, sage ich, leicht von oben 
herab.
Ja, sagt er lachend und zieht mich an sich.
Die Geschichte aus Gils Vergangenheit geht so:
Er und Matthew sind zweiundzwanzig. Sie fahren 
per Anhalter nach Frankreich, kaum Geld in der 
Tasche. Dann über Frankreich in die Schweiz, dort 
wollen sie den Lauteraarhorn besteigen. Matthew ist 
der echte Bergsteiger. Alles läuft nach Plan, bis am 
zweiten Tag die Temperatur steigt. Lawinenwetter. 
Um sie herum donnern Schnee und Eis in die Tiefe. 
Gegen Abend zieht Dunst auf und umhüllt den Berg 
wie ein Mantel. Sie buddeln sich ein und hoffen, dass 
sich das Wetter ändert. Gegen Mitternacht frischt der 
Wind auf, der Regen wird zu Schnee.
Ich habe mir die Szene schon hundertmal vorzustel-
len versucht. Das erste Problem: Unterkühlung. Das 
zweite: Höhenluft. Mitten in der Nacht erkennt  
Matthew die ersten Anzeichen von Übelkeit bei sei-
nem Freund und besteht darauf, dass sie absteigen. 
Gil will nicht. Die Zeit vergeht. Mit hämmerndem 
Kopf, krank, benommen und unvernünftig, schreit 
Gil Matthew an und stößt ihn von sich. Als er 
schließlich zusammenbricht, erschöpft von der An-
strengung und der dünnen Luft, möchte er nur noch 
dasitzen, im Schnee schlafen – und sterben.
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Im Lauf der folgenden elf Stunden schleppt Matthew 
unter Aufbietung all seiner Überredungskünste Gil 
den Berg hinunter. Immer wieder sagt er ihm, dass 
man sich im Schnee nicht hinlegen darf. Dass man in 
jedem Fall weitergehen muss.
Sie kommen sicher unten an, und Gil schwört, nie 
wieder einen Berg zu besteigen.
Und Matthew?
Er war verrückt danach, sagt Gil.
Er hat dir das Leben gerettet.
Gil nickt.
Wir schweigen beide, und ich denke: Und trotzdem.
Und trotzdem. Ohne Matthew hätte Gils Leben 
nicht gerettet werden müssen.
Der Hasardeur und sein Spielzeug.
Wenn ich an den Ausgang dieses Abenteuers denke, 
frage ich mich, ob wir zu einer Art kosmischen Aus-
gleichs bestimmt sind: Diesmal helfen wir Matthew, 
dem Mann, der noch nie gerettet werden musste.
Vielleicht sind wir dazu berufen, den Energiefluss im 
Universum ins Lot zu bringen.
Wir erreichen den Flughafen. Gil nimmt unser Ge-
päck, und wir steigen aus dem Zug. Auf der Rolltrep-
pe nach oben pingt eine SMS auf seinem Handy.
Mein Vater kennt sich nicht gut mit Handys aus, des-
halb reicht er es mir, und ich zeige ihm die Nachricht: 
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Immer noch nichts, steht da, unterschrieben mit Su-
zanne. Matthews Frau.
Wir sehen uns an.
Los jetzt, sagt er, stapelt unser Gepäck auf einen 
Wagen, und wir trotten eine ewig weite Strecke zum 
Terminal  – so jedenfalls kommt es mir vor. Beim 
Check-in bitte ich um einen Fensterplatz. Gil ist 
nicht wählerisch. Wir beantworten die Fragen über 
Bomben und spitze Gegenstände, wühlen in unse-
rem Handgepäck nach Flüssigkeiten, nehmen unsere 
Bordkarten und schließen uns der langen Schlange in 
der Halle für internationale Abflüge an. Ich vertreibe 
mir die Zeit mit dem Beobachten von anderen Leu-
ten, rate ihre Nationalitäten und Beziehungen. Ame-
rikanische Gesichter, fällt mir auf, wirken offener. 
Ob sie deshalb wohl aufgeschlossener sind? Ich weiß 
es noch nicht.
Im Duty-free-Shop kauft Gil eine Zeitung und eine 
Flasche Whiskey, dann gehen wir zum Gate. Als 
wir ins Flugzeug steigen, denke ich immer noch an 
jene Nacht auf dem Berg. Was bedarf es, einen des-
orientierten Mann von der Größe Gils stundenlang 
durch eisigen Schnee und Dunkelheit abwechselnd 
zu schleppen und zu tragen!
Er mag andere Fehler haben, dieser Freund von Gil, 
aber an Entschlossenheit mangelt es ihm nicht.


