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Hinweis des Verlegers

Dieses Werk stand kurz vor seiner Veröffentlichung, als die
großen Juli-Ereignisse alle Gedanken in eine für das Spiel der
Phantasie wenig günstige Richtung lenkten. Wir haben Grund
zur Annahme, daß die folgenden Seiten im Jahr  geschrie-
ben wurden.



erstes buch

Die Wahrheit, die bittere Wahrheit.
Danton





Erstes Kapitel

eine kleine stadt

Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.

Hobbes

Die kleine Stadt Verrières zählt gewiß zu den hübsche-
sten der Franche-Comté. Ihre weißen Häuser mit den
spitzen roten Ziegeldächern ziehen sich den Abhang ei-
nes Hügels hinauf, wo noch die kleinsten Bodenwellen
sich in dichten Gruppen mächtiger Kastanien abzeich-
nen. Der Doubs fließt ein paar hundert Fuß unterhalb
der Befestigungsanlagen dahin, die, einst von den Spa-
niern erbaut, heute nur noch Ruinen sind.

Verrières wird im Norden von einem hohen Berg-
rücken geschützt, einem Ausläufer des Jura. Die gezack-
ten Gipfel des Verra sind schon nach der ersten Okto-
berkälte mit Schnee bedeckt. Ein Wildbach, der vom
Gebirge herabstürzt, fließt durch Verrières, bevor er in
den Doubs mündet, und treibt eine stattliche Zahl von
Sägemühlen an; diese recht einfache Industrie ver-
schafft einem Großteil der eher bäuerlichen als bürger-
lichen Einwohner einen gewissen Wohlstand. Jedoch
nicht die Sägemühlen haben diese kleine Stadt reich
gemacht. Es war die Fabrik, die bedruckte, sogenannte
Mülhauser Stoffe herstellt, ihr ist das allgemeine Wohl-
ergehen zu verdanken, das seit dem Sturz Napoleons die
Erneuerung fast aller Hausfassaden von Verrières mög-
lich gemacht hat.

Kaum betritt man die Stadt, dröhnt einem das Stamp-
fen einer lauten und furchterregend anzusehenden Ma-



schine in den Ohren. Zwanzig schwere Hämmer wer-
den von einem Rad, das der Wildbach mit seinem Was-
ser antreibt, hochgehoben und fallen unter einem Ge-
töse wieder herab, bei dem das Straßenpflaster erbebt.
Jeder dieser Hämmer produziert täglich ich weiß nicht
wieviel tausend Nägel. Frische, hübsche Mädchen le-
gen unter diese riesigen Hämmer kleine Eisenstücke,
die mit einem Schlag in Nägel verwandelt werden. Diese
allem Anschein nach so harte Arbeit gehört zu den Din-
gen, die den Reisenden, der das Bergland zwischen Frank-
reich und der Schweiz zum ersten Mal besucht, am mei-
sten überraschen. Fragt der Reisende bei seiner Ankunft
in Verrières, wem diese schöne Nagelfabrik gehört, die
jeden, der die Hauptstraße hinaufgeht, halb taub macht,
bekommt er im schleppenden Tonfall der Gegend zur
Antwort: Na, dem Herrn Bürgermeister.

Bleibt der Reisende auch nur wenige Augenblicke auf
der Hauptstraße von Verrières stehen, die sich vom Ufer
des Doubs bis zum höchsten Punkt des Hügels hinauf-
zieht, kann man hundert gegen eins wetten, daß er ei-
nen hochgewachsenen Mann mit geschäftiger und wich-
tiger Miene auftauchen sieht.

Bei seinem Erscheinen werden sofort alle Hüte ge-
lüpft. Seine Haare sind graumeliert, und er ist in Grau
gekleidet. Er ist Ritter mehrerer Orden, er hat eine hohe
Stirn, eine Adlernase, und alles in allem zeigt sein Ge-
sicht eine gewisse Regelmäßigkeit: Wenn man es zum
ersten Mal sieht, findet man sogar, daß es in sich die
Würde eines Dorfbürgermeisters und jene Art von An-
mut vereint, der man bei einem Mann von achtundvier-
zig oder fünfzig Jahren noch begegnen kann. Aber schon
bald wird der Reisende aus Paris abgestoßen von einem
gewissen Zug der Selbstzufriedenheit und Anmaßung,
vermischt mit etwas Engstirnigem und Phantasielosem.
Man spürt zu guter Letzt, daß die Fähigkeiten dieses
Mannes darauf beschränkt sind, sich pünktlich bezah-

 



len zu lassen, was man ihm schuldig ist, und selbst so
spät wie möglich zu bezahlen, wenn er etwas schuldet.

Das ist der Bürgermeister von Verrières, Monsieur de
Rênal. Nachdem er mit gemessenem Schritt die Straße
überquert hat, betritt er das Rathaus und entschwin-
det dem Blick des Reisenden. Doch wenn dieser seinen
Spaziergang fortsetzt, entdeckt er hundert Schritt wei-
ter oben ein Haus von recht stolzer Erscheinung und,
hinter einem dazugehörigen schmiedeeisernen Gitter-
zaun, herrliche Gärten. Am Horizont erstreckt sich die
Kammlinie der burgundischen Hügel, als wären sie zur
reinen Augenweide erschaffen. Bei diesem Anblick ver-
gißt der Reisende die von kleinlichen Geldinteressen
verpestete Luft, die ihn langsam zu ersticken droht.

Er erfährt, daß dieses Haus Monsieur de Rênal ge-
hört. Den Gewinnen, die er mit seiner großen Nagel-
fabrik erwirtschaftet hat, verdankt der Bürgermeister
von Verrières dieses stattliche Haus aus behauenem Stein,
das er gerade fertigstellen läßt. Seine Familie, heißt es,
ist von alter spanischer Herkunft und war, wie behaup-
tet wird, schon lange vor der Eroberung durch Lud-
wig XIV. in dieser Provinz ansässig.

Seit  schämt er sich, Industrieller zu sein:  hat
ihn zum Bürgermeister von Verrières gemacht. Die in
Terrassen angelegten Mauern, mit denen die verschie-
denen Teile dieses herrlichen Gartens gestützt werden,
der Stufe um Stufe bis zum Doubs hinunter abfällt, sind
ebenfalls der Lohn für Monsieur de Rênals Geschick-
lichkeit im Eisenhandel.

Erwarten Sie nicht, in Frankreich jene malerischen
Gärten zu finden, von denen deutsche Manufaktur-
städte wie Leipzig, Frankfurt, Nürnberg usw. umgeben
sind. Je mehr Mauern man in der Franche-Comté er-
richtet, je mehr man seinen Besitz mit übereinander-
geschichteten Steinen spickt, desto größeres Anrecht er-
wirbt man auf den Respekt seiner Nachbarn. Monsieur

   



de Rênals Gärten mit all ihren Mauern wecken noch
um so mehr Bewunderung, als er ein paar kleinere Par-
zellen des Grundstücks um reines Gold gekauft hat. Die
Sägemühle zum Beispiel, deren merkwürdige Lage am
Ufer des Doubs einem bei der Ankunft in Verrières auf-
gefallen ist und an deren Dach man ein Brett mit dem
Namen  in riesigen Lettern bemerkt hat, stand
vor sechs Jahren auf dem Gelände, wo im Augenblick
die Mauer der vierten Terrasse von Monsieur de Rênals
Gärten errichtet wird.

Seinem Stolz zum Trotz mußte der Herr Bürger-
meister bei dem alten Sorel, einem hartgesottenen und
sturen Bauern, viele Male vorsprechen; er mußte nicht
wenige Louisdor hinzählen, damit dieser seinen Betrieb
verlegte. Was den öffentlichen Bach betrifft, der die Säge
antrieb, so erreichte Monsieur de Rênal durch den Ein-
fluß, dessen er sich in Paris erfreut, daß dieser umgelei-
tet wurde. In solcher Gunst steht er seit den Wahlen von
*.

Er gab Sorel vier Morgen Land für einen Morgen,
fünfhundert Fuß weiter unten am Doubs. Und obwohl
diese Lage für seinen Handel mit Tannenholzbrettern
viel günstiger war, verstand es Vater Sorel, so nennt man
ihn, seit er reich ist, aus der Ungeduld und der Sucht nach
Grundbesitz, die seinen Nachbarn umtrieb,  Franc
herauszuschlagen.

Natürlich wurde diese Übereinkunft von den klu-
gen Köpfen des Ortes kritisiert. Und einmal, es war an
einem Sonntag vor etwa vier Jahren, sah Monsieur de
Rênal, als er in seiner Bürgermeistertracht aus der Kir-
che kam, schon von weitem, wie der Sorel, von seinen
drei Söhnen begleitet, bei seinem Anblick lächelte. Die-
ses Lächeln steckte dem Herrn Bürgermeister ein schlim-
mes Licht auf, und seitdem denkt er, daß er den Tausch
hätte billiger haben können.

Um in Verrières öffentliches Ansehen zu erlangen,

 



muß man zwar viele Mauern bauen, auf keinen Fall aber
darf man irgendeinem Plan folgen, wie ihn jene Mau-
rer aus Italien mitbringen, die im Frühjahr durch die
Schluchten des Jura nach Paris ziehen. Eine derartige
Neuheit würde dem unvorsichtigen Bauherrn auf ewig
den Ruf eines Querkopfs einbringen, und er hätte bei den
vernünftigen und maßvollen Leuten, die in der Franche-
Comté über die Zuteilung von Ansehen entscheiden, für
immer ausgespielt.

In Wirklichkeit üben diese vernünftigen Leute den
unangenehmsten Despotismus aus; wegen dieses häßli-
chen Wortes ist der Aufenthalt in kleinen Städten un-
erträglich für jeden, der in jener großen Republik ge-
lebt hat, die Paris heißt. Die Tyrannei der öffentlichen
Meinung, und was für einer Meinung! ist in den klei-
nen Städten Frankreichs genauso dumm wie in den Ver-
einigten Staaten von Amerika.

   



2. Kapitel

ein bürgermeister

Bedeutung! Ist das etwa nichts, mein
Herr? Die Ehrfurcht der Dumm-
köpfe, das Staunen der Kinder, der
Neid der Reichen, die Verachtung
des Weisen.

Barnave

Es war ein Glück für Monsieur de Rênals Ruf als Amts-
person, daß die Stadtpromenade, die etwa hundert Fuß
über dem Doubs um den Hügel herumführt, eine rie-
sige Stützmauer brauchte. Dieser wundervollen Lage ist
einer der malerischsten Ausblicke in ganz Frankreich zu
verdanken. Doch jedes Frühjahr wusch Regenwasser
die Promenade aus, grub Rinnen hinein und machte sie
unbegehbar. Dieser von allen beklagte Übelstand ver-
setzte Monsieur de Rênal in die glückliche Zwangslage,
seine Amtszeit durch eine zwanzig Fuß hohe und drei-
ßig oder vierzig Klafter lange Mauer unsterblich zu ma-
chen.

Die Brüstung dieser Mauer, derentwegen Monsieur
de Rênal drei Reisen nach Paris unternehmen mußte,
denn der vorletzte Innenminister war ein erklärter Tod-
feind der Promenade von Verrières, die Brüstung dieser
Mauer ragt nun vier Fuß über den Boden empor. Und wie
allen gegenwärtigen und verflossenen Ministern zum
Trotz war man gerade dabei, sie mit Steinplatten zu ver-
blenden.

Wie oft stand ich da, die Brust gegen diese großen
Steinblöcke von schönem, leicht bläulichem Grau ge-
lehnt, in Gedanken noch bei den Pariser Bällen, die ich
tags zuvor verlassen hatte, und ließ meine Blicke hin-



unter ins Tal des Doubs schweifen! Jenseits, am linken
Ufer, schlängeln sich fünf oder sechs Täler, in denen das
Auge ganz deutlich kleine Bäche erkennt. Nachdem sie
von Wasserfall zu Wasserfall geeilt sind, stürzen sie sich
in den Doubs. Die Sonne ist in diesen Bergen sehr heiß;
wenn sie senkrecht vom Himmel brennt, werden die
Träumereien des Reisenden auf dieser Terrasse von herr-
lichen Platanen beschattet. Ihr rasches Wachstum und
ihr schönes, leicht bläuliches Grün verdanken sie der
Erde, die der Herr Bürgermeister hinter seiner riesigen
Stützmauer aufschütten ließ, denn gegen den Wider-
stand des Gemeinderats hat er die Promenade um mehr
als sechs Fuß verbreitert (obwohl er ein Ultra ist, ich da-
gegen ein Liberaler bin, muß ich ihn dafür loben), und
deshalb behaupten er und Monsieur Valenod, der glück-
liche Direktor des Bettlerasyls von Verrières, diese Ter-
rasse könne jedem Vergleich mit der von Saint-Ger-
main-en-Laye standhalten.

Ich meinerseits finde am    
nur eins auszusetzen, diesen offiziellen Namen liest man
an fünfzehn oder zwanzig Stellen auf Marmortafeln, die
Monsieur de Rênal ein weiteres Verdienstkreuz einge-
bracht haben; was ich dem Cours de la Fidélité vorzuwer-
fen habe, ist die barbarische Art, mit der die Obrigkeit
die mächtigen Platanen bis auf den Strunk schneiden
und scheren läßt. Anstatt mit ihren niedrigen, run-
den und plattgedrückten Köpfen dem allergewöhnlich-
sten Gemüse zu gleichen, würden sie herzlich gern jene
prachtvollen Formen besitzen, wie man sie in England
sieht. Aber der Herr Bürgermeister hat einen despoti-
schen Willen, und zweimal im Jahr werden alle Bäume,
die der Gemeinde gehören, erbarmungslos gestutzt. Die
Liberalen im Ort behaupten, aber sie übertreiben, daß
die Hand des städtischen Gärtners noch viel unerbitt-
licher geworden ist, seit der Vikar Maslon die Ausbeute
dieser Schur in seinen Besitz zu bringen pflegt.

  



Dieser junge Geistliche war vor einigen Jahren aus
Besançon geschickt worden, um den Abbé Chélan und
ein paar andere Pfarrer aus der Umgebung zu überwa-
chen. Ein alter Stabsarzt der Italienarmee, der sich in
Verrières zur Ruhe gesetzt hatte und, dem Herrn Bür-
germeister zufolge, zeit seines Lebens Jakobiner und
Bonapartist zugleich gewesen ist, wagte es eines Tages,
sich bei ihm über die regelmäßige Verstümmelung der
schönen Bäume zu beschweren.

»Ich liebe den Schatten«, antwortete Monsieur de
Rênal mit jener Spur von Herablassung, die angemes-
sen ist, wenn man mit einem Arzt und Mitglied der
Ehrenlegion spricht; »ich liebe den Schatten, ich lasse
meine Bäume schneiden, damit sie Schatten geben, und
ich denke nicht, daß ein Baum zu etwas anderem da ist,
wenn er nicht, wie der nützliche Nußbaum, einen Er-
trag abwirft.«

Jetzt ist das große Wort ausgesprochen, das in Ver-
rières über alles entscheidet:   -
. Und es enthält ganz für sich allein das Denken von
mehr als drei Viertel der Einwohner.

Einen Ertrag abwerfen ist das Argument, das in die-
ser kleinen Stadt, die uns so hübsch erschien, über alles
entscheidet. Der Fremde, der hier ankommt, stellt sich
zunächst vor, verführt durch die Schönheit der frischen
und tiefen Täler ringsum, daß ihre Einwohner Sinn
für das Schöne haben; sie reden nur allzugern von der
Schönheit ihrer Landschaft: Man kann nicht leugnen,
daß sie große Stücke darauf halten; aber einzig und al-
lein, weil sie ein paar Fremde anlockt, deren Geld die
Wirte reich macht, was über die Gemeindesteuer wie-
derum einen Ertrag für die Stadt abwirft.

An einem schönen Herbsttag spazierte Monsieur de
Rênal, seine Frau am Arm, über den Cours de la Fidé-
lité. Während Madame de Rênal ihrem Mann zuhörte,
der mit ernster Miene auf sie einredete, folgten ihre

 



ängstlichen Blicke den Bewegungen von drei kleinen
Jungen. Der älteste, der elf Jahre alt sein mochte, nä-
herte sich viel zu oft der Brüstung und machte Anstal-
ten hinaufzuklettern. Dann rief eine sanfte Stimme den
Namen Adolphe, und das Kind ließ seinen ehrgeizigen
Plan fallen. Madame de Rênal wirkte wie eine dreißig-
jährige, aber noch immer recht hübsche Frau.

»Es könnte ihn noch reuen, diesen feinen Herrn aus
Paris«, sagte Monsieur de Rênal mit beleidigter Miene
und noch bleicheren Wangen als gewöhnlich. »Immer-
hin habe ich ein paar Freunde im Schloß …«

Auch wenn ich Ihnen zweihundert Seiten lang von
der Provinz erzählen will, werde ich doch nicht so bar-
barisch sein, Ihnen die Länge und die kunstvollen Um-
ständlichkeiten eines Provinzgesprächs zuzumuten.

Der feine Herr aus Paris, den der Bürgermeister von
Verrières so haßte, war niemand anders als Monsieur
Appert, der zwei Tage vorher Mittel und Wege gefun-
den hatte, sich nicht nur in Gefängnis und Bettlerasyl
Zutritt zu verschaffen, sondern auch im Hospital, das
vom Bürgermeister und den wichtigsten Grundbesitzern
der Gegend unentgeltlich verwaltet wurde.

»Aber«, sagte Madame de Rênal schüchtern, »wel-
chen Schaden kann dieser Herr aus Paris Ihnen denn zu-
fügen, wo Sie das Gut der Armen doch mit peinlichster
Gewissenhaftigkeit verwalten?«

»Er kommt nur, um uns mit Tadel zu überschütten,
und anschließend schreibt er Artikel in den liberalen
Zeitungen.«

»Die lesen Sie doch gar nicht, mein Freund.«
»Aber wir hören von diesen Jakobinerartikeln; das al-

les lenkt uns ab und hindert uns daran, Gutes zu tun*. Ich
jedenfalls verzeihe das dem Pfarrer nie.«

* Historisch.

  



3. Kapitel

das gut der armen

Ein tugendhafter Pfarrer, der keine
Intrigen spinnt, ist ein Gottessegen
für das Dorf.

Fleury

Nun muß man wissen, daß der Pfarrer von Verrières,
ein achtzigjähriger Greis, der jedoch der scharfen Berg-
luft eine Gesundheit und einen Charakter aus Eisen ver-
dankte, das Recht besaß, dem Gefängnis, dem Hospital
und sogar dem Bettlerasyl jederzeit einen Besuch abzu-
statten. Und Monsieur Appert, der für den Pfarrer eine
Empfehlung aus Paris hatte, war so klug gewesen, be-
reits um sechs Uhr morgens in der kleinen neugierigen
Stadt anzukommen. Er war sogleich ins Pfarrhaus ge-
gangen.

Als der Pfarrer Chélan den Brief las, den ihm der
Marquis de La Mole, Pair von Frankreich und reichster
Grundbesitzer der Provinz, geschrieben hatte, kam er ins
Grübeln.

»Ich bin alt und beliebt hier«, sagte er schließlich
halblaut zu sich selbst, »sie werden es nicht wagen!«
Dann drehte er sich schnell zu dem Herrn aus Paris,
und trotz des hohen Alters funkelte in seinen Augen
jenes heilige Feuer, das die Vorfreude auf ein schönes,
nicht ungefährliches Unternehmen verrät:

»Kommen Sie mit, Monsieur, aber äußern Sie bitte in
Gegenwart des Kerkermeisters und vor allem der Auf-
seher im Bettlerasyl keinerlei Meinung zu den Dingen,
die wir sehen.« Monsieur Appert begriff, daß er es mit
einem furchtlosen Mann zu tun hatte: Er folgte dem ehr-



würdigen Pfarrer, besichtigte das Gefängnis, das Hos-
piz, das Asyl, stellte viele Fragen und gestattete sich
trotz merkwürdiger Antworten nicht den leisesten Ta-
del.

Dieser Besuch dauerte mehrere Stunden. Der Pfarrer
lud Monsieur Appert zum Diner ein, der jedoch vorgab,
ein paar Briefe schreiben zu müssen: Er wollte seinem
großmütigen Begleiter nicht noch mehr Unannehm-
lichkeiten bereiten. Gegen drei gingen die Herren ins
Bettlerasyl, führten ihre Inspektion zu Ende und kehr-
ten anschließend zum Gefängnis zurück. Dort stand der
Kerkermeister unter dem Tor, ein sechs Fuß langer Riese
auf krummen Beinen; sein abstoßendes Gesicht war vor
lauter Schreck noch widerwärtiger.

»Ach! Monsieur«, sagte er zu dem Pfarrer, sobald er
ihn erblickte, »ist dieser Herr, den ich da neben Ihnen
sehe, nicht Monsieur Appert?«

»Was geht Sie das an?« sagte der Pfarrer.
»Seit gestern habe ich den ausdrücklichen Befehl, und

der Herr Präfekt hat ihn mir durch einen Gendarmen
überbringen lassen, der die ganze Nacht durchgeritten
ist, daß Monsieur Appert nicht ins Gefängnis darf.«

»Monsieur Noiroud«, sagte der Pfarrer, »ich bestä-
tige Ihnen, daß dieser Reisende hier neben mir Mon-
sieur Appert ist. Stimmt es, daß ich das Recht habe, zu
jeder Tages- und Nachtzeit und in Begleitung von wem
ich will das Gefängnis zu betreten?«

»Ja, Herr Pfarrer«, sagte der Kerkermeister leise und
senkte den Kopf wie eine Bulldogge, die aus Angst vor
dem Stock widerwillig gehorcht. »Es ist bloß so, Herr
Pfarrer, ich habe Frau und Kinder, wenn mich einer
verrät, werde ich meines Amtes enthoben; ich habe zum
Leben nur meine Stelle.«

»Auch ich würde meine höchst ungern verlieren«,
entgegnete der gute Pfarrer mit einer Stimme, die im-
mer erregter klang.
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»Das ist doch wohl ein Unterschied!« sagte der Ker-
kermeister aufgebracht; »Sie, Herr Pfarrer, jeder weiß
doch, daß Sie  Livre Rente haben, ein hübsches Stück
Land …«

Das sind die Tatsachen, die, auf zwanzig verschie-
dene Arten kommentiert und übertrieben, seit zwei Ta-
gen alle haßerfüllten Leidenschaften der kleinen Stadt
Verrières in Aufruhr brachten. Gerade jetzt waren sie
Gegenstand der kleinen Diskussion zwischen Monsieur
de Rênal und seiner Frau. Am Morgen war er, gefolgt
von Monsieur Valenod, dem Direktor des Bettlerasyls,
zum Pfarrer gegangen und hatte aufgebracht sein Miß-
fallen geäußert. Monsieur Chélan wurde von nieman-
dem beschützt; er war sich der ganzen Tragweite ihrer
Worte bewußt.

»Gut, meine Herren, dann werde ich mit meinen
achtzig Jahren der dritte Pfarrer sein, der in dieser Ge-
gend seines Amtes enthoben wird. Ich bin seit sechs-
undfünfzig Jahren hier; ich habe fast alle Einwohner der
Stadt getauft, die nur ein kleiner Marktflecken war, als
ich herkam. Jeden Tag traue ich junge Leute, deren Groß-
eltern ich schon getraut habe. Verrières ist meine Fami-
lie; aber als ich den Fremden sah, habe ich mir gesagt:
Dieser Mann aus Paris mag ein Liberaler sein, es gibt
nur allzu viele davon; aber was kann er unseren Armen
und unseren Häftlingen schon antun?«

Die Vorwürfe von Monsieur de Rênal und besonders
die von Monsieur Valenod, dem Direktor des Bettler-
asyls, wurden immer heftiger:

»Gut, meine Herren, lassen Sie mich meines Amtes
entheben!« hatte der alte Pfarrer mit bebender Stimme
gerufen. »Ich werde trotzdem in der Gegend bleiben.
Jeder weiß, ich habe vor achtundvierzig Jahren ein Feld
geerbt, das  Livre abwirft. Von diesem Ertrag werde
ich leben. Ich, meine Herren, kann auf meinem Posten
keine Ersparnisse machen, und deshalb schreckt es mich
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