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1.

Wenn nur dieses Klingeln nicht wäre! Wahrscheinlich geht 
eines der Lämpchen am Kronleuchter bald kaputt. Wirklich 
ärgerlich. So ein feudales Ambiente hier, und dann nervt die-
ses Gebimmel. Leise, aber lästig.

»Lassen Sie sich ruhig Zeit mit der Antwort«, sagt die 
Frau, die sich mir gegenüber in ihrem Sessel zurückgelehnt 
hat. Eine attraktive Mittfünfzigerin, graue Kurzhaarfrisur, 
dunkelblauer Hosenanzug. Ihre wohlmanikürten Hände lie-
gen auf einem aufgeklappten Notizblock, in der Rechten hält 
sie lässig einen schmalen silbernen Kugelschreiber. »Machen 
Sie es sich bequem, Valentina – ich darf doch Valentina sagen, 
oder? Wir haben es überhaupt nicht eilig.«

Natürlich haben wir es nicht eilig. Vor allem sie nicht! Wir 
sitzen seit einer Viertelstunde in ihrem prächtigen Wohn-
zimmerpraxisbüro zwischen hohen stuckverzierten Wänden, 
einem breiten, vollgestopften Bücherregal und dem schwe-
ren Mahagonischreibtisch vor dem Fenster, und sie verdient 
an jeder einzelnen Minute, die ich auf diesem tiefen, weichen 
Ledersofa sitze, egal ob ich etwas sage oder nicht. Je weni-
ger ich sage, desto länger dauert es, und je länger es dauert, 
desto besser für sie. Wenn ich richtig gerechnet habe, dann 
hat sie bis jetzt bereits 40 Euro eingenommen, ohne dass wir 
entscheidend vorangekommen sind. Ich habe gerade mal ein 
paar Angaben zu meiner Person gemacht. Allmählich muss 
etwas passieren.
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»Es geht mir miserabel«, sage ich endlich und starre 
auf den kleinen weißen Porzellanelefanten, der mittelmä-
ßig dekorativ vor mir auf dem Glastisch steht. Es fehlt ein 
Stück vom Rüssel. Vielleicht hat ihn einer meiner Vorgän-
ger aus lauter Verzweiflung abgebissen. »Ich bin seit genau 
drei Tagen und siebeneinhalb Stunden geschieden, so ganz 
offiziell mit Richterspruch und Behördenstempel und allem 
Drum und Dran. Und anstatt froh zu sein, dass das ganze 
Theater endlich vorbei ist – diese grässlichen Anwaltsbriefe, 
diese elenden Verhandlungstermine und die ganze miese 
Trickserei meines Mannes –, stattdessen geht es mir schlecht. 
Hundeelend. Grauenhaft.«

Der Kronleuchter klingelt immer noch.
Die Frau nickt. »Sie sind enttäuscht, weil Ihr Lebensplan 

gescheitert ist. Das ist eine verständliche Reaktion. Das muss 
noch lange keine Depression sein.«

Natürlich nicht. Ich habe am Telefon nur behauptet, 
womöglich an einer akuten Depression mit Suizidgedan-
ken zu leiden, damit ich schnellstens einen Termin bei ihr 
bekomme. Ich habe ehrlich gesagt überhaupt keinen Drang 
danach, sofort die nächstbeste ICE-Strecke aufzusuchen 
und einem Lokführer das Trauma seines Lebens zu ver-
passen, aber so richtig blendend geht es mir nun wirklich 
nicht.

»Empfinden Sie Zorn?«, fragt die Frau weiter und schaut 
wieder auf, nachdem sie ein paar nicht entzifferbare Kringel 
auf ihren Block geschrieben hat.

»Klar.« Diesmal muss ich nicht lange nachdenken. »Ich 
bin stinksauer auf meinen Mann. Auf meinen Exmann, wollte 
ich natürlich sagen.«

Noch ein zustimmendes Nicken. »Sie sind wütend auf 
Ihren geschiedenen Mann, weil er Sie enttäuscht hat. Das ist 
gut. Sie haben ein Recht auf dieses Gefühl.«
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»Ich würde ihm am liebsten in die Eier treten, dem Blöd-
mann«, murmele ich.

Jetzt nickt sie nur noch.
Hoffentlich ist sie ihr Geld wert, denke ich. Ich habe keine 

Erfahrung in diesen Dingen. Ich war bis jetzt noch nie bei 
einer Therapeutin. Ich bin hergekommen, weil mir jeden 
Tag auf dem Weg zur U-Bahn dieses Türschild aufgefallen ist: 
Dr. Roswitha Leberecht  – Psychotherapie und Coaching  – 
Leben in Balance. Ich finde, eine Frau mit diesem Namen 
sollte in der Lage sein, mein Dasein wieder ins Gleichgewicht 
zu bringen. Ich habe es dringend nötig.

»Er sagt, er will Kinder mit ihr«, knurre ich.
Das Klingeln aus dem Kronleuchter ist wirklich ärgerlich. 

Jemand sollte Frau Leberecht mal sagen, dass sie ihre Lampe 
reparieren lassen muss.

»Ich habe immer eine Familie haben wollen, wissen Sie, 
all die Jahre. Aber Holger hat gesagt, das hat Zeit, Schatz, lass 
uns erst das Leben genießen und im Beruf Karriere machen. 
Und dann kommt diese Tussi daher, und plötzlich ist alles 
anders. Ich könnte ihn ...«

Ich sage nicht, was ich alles könnte, abgesehen von der 
Sache mit den Eiern. Ich nehme an, Frau Leberecht kann 
es sich denken. Jedenfalls nickt sie wieder. »Sie sind wütend 
und empört, weil sich Ihr Ehemann einer anderen Frau 
zugewandt hat. Weil er mit ihr das Leben leben will, das Sie 
für Ihre Ehe mit ihm geplant hatten.«

Prima. Das weiß ich selbst, dass ich wütend bin. Kann sie 
mir nicht endlich den entscheidenden Tipp geben?

Frau Leberecht blickt kurz auf den Notizblock auf ihrem 
Schoß und dann wieder zu mir hoch.

»Sie sind sechsunddreißig, haben Sie gesagt. Sie sind noch 
jung. Viele Frauen fangen heutzutage in diesem Alter erst 
an, sich Gedanken darüber zu machen, ob sie einmal Kinder 
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haben wollen oder nicht. Sie sind eine attraktive Frau, Sie 
haben einen interessanten Beruf. In Ihrem Leben ist noch 
alles möglich. Kinder, Karriere  – vielleicht auch ein ganz 
anderer Weg ... Ich bin überzeugt davon, dass wir diese pro-
blematische Phase in Ihrem Leben gemeinsam überwinden 
und dass Sie gestärkt aus dieser Krise hervorgehen werden.«

Was soll sie auch sonst sagen. Ein Satz wie »Ich fürchte, 
Sie sind ein hoffnungsloser Fall, da kann ich leider nichts ma-
chen« gehört sicherlich nicht zu ihrem Repertoire. Ich frage 
mich, welchen anderen Weg Frau Leberecht neben Kindern 
und Karriere meinen könnte. K wie Kloster? Ja, vielleicht 
finden wir in der hundertfünfzigsten Therapiestunde her-
aus, dass meine wahre Bestimmung darin liegt, für den Rest 
meines Lebens als verschleierte Nonne hinter dicken Klos-
termauern zu verschwinden. Wundern würde es mich nicht.

»Erzählen Sie mir von Ihrer Tätigkeit als Personalreferen-
tin bei Bauer und Böhning«, fährt Frau Leberecht fort und 
lässt den Blick wieder über ihre Notizen wandern. »›Groß-
handel für Aktenvernichter und Schreddermaschinen‹. Das 
klingt  – hm  – interessant, ein bisschen pikant möglicher-
weise in Ihrer momentanen Lage ...« Hier huscht ein kleines 
ironisches Lächeln über ihr Gesicht, das aber gleich wieder 
hinter einer professionellen ernsten Miene verschwindet. 
»Vielleicht gelingt es Ihnen, Ihre gegenwärtige, verständ
licherweise schmerzhafte persönliche Situation als Chance 
zu begreifen, um beruflich einen neuen Schritt zu tun und 
diesen Erfolg dann ...«

»Beruflich geht gar nichts«, unterbreche ich sie. Ich habe 
den Eindruck, das Kronleuchterklingeln ist ein kleines biss-
chen lauter geworden. »Weder Schritt noch Erfolg. Da stehe 
ich in einer Sackgasse. Bis gestern hatte ich gedacht, dass ich 
im nächsten Monat den Job als Bereichsleiterin bekomme. 
Mein Chef hat seit Wochen entsprechende Andeutungen 
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gemacht und mir geraten, mich zu bewerben. Das habe ich 
auch getan. Und dann erfahre ich, dass meine neue Kollegin 
befördert wird, obwohl sie erst seit ein paar Monaten bei uns 
arbeitet.«

Wahrscheinlich hatte sie beim Bewerbungsgespräch den 
kürzeren Rock an. Die blöde Schlampe. Das denke ich aber 
nur.

»Aha«, sagt Frau Leberecht, ohne mit der Wimper zu 
zucken. »Sie erleiden im Moment also nicht nur eine per-
sönliche Enttäuschung, ausgelöst durch die Trennung von 
Ihrem Mann, sondern auch eine frustrierende Entscheidung 
in Ihrem Berufsleben, weil eine Mitbewerberin Ihnen vorge-
zogen wurde. Es ist nur natürlich, dass Sie mit Ihrer Lebens-
situation im Moment unzufrieden sind.«

»Das kann man so sagen.« Muss man wirklich jahrelang 
Psychologie studiert haben, um zu dieser Erkenntnis zu 
kommen? Wenn ich rundum glücklich und zufrieden wäre, 
hätte ich mich doch niemals zu ihr auf dieses peinliche Sofa 
gesetzt.

»Wie sieht es in Ihrem sozialen Umfeld aus?«, fährt Frau 
Leberecht fort und rückt sich kurz die Brille zurecht. »Erzäh-
len Sie mir etwas über Ihre beste Freundin.«

Ich zucke mit den Schultern. »Meine eine beste Freundin 
ist Anfang des Jahres zu ihrem Freund nach Berlin gezogen 
und hat vor ein paar Wochen ihr erstes Kind bekommen. Die 
andere macht gerade Flitterwochen auf Mauritius. Gestern 
kam eine Postkarte von ihr. Ihre frisch verknallten Urlaubs-
grüße, garniert mit weißem Sandstrand, Meer und Palmen, 
haben mich nicht gerade aufgemuntert, das können Sie sich 
vorstellen.«

»Aha«, macht Frau Leberecht noch einmal, und nach einer 
winzigen Pause: »Wie steht es mit Ihrer Familie? Geschwis-
ter? Eltern?«
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Ich schüttele den Kopf: »Da ist auch nicht viel Trost zu 
holen. Abgesehen von meiner Mutter habe ich keine näheren 
Verwandten. Meine Zeugung fiel in eine Zeit, in der meine 
Mutter eine überzeugte Anhängerin der freien Liebe war. Ich 
befürchte, sie weiß selbst nicht genau, wer mir die andere 
Hälfte meiner DNA vererbt hat.«

Frau Leberecht zieht ihre linke Augenbraue einen Milli-
meter in die Höhe. Sie sitzt jetzt sehr aufrecht in ihrem Ses-
sel. Allmählich nähern wir uns offenbar dem therapeutisch 
interessanten Bereich meiner Vita.

»Berichten Sie mir etwas über Ihre Kindheit, Valentina!«
»Ach Gott.« Mir entweicht ein Seufzer. Gehört das wirk-

lich alles zur Therapie? Mir sind die Details peinlich. »Es 
war immer ein bisschen chaotisch bei uns, wissen Sie. Als 
ich klein war, hat meine Mutter in einer Kommune gelebt. 
Zwölf Leute in einem heruntergekommenen Haus in Schwa-
bing. Die Jungs und Mädels um mich herum waren alle ganz 
nett und locker, aber ich fand es schwierig, den Überblick 
zu behalten. Ständig zog jemand ein oder aus, und ich habe 
nie kapiert, wer gerade mit wem liiert war. Andererseits 
war es natürlich praktisch, weil immer jemand zu Hause 
war, der mir bei den Schularbeiten helfen konnte oder mir 
abends zur Gitarre ein Gutenachtlied vorgesungen hat, wenn 
meine Mutter unterwegs war. Glauben Sie mir, noch heute 
kann ich sämtliche Strophen von ›Blowin’ in the Wind‹ 
auswendig.«

Ich halte einen Moment inne. Oder sind derlei Feinhei-
ten irrelevant? Frau Leberecht sieht mich schweigend, aber 
aufmerksam an. Sie nickt mir aufmunternd zu. Na gut, was 
soll’s, dann erzähle ich eben weiter. Ich bin ja schließlich 
nicht zum Spaß hier. Vielleicht hilft es mir tatsächlich.

»Meine Mutter ist nicht so der Familientyp, wissen Sie. 
Gerade organisiert sie ein Protestcamp in Alaska. Sie demons-
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triert da seit ein paar Tagen mit Greenpeace gegen Ölboh-
rungen in einem Naturschutzgebiet. Sie ist hauptberuflich 
Umweltaktivistin. Dabei ist sie inzwischen über sechzig. Sie 
war immer sehr engagiert in diesen Dingen. Schon als Stu-
dentin war sie als Friedensaktivistin unterwegs und protes-
tierte mit ihren Freunden gegen den Vietnamkrieg, später 
gegen Atomkraft, gegen das Wettrüsten, gegen die Kon-
sumgesellschaft, gegen die Benachteiligung der Frau, gegen 
Umweltverschmutzung und gegen Gentechnik. Wogegen 
halt so protestiert werden muss. Wissen Sie, ich bin wirklich 
sehr stolz darauf, dass sich meine Mutter um die Rettung der 
Welt kümmert. Aber manchmal finde ich, sie hätte sich zwi-
schendurch ruhig ein bisschen mehr um ihre eigene Tochter 
kümmern können.«

Frau Leberecht blinzelt leicht. Sie sagt jetzt nicht einmal 
mehr »Aha«, sondern kritzelt eifrig auf ihren Notizblock. Ich 
schätze, sie hat den Haken gefunden, bei dem sie mit ihrer 
Therapie ansetzen kann: Vaterlosigkeit, Mutter-Tochter-Kon-
flikt, Verlustängste und so. Kein Wunder wahrscheinlich, 
dass es mit meiner Beziehung nicht geklappt hat. Ich rede 
einfach weiter:

»Wo immer auf diesem Planeten Bäume gerodet werden 
sollen, Gelbbauchunken in ihrem Biotop bedroht sind oder 
die Jagd auf Wale ansteht, ist meine Mutter mit ihren Plaka-
ten und Gummistiefeln dabei. Sie geht völlig darin auf.«

»Und kann man davon leben?« Ich bezweifele, dass Frau 
Leberecht es tatsächlich in Erwägung zieht, beruflich umzu-
satteln.

»Sie finanziert sich seit ein paar Jahren über ihre Home-
page«, erkläre ich. »›You-and-me-will-change-the-world.
com‹. Sie hat da eine Kontonummer angegeben, und es gibt 
tatsächlich Leute, die ihr Geld spenden. Zumindest gelegent-
lich. Außerdem arbeitet sie freiberuflich bei Greenpeace.«
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»Sehr interessant.« Frau Leberecht macht sich weiter 
Notizen. »Und wohnt sie immer noch in der Kommune?«

Ich schüttele den Kopf.
»Nein. Ich war ungefähr fünfzehn, als meine Mutter fest-

stellte, wie vorteilhaft es ist, wenn man nicht ständig erst 
die Küche putzen muss, bevor man sich morgens eine Tasse 
Kaffee machen möchte, und wenn es keinen Belegungsplan 
fürs Badezimmer gibt, an den sich sowieso niemand hält ...«

»Und Ihr Vater? Haben Sie mit Ihrer Mutter je über Ihren 
Vater gesprochen?«

Es war zu befürchten gewesen, dass diese Frage kom-
men würde. Eigentlich wollte ich mich ja hier über meinen 
bescheuerten Exmann auslassen und über meinen hinter-
hältigen Chef und vielleicht auch noch über meine infame 
Kollegin. Aber doch nicht über meinen Erzeuger, von dem 
ich nicht einmal den Namen kenne! Wahrscheinlich denkt 
Frau Leberecht, dass ich einen Vaterkomplex habe. So ein 
ausgemachter Blödsinn. Ich kenne den Typen doch gar nicht.

»Meine Mutter will darüber nicht reden«, antworte ich. 
»Männer werden völlig überschätzt, sagt sie immer. Wie 
gesagt, ich nehme an, sie hatte bei ihren Männerbekannt-
schaften den Überblick verloren, damals in den Siebzigern, 
als sie als einer der letzten Hippies unterwegs war und noch 
immer an Frieden, Freiheit und den immerwährenden Som-
mer der Liebe glaubte.«

»Nahm Ihre Mutter damals Drogen? Marihuana? LSD viel-
leicht?«

»LSD?« Jetzt wird’s mir aber allmählich zu bunt. »Woher 
soll ich das wissen? Ich war ja nicht dabei. Vielleicht hat 
sie mal was geraucht, was weiß ich. Seit ich sie kenne, lebt 
meine Mutter jedenfalls sehr gesund. Im Übrigen wollte ich 
mit Ihnen über meine eigenen Probleme sprechen und nicht 
über die meiner Mutter.«
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Das Letzte sage ich ein bisschen patzig, aber Frau Lebe-
recht lässt sich nicht aus der Ruhe bringen.

»Ich muss Ihr gesamtes Umfeld kennen, um einen Ein-
blick in Ihre Psyche zu erhalten. Es gehört alles zusammen, 
Valentina.«

Frau Leberecht blickt diskret auf ihre schmale goldene 
Armbanduhr. Wahrscheinlich ist meine Therapiestunde jetzt 
zu Ende. Toll. Da habe ich ihr alles Mögliche über meine 
Blumenmädchen-Mutti erzählt und weiß immer noch nicht, 
wie ich es anstellen soll, meinem eigenen verkorksten Leben 
den nötigen positiven Schub zu geben. Vielleicht sollte ich 
mir ein paar Gänseblümchen in die Haare flechten und nach 
San Francisco fliegen.

»Es sind nicht die Probleme an sich, die uns das Leben 
schwer machen, sondern unser Festhalten daran – sagt Bud-
dha. Ich denke, wir haben einen guten Ansatz für unsere 
Therapie gefunden.« Frau Leberecht klappt ihren Notizblock 
zusammen, erhebt sich lächelnd und reicht mir die Hand. 
»Ich würde gern mit Ihnen weiterarbeiten. Wollen wir einen 
Termin für nächste Woche ausmachen? Es wäre wichtig, dass 
wir unser Gespräch konsequent durchführen.«

Na klar. Am besten zweimal wöchentlich bis ans Ende 
meines Lebens. Falls ich nicht vorher ins Kloster gehe. Oder 
nach Kalifornien. (Noch eine Option mit K!) Ausreichend 
therapeutischen Sprengstoff scheint es in meiner unortho-
doxen Familienführung ja zu geben. Vielleicht bekomme ich 
nach drei Jahren Dauertherapie wenigstens einen Rabatt.

»Natürlich. Ich bin am nächsten Dienstag wieder hier«, 
sage ich und überlege, wie Frau Leberecht und Buddha 
eigentlich darauf kommen, dass ich an meinen Problemen 
festhalte. Ich habe meinen Mann an eine andere abgetreten, 
ich habe meine Karriere einer Kollegin überlassen, und ich 
habe mich noch nie ernsthaft beschwert, dass meine Mutter 
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lieber in der Welt herumdemonstriert, statt sich für mich ein 
bisschen mehr um eine heile Familie zu bemühen. Ich finde, 
gerade im Loslassen bin ich sehr gut.

Auf dem Weg zur Tür bleibe ich stehen. »Sie sollten Ihren 
Kronleuchter reparieren lassen. Eines der Lämpchen klin-
gelt die ganze Zeit. Ein ganz hoher, stechender Ton. Stört Sie 
das nicht?«

Frau Leberecht schaut mich erstaunt an und horcht einen 
Moment.

»Es klingelt? Im Kronleuchter? Das habe ich noch gar 
nicht bemerkt.«

Sie geht zur Tür und knipst den Schalter aus. Augenblick-
lich liegt das Zimmer im trüben Dämmerlicht dieses regneri-
schen Aprilnachmittags. Aber es klingelt immer noch.

»Die Lampe ist es nicht«, sage ich und schaue mich 
suchend in ihrem Zimmer um. »Woher kann das Klingeln 
bloß kommen? Haben Sie irgendwo noch ...«

»Tinnitus!«, ruft Frau Leberecht. »Kann es sein, dass Sie 
einen Tinnitus haben? Ohrgeräusche?«

»Ich? Wieso sollte ich Ohrgeräusche haben! Ich hatte 
noch nie Ohrgeräusche. Vielleicht – vielleicht hat jemand im 
Zimmer nebenan vergessen, den Wecker auszustellen?«

Frau Leberecht blickt mich mit dem Hauch eines Kopf-
schüttelns an.

»Es gibt keinen Wecker in meiner Toilette. Ich befürchte 
wirklich, dass Sie Ohrgeräusche haben. Womöglich bahnt 
sich bei Ihnen ein Hörsturz an. Kein Wunder bei all dem 
Stress in letzter Zeit. Sie sollten das nicht auf die leichte 
Schulter nehmen. Das ist ein Fall für den Ohrenarzt. Wenn 
nicht für den Neurologen. Gehen Sie am besten sofort zu 
einem Fachmann!«
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2.

Es ist Freitagvormittag, Viertel nach elf. Ich sitze vor einer 
Tasse Milchkaffee und einem gigantischen Stück Erdbeer-
sahnetorte im Café Glockenspiel und schaue hinunter auf 
den reich bevölkerten Marienplatz. Üblicherweise ist das 
nicht die Zeit, in der ich es mir in einem hauptsächlich 
von Touristen heimgesuchten Lokal gemütlich mache und 
eine derart üppige Zwischenmahlzeit einnehme. Eigentlich 
müsste ich jetzt mit unserer neuen Bereichsleiterin zusam-
mensitzen und die Termine für die nächste Woche durchge-
hen. Aber wer hätte das gedacht: Frau Leberecht lag richtig 
mit ihrer Annahme! Ich bin arbeitsunfähig. Und zwar für 
die nächsten drei Wochen. So lange hat der Ohrenarzt mich 
krankgeschrieben, nachdem er heute früh bei mir einen mit-
telschweren Tinnitus diagnostiziert hat.

»Wenn Sie nicht sofort einen Gang runterschalten, droht 
Ihnen ein Kollaps«, hat er gesagt. »Sie müssen zur Ruhe 
kommen. Nehmen Sie sich Zeit für sich. Schlafen Sie, lesen 
Sie, kochen Sie sich etwas Schönes, gehen Sie spazieren. Tun 
Sie sich etwas Gutes. Genießen Sie Ihr Leben.«

Tja, danke, Doc, guter Tipp. Die Frage ist nur: Wie genießt 
man sein Leben, wenn es sich gerade zu einer kapitalen Kata-
strophe entwickelt hat?

Auf der Suche nach einer Antwort auf diese Frage bin ich 
bei meiner Torte im Café Glockenspiel gelandet. Nach dem 
Motto: Auf dem Weg zu Genuss und Entspannung könnte 
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der Verzehr von fünfhundert Kalorien vorübergehend gute 
Dienste leisten.

Geschmacklich klappt das auch ganz gut, die Torte ist 
himmlisch. Sahnig, fruchtig, toll. Gegen mein akustisches 
Problem hilft sie leider nicht. Ganz im Gegenteil. Das Klin-
geln in meinem Gehörgang schwillt gerade dramatisch an 
und geht in einen markerschütternden Radetzkymarsch 
über.

Ach, das ist ja gar nicht mein kaputtes Ohr. Das Handy in 
meiner Tasche meldet Gesprächsbedarf.

Meine Mutter.
»Hallo, Valentina! Alles klar bei dir?«
Es rauscht und knirscht im Hörer. Angesichts der Tatsa-

che, dass sich meine Mutter gerade in Übersee befindet und 
ich ihre Handyrechnung nicht durch einen umfangreichen 
Bericht über die unerfreulichen Ereignisse der vergangenen 
Tage strapazieren will, fasse ich meine Lage in den drei Wor-
ten »Es geht so« zusammen.

»Ach ja, hattest du nicht neulich deinen Scheidungster-
min? Bin leider nicht dazu gekommen, früher anzurufen. 
War es sehr schlimm?«

Von Holgers zufriedenem Grinsen nach dem Richter-
spruch, von der Proseccoflasche, die aus der Umhängetasche 
seiner neuen Gefährtin herauslugte, von meiner Psychothe-
rapie, dem Tinnitus und der Krankschreibung kann ich ihr ja 
immer noch erzählen, wenn sie zurück ist.

»Ich hab es überstanden«, sage ich deshalb und füge 
schnell hinzu, um Nachfragen zu entgehen: »Und wie ist es 
bei dir in Alaska? Ist ja irre, dass du von der Arktis aus anru-
fen kannst. Wie läuft eure Protestaktion?«

»Ach, das ist leider schiefgegangen. Wir mussten unser 
Camp abbrechen. Vor ein paar Tagen ist in der Region ein 
furchtbarer Schneesturm aufgezogen. Es wäre zu gefährlich 
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gewesen dortzubleiben. Wir werden es vielleicht im Sommer 
wieder versuchen. Erst mal haben wir umdisponiert. Ich bin 
jetzt in Brasilien.«

»In Brasilien? Um Himmels willen, Mutti, was machst du 
in Brasilien?«

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter und ihre Öko-Aktivis-
ten-Freunde in Bikinis und Badehosen am Strand der Copa-
cabana liegen, die Doppeldaunen-Polarschlafsäcke bequem 
unter den Köpfen zusammengerollt. Aber ich ahne schon, 
dass sie keinen Erholungsurlaub unter südamerikanischer 
Sonne plant.

»Wir schließen uns einer Protestaktion gegen das Abhol-
zen des Regenwalds an. Das ist ein ganz wichtiges Klima-
schutzprojekt. Wir bleiben noch so lange in Rio, bis unsere 
Truppe vollständig ist, und dann fliegen wir zusammen an 
den Amazonas ...«

»An den Amazonas? Ach Mutti, du bist verrückt! Hast 
du dir schon mal überlegt, wie viel CO2 du in die Luft pus-
test, während du kreuz und quer durch die Welt jettest? Ich 
glaube, du würdest mehr für den Klimaschutz tun, wenn du 
zu Hause auf dem Sofa sitzen und ein gutes Buch lesen wür-
dest.«

»Sei nicht albern, Valentina. Irgendjemand muss doch die 
Menschen aufrütteln, die Politik unter Druck setzen, sonst 
passiert überhaupt nichts. Hör zu! Ich habe ein Problem: 
Mir ist gestern Abend mein Geldbeutel geklaut worden. Geld, 
Kreditkarte, Ausweis, alles futsch.«

»Ach du Schreck! Und jetzt?«
»Die Karten habe ich schon gesperrt, aber ich muss so 

schnell wie möglich zum Konsulat und mir einen neuen Aus-
weis besorgen, sonst komme ich nicht weiter. Ich habe blö-
derweise die Kopie meines Reisepasses zu Hause vergessen. 
Sie müsste irgendwo in einer Schublade in meinem Schreib-
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tisch liegen. Kannst du sie mir nachher faxen? Ich geb dir 
gleich mal die Faxnummer meines Hotels. 0055...«

»Moment, ich brauche erst was zum Schreiben.«
Hektisch krame ich in meiner Handtasche nach einem 

Stift. Meine Mutter kann ja nicht wissen, dass ich heute Vor-
mittag nicht im Büro sitze und statt eines Kugelschreibers 
eine Kuchengabel vor mir auf dem Tisch liegt. Ich kritzele 
die Nummer auf die dünne weiße Papierserviette. Hoffent-
lich kann ich das Gekrakel später noch entziffern.

»Danke, Valentina. Wunderbar. Bitte beeil dich mit dem 
Faxen. Ich melde mich, wenn alles geklappt hat.«

»Viel Glück, Mutti.«
Weg ist sie wieder. In meinen Ohren bleibt nur ein leises 

Klingeln zurück.
Lustlos stopfe ich den Rest der Torte in mich hinein. 

Hatte ich tatsächlich eine Sekunde lang gedacht, meine 
Mutter würde ihr Klimaschutz-Protestprogramm vorzeitig 
abbrechen und zurück nach München kommen, um ihrer 
frisch geschiedenen Tochter tröstend die Hand zu halten? 
Das wäre ja mal was ganz Neues gewesen. Sie hatte nicht 
einmal an meinem ersten Schultag Zeit, mich in die Klasse 
zu begleiten, weil sie dringend für die Wiedereinbürgerung 
von Bibern in Bayern demonstrieren musste. Oder war es 
gegen den Bau eines Hotelkomplexes, der eine Population 
von Sumpfspitzmäusen bedrohte? Ich weiß es nicht mehr 
so genau. Netterweise half mir eine von Mamas WG-Freun-
dinnen damals, das richtige Klassenzimmer zu finden. Aber 
ich frage mich: Wenn meine Mutter der Ansicht war, dass 
ich bereits als Sechsjährige ganz gut ohne sie klarkommen 
würde, wie sollte sie jetzt, wo ich eine erwachsene, selbst-
ständige Frau bin, glauben, dass ich gelegentlich ein wenig 
moralische Unterstützung gebrauchen könnte?

Ach verdammt! Was nützt einem der schönste arbeitsfreie 
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Tag, wenn man ihn allein mit einem Stück Torte verbringen 
muss! Ein Haufen Sahne beseitigt keine Probleme, sondern 
schafft höchstens ein paar neue im Hüftbereich. Ich muss 
den Tatsachen ins Auge sehen: Mein Leben ist das einer ein-
samen Solistin. Kein Mann, keine Mutter, kein Vater, keine 
Geschwister, keine Freundin – was für eine miserable Perso-
nalpolitik!

Ich bin mir sicher, meine persönlichen Rückschläge der 
letzten Zeit wären leichter zu ertragen, wenn ich ein biss-
chen mehr Verwandtschaft hätte. Schon als kleines Mädchen 
habe ich sämtliche Schulfreundinnen um ihre Familien 
beneidet. Die hatten immer das komplette Programm um 
sich herum: Mutter, Vater, Bruder und Schwester, manchmal 
mehrere von beiden Sorten und im besten Fall noch einen 
Golden Retriever oder eine Siamkatze. Wahlweise ein paar 
Kanarienvögel. Zum Kindergeburtstag strömten dann noch 
jede Menge Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen herbei, 
und es gab reichlich Geschenke. Was für ein beneidenswertes 
Spektakel das am Kaffeetisch immer war! Dazu fantastische 
Schokoladen- oder Buttercremetorten mit Smarties drauf, 
bunte Clownsservietten und Luftballons in Häschenform. 
Himmlisch. So hätte ich auch gern gelebt.

Aber meine Mutter hielt nicht viel von alledem.
»Schätzchen, so was ist doch total spießig«, sagte sie 

immer, wenn ich zwischen Schützt-den-Regenwald-Puzzle 
und Bedrohte-Tiere-deiner-Heimat-Memory hin und wieder 
das Thema Geschwister ansprach. Oder mich erkundigte, 
wann es denn endlich mal einen richtigen Papa für mich 
gäbe. Oder wenigstens Clownsservietten.

»Ach Valentina!« Ich höre ihre Stimme noch heute. »Wir 
wollen doch nicht zum Establishment gehören, oder?«

Ich leider doch. Ich hätte furchtbar gern zum Esstäblisch-
mänt gehört (oder wie immer man das komische Wort aus-
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sprach) und so spießig wie möglich gelebt. Inklusive Reihen-
haus und Salzteignamensschild an der Tür (»Hier wohnen 
Mama, Papa, Valentina – und Lumpi!«). Ich bin mir sicher, 
ich war das einzige Kind im Hort, das den Begriff »Estab-
lishment« kannte. Jedenfalls so halbwegs. Für mich war das 
eine ferne, begehrenswerte Welt, die meiner Vorstellung vom 
Paradies ziemlich nahe kam. Im Establishment gäbe es jeden 
Tag Torte. Und einen Papa.

 Keine Ahnung, warum das mit meiner Mutter und der 
großen Liebe nie geklappt hat. Ich für meinen Teil habe mir 
in dieser Hinsicht Mühe gegeben. Wie gern hätte ich wenigs-
tens selbst eine Familie gegründet, am Anfang, als mit Hol-
ger noch alles in Ordnung war. Mit zwei bis drei allerliebs-
ten, süßen kleinen Kindern in Hellblau und Rosa. So wie 
die Familie, die da hinten im Eck am Fenster sitzt. Wie aus 
dem Bilderbuch: Mama, Papa und zwei Kinder, die sich beim 
Ausflug in die Stadt eine kleine Kuchenpause gönnen. Aller-
liebst! Na gut, das Idealbild wird ein bisschen getrübt durch 
das grässliche Geschrei, welches das kleine zahnlose Monster 
in seinem Kinderwagen veranstaltet. Und es wäre auch ange-
nehmer, wenn die größere Schwester nicht ununterbrochen 
mit zwei Kaffeelöffeln auf sämtlichen Tellern und Tassen 
herumtrommeln und damit das ganze Lokal nerven würde. 
Ja, vielleicht wäre die Szene sogar noch ein bisschen zau-
berhafter, wenn sich die Eltern nicht gerade in raumfüllen-
der Lautstärke darüber austauschen würden, wer von beiden 
dafür verantwortlich ist, dass der geplante Erwerb des neuen 
Flachbildfernsehers ein solches Fiasko geworden ist ...

Aber trotzdem. Abgesehen von diesen kleinen Unzuläng-
lichkeiten handelt es sich ganz sicher um eine glückliche, 
beneidenswerte Familie. Die ich nicht habe und weshalb ich 
aller Wahrscheinlichkeit nach dazu verdammt bin, den Rest 
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meines Lebens allein bei einem ungesunden Stück Torte zu 
sitzen.

Wenn ich Holger und seine neue Tussi demnächst dabei 
erwische, wie sie selig lächelnd einen Kinderwagen durch die 
Straße schieben, erwürge ich ihn eigenhändig.

Es sei denn, Frau Leberecht überzeugt mich rechtzeitig 
davon, im Umgang mit meinem Exmann eine andere Strate-
gie anzuwenden.
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3.

Im Arbeitszimmer meiner Mutter begrüßt mich stumm die 
Kaktusarmee auf dem Fensterbrett. Wenigstens brauche ich 
mich nicht um irgendwelche Pflanzen zu kümmern, während 
Frau You-and-me-will-change-the-world auf dem Globus 
unterwegs ist. Diese hässlichen stacheligen Burschen halten 
es gut und gerne ein paar Wochen ohne Wasser aus. Aber ein 
bisschen frische Luft täte der Wohnung gut. Ich reiße das 
Fenster auf, und gleich strömt eine freundliche Frühlings-
brise ins Zimmer. Die Sonne ist wunderbar nach drei Regen-
tagen. Jetzt schnell ran an den Schreibtisch, die Kopie finden, 
nach Brasilien faxen und dann nach Hause in die Badewanne. 
Vorher vielleicht noch ein Abstecher in meine Lieblings-
Secondhand-Boutique »La Dolce Vita«, um mir die ein oder 
andere ebenso tröstende wie preisreduzierte Luxusklamotte 
zu kaufen, und zwischendurch ein Anruf bei Jimmy’s Pizza.

Das ist mein Plan für den Rest des Tages. Der Arzt hat 
gesagt, ich solle mein Leben genießen, und ich finde, ein 
opulentes Schaumbad mit Pizzabegleitung und der Erwerb 
eines atemberaubenden (und unfassbar teuer aussehenden) 
Textils gehören unbedingt dazu.

Zuerst aber muss ich diese blöde Kopie finden.
Auf Mutters Schreibtisch herrscht das gewöhnliche kre-

ative Chaos zwischen Computer, Bildschirm und Drucker: 
Stapel von Schriftstücken, Fotos, Flugblätter, Zeitungsaus-
schnitte. Im Regal an der Wand stehen ein paar Dutzend 
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Aktenordner, in denen sie ihre sämtlichen politischen Aktio-
nen der vergangenen vierzig Jahre dokumentiert hat: »Viet-
nam« lese ich in kaum noch erkennbaren, ausgeblichenen 
Buchstaben auf einem Aufkleber, »Nato-Doppelbeschluss«, 
»Gorleben«, »Wackersdorf«, »Startbahn«, »Stuttgart 21« ... 
Meine Mutter hat wirklich überall mitgemischt. Aber über 
die Biografie meiner Erzeugerin kann ich mir bei meiner 
nächsten Therapiestunde noch genug Gedanken machen. 
Jetzt geht es darum, ihre Ausweiskopie zu finden. Also los.

Schublade eins: Befund negativ. Stifte, Lineale, Radier-
gummis, ein zerknülltes Taschentuch, ein Lippenstift, eine 
zerbrochene Sonnenbrille, sonst nichts.

Schublade zwei: dito. Briefumschläge, Briefmarken, Tesa-
film, eine zerknickte Ansichtskarte aus Bad Wörishofen, zwei 
halb abgebrannte rote Kerzen, ein kaputtes Handy nebst 
Ladekabel, nichts.

Schublade drei: auch nichts.
Und so weiter.
Ich krame sämtliche zwölf Schubladen am Schreibtisch 

noch mal durch, doch leider vergebens. Mutters Reisepass-
kopie ist nicht zu finden. Ob ihr das Blatt vielleicht irgend-
wie unter einen der Papierstapel auf dem Tisch geraten ist? 
Bei ihrem anarchischen Ablagesystem wäre das kein Wunder. 
Ich gehe sämtliche Zettel, Briefe und Notizen durch, die in 
wilden Haufen zusammengetürmt auf der Tischplatte liegen. 
Aber das einzig Interessante, das ich finde, ist eine Mahnung 
ihrer Hausratversicherung aus dem Jahr 2012, weil sie ver-
gessen hat, rechtzeitig den Beitrag zu bezahlen. Ich nehme 
an, das hat sich inzwischen erledigt, lege dieses Schreiben 
aber trotzdem ganz oben auf den Stapel, damit sie es ordent-
lich abheften kann, wenn sie nach Hause kommt. Ansons-
ten: nichts. Kein Pass, keine Kopie, keine Weiterreise an den 
Amazonas. Sieht so aus, als müsse sich meine Mutter aus 
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dem Klimaschutzprogramm ihrer Freunde ausklinken und 
dafür etwas länger in Rio de Janeiro bleiben.

Ich aber habe nicht vor, noch länger in ihrer Wohnung 
zu bleiben. Die Badewanne wartet. Was kann ich dafür, dass 
meine Mutter ein gestörtes Verhältnis zur Ordnung hat und 
ich ihre Ausweiskopie nicht auftreiben kann!

Mit Schwung werfe ich das Fenster wieder zu. Allerdings 
bewege ich mich dabei wohl etwas ungeschickt. Oder wehte 
da gerade ein heftiger Frühlingswindstoß von draußen her-
ein? Was auch immer es war: Der komplette Papierberg auf 
dem Schreibtisch wirbelt in der nächsten Sekunde durch die 
Luft und landet auf dem Fußboden. Und zwar genau in der 
am schlechtesten zugänglichen Ecke des Zimmers, zwischen 
Tisch und Regal. Verdammt! Es bleibt mir nichts anderes 
übrig, als hinterherzukriechen und den ganzen Kram wieder 
aufzusammeln.

Ich klaube gefühlte zweihundertfünfzig Zettel vom Par-
kett, und gerade als ich den letzten kleinen Kassenbon 
aufgehoben habe, entdecke ich etwas Merkwürdiges. Hin-
ter dem Regal, zwischen Wand und Aktenordnern, klemmt 
eine Pappschachtel. Eine flache weiße Pappschachtel. Nanu, 
denke ich. Was ist denn das? Wer weiß, wie lange die da 
schon feststeckt. Womöglich vermisst meine Mutter sie seit 
Jahren. Allerdings frage ich mich, wie es physikalisch mög-
lich sein kann, dass eine Schachtel oben vom Regal in die-
sen schmalen Zwischenraum rutscht. Andererseits: Es ist 
so manches physikalisch Unmögliche seltsamerweise doch 
möglich. Hummeln zum Beispiel können theoretisch gar 
nicht fliegen, habe ich mal gehört. Ihre Flügel sind viel zu 
klein, um diese dicken Körper durch die Luft zu tragen. Zum 
Glück haben Hummeln keine Ahnung von Physik und flie-
gen trotzdem munter durch die Gegend. Der Hummelflug, 
ein naturwissenschaftliches Mysterium.
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Noch so ein naturwissenschaftliches Mysterium ist diese 
Schachtel hinter dem Regal. Eine Sekunde lang zuckt der 
Gedanke durch mein Gehirn, dass meine Mutter sie absicht-
lich versteckt haben könnte. Aber das wäre ja albern. Sie ist 
doch keine pubertierende Tagebuchschreiberin. Wieso sollte 
sie so etwas Kindisches tun! Vor wem sollte sie irgendetwas 
in ihrer eigenen Wohnung verstecken?

Ich ziehe die Schachtel vorsichtig heraus. Wie ich fest-
stelle, handelt es sich um eine uralte Pralinenpackung, Edle 
Auslese in Zartbitter, bedruckt mit vergilbten Blumenmoti-
ven, hauptsächlich in grässlichen Rosa-Orange-Tönen. Vom 
Design her tippe ich auf ein Herstellungsdatum in den frü-
hen Siebzigerjahren. Die Schachtel ist ganz leicht. Entweder 
sind die Pralinen vor Jahrzehnten zu schimmeligem Staub 
zerfallen, oder es liegt etwas anderes darin. Ich will ja nicht 
neugierig sein, aber weil ich Möglichkeit Nummer eins nicht 
ausschließen kann und das Wohlergehen meiner Mutter 
nicht durch gesundheitsgefährdende Sporen in ihrer Raum-
luft aufs Spiel setzen möchte, hebe ich den Deckel hoch, um 
Gewissheit zu haben.

Pralinen liegen jedenfalls nicht darin. Sondern zu meinem 
großen Erstaunen: eine Krawatte. Ein abscheuliches breites 
Ding mit einem psychedelischen Fantasiemuster darauf, 
das den Blumenranken auf der Pralinenschachtel in seiner 
Geschmacklosigkeit in nichts nachsteht. Allerdings überwie-
gen hier Grün- und Brauntöne in den aberwitzigsten Schat-
tierungen und Verschnörkelungen. Wieso, um Himmels 
willen, bewahrt meine Mutter eine dermaßen abscheuliche 
Krawatte hinter ihrem Bücherregal auf? Wahrscheinlich 
ist es tatsächlich so, wie Frau Leberecht befürchtet: Meine 
Mutter scheint bisweilen ganz schön auf Droge gewesen 
zu sein! Wahrscheinlich weiß sie gar nicht mehr, dass die-
ses üble Teil hier herumliegt. Ich hole die Krawatte heraus 
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(natürlich 100 Prozent Polyester! Wenn es wenigstens edle 
Seide wäre ...) und deponiere das gute Stück neben mir auf 
dem Boden.

Es liegt noch etwas in der Schachtel: ein sorgfältig aus-
geschnittener Zeitungsartikel, das Papier ist alt und brü-
chig und an einer Seite eingerissen. Studenten wehren sich 
gegen Abriss der Kulturfabrik, heißt es in der Überschrift. 
Ich überfliege den Text: Rund hundert Studenten haben ges-
tern gegen den geplanten Abriss des ehemaligen Industrie-
gebäudes Hammerbach in München-Giesing demonstriert. 
Auf dem Gelände soll ein modernes Einkaufszentrum nach 
den Plänen des international erfolgreichen Architekten Wer-
ner Enzinger entstehen. Die Studenten haben das Gebäude 
nach Bekanntwerden der Abrisspläne vor einem halben Jahr 
besetzt. Sie wollen erreichen, dass darin Ateliers und Aus-
stellungsräume für Kunststudenten eingerichtet werden. 
Architekt Enzinger stellte sich am Nachmittag den Demons-
tranten und diskutierte mit ihnen. Vonseiten der Stadt heißt 
es bislang, man werde an den Abrissplänen festhalten. Es 
gehe um viele Arbeitsplätze ... Und so weiter, und so weiter.

Über dem Artikel ist ein Foto abgedruckt, das eine Gruppe 
langmähniger jugendlicher Demonstranten zeigt: viele 
von ihnen in Jeans und Parka, manche in Schlaghosen 
und wallenden Hemden, einer hat seine Faust in den Him-
mel gereckt. Ein anderer trägt ein Plakat in den Händen. 
»Kunst statt Kommerz«, kann ich darauf entziffern. Ganz 
vorn im Bild steht eine junge Frau, sie trägt einen boden-
langen Rock, ein Batikshirt und ein schmales Stirnband 
über den langen, gescheitelten Haaren. Sie ist die Einzige, 
die einigermaßen vergnügt aussieht. Als ich genauer hin-
schaue, erkenne ich: Das ist ja meine Mutter! Meine Mutter 
in jungen Jahren, wie ich sie von anderen Fotos kenne. Mitte 
zwanzig, schätze ich. Wahrscheinlich war dies das erste Mal, 
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dass über sie in der Zeitung berichtet wurde. Wahrscheinlich 
hat sie den Artikel deshalb aufbewahrt. Aber warum nicht in 
einem ihrer Aktenordner, sondern in einer Schachtel hinter 
dem Regal, zusammen mit einer hässlichen Krawatte? Ihr 
gegenüber steht ein Mann, wahrscheinlich der berühmte 
Architekt, gegen den sich dieser Studentenprotest richtet: 
ein nicht mehr ganz so junger Mensch in feinem Zwirn 
und blanken Schuhen. Wie es aussieht, reden er und meine 
Mutter gerade miteinander. Er sieht nicht unfreundlich aus, 
soweit ich das auf dem grobkörnigen Zeitungsfoto erken-
nen kann. Man könnte fast meinen, dass er meine Mutter 
anlächelt. Mein Blick fällt auf seine Krawatte, und ich kneife 
die Augen zusammen, um genauer hinsehen zu können. Die 
Farben kann ich auf dem Schwarz-Weiß-Bild natürlich nicht 
erkennen, aber das Muster ist eindeutig dasselbe. Ich schlu-
cke. Wie kam meine Mutter in den Besitz seiner bescheu-
erten Krawatte, und wieso hat sie dieses monströse Teil so 
lange aufbewahrt?

Ich betrachte den Zeitungsartikel noch einmal, und dann 
sehe ich das Datum: Der Bericht ist vom 25. Mai 1976. Ich 
spüre ein seltsames Rumoren in meinen Eingeweiden. Das 
Klingeln in meinen Ohren kommt in der Lautstärke eines 
Presslufthammers zurück. Dieses Foto ist fast genau neun 
Monate vor meiner Geburt aufgenommen worden. Hat das 
irgendetwas zu sagen? Mit zitternden Händen nehme ich das 
Stück Zeitung aus der Schachtel.

In dem Moment erschallt in meiner Hosentasche der 
Radetzkymarsch.

»Valentina!«, höre ich meine Mutter, nachdem es mir 
gelungen ist, trotz meiner unter dem Schreibtisch zusam-
mengefalteten Körperhaltung das Handy aus der Hose zu 
ziehen. »Suchst du schon nach der Kopie? Mir ist eingefal-
len, dass ich sie kurz vor der Abreise an meine Kühlschrank-
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tür gehängt habe. Sie müsste da unter einem der Magneten 
stecken. Bist du in meiner Wohnung? Valentina?«

»Ja, Mama«, ächze ich und krieche, das Telefon ans Ohr 
gedrückt, unter dem Tisch hervor. »Alles bestens so weit. 
Dann ist es ja kein Wunder, dass ich in deinem Arbeitszim-
mer nichts finden konnte ...« Jedenfalls nichts, was meiner 
Mutter bei der beschleunigten Wiederbeschaffung ihres Aus-
weises helfen würde. »Du bekommst dein Fax sofort.«

»Super. Danke dir. Tschüss!«
Ich gehe in die Küche und zupfe die Kopie von der Kühl-

schranktür. Eine halbe Minute später fiept das Fax in Rich-
tung Brasilien. Dann widme ich mich wieder der Pralinen-
schachtel.  

Liebste Doris!, steht in makelloser Handschrift auf dem 
vergilbten und verknickten Blatt Papier, das ich unter dem 
Zeitungsartikel gefunden habe. Es bricht mir das Herz, dass 
ich dir diesen Brief schreiben muss ...
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4.

Ich habe auf den Besuch bei »La Dolce Vita« verzichtet. Das 
Verlangen danach, meine Garderobe dramatisch aufzurüs-
ten, hat sich in Luft aufgelöst. Der Appetit auf Pizza ist mir 
ebenso vergangen wie die Lust auf ein Lavendel-Rosenholz-
Entspannungsschaumbad. Das Klingeln in meinem Ohr 
ist noch da, aber im Moment kann ich mich nicht darum 
kümmern.

Ich sitze auf meinem Sessel im Wohnzimmer und streichle 
Esmeralda. Ich muss nachdenken, und das kann ich am bes-
ten, wenn ich dabei neun Kilo warmes Fell auf dem Schoß 
habe. Esmeralda ist ein Hase, ein belgischer Riese, genauer 
gesagt eine belgische Riesin mit schwarz-weiß geschecktem 
Fell. Sie trat vor acht oder neun Jahren in mein Leben, als 
die Tochter meiner damaligen Nachbarin kurzfristig eine 
Ferienbetreuung für ihr Haustier brauchte. Nach sechs 
Wochen hatte ich mich so sehr daran gewöhnt, Esmeralda 
bei mir zu haben (und noch mehr hatte sich das Kind meiner 
Nachbarin daran gewöhnt, Esmeralda nicht mehr bei sich 
zu haben), dass die Häsin in meinen Besitz überging. Hol-
ger hielt mich damals zwar für völlig übergeschnappt. Aber 
ich sagte, solange wir noch kein Baby hätten, könnte ich 
mich doch um ein so süßes Tier wie Esmeralda kümmern. 
Inzwischen sind die Nachbarn längst weggezogen, Holger 
lebt mit einer anderen Frau zusammen, und Kinder habe ich 
noch immer keine. Nur Esmeralda ist mir geblieben. Meine 

243_38325_s001-448_Graw.indd   29 17.12.14   09:09



30

Mitbewohnerin ist anschmiegsam, treu, weitgehend stuben-
rein und hat nichts dagegen, abends mit mir auf dem Sofa zu 
sitzen, meine »How-I-met-your-Mother«-DVDs zu schauen 
und sich die Ohren kraulen zu lassen. Anders als Holger ist 
sie dabei naturgemäß eher schweigsam. Wenigstens gibt sie 
keine dämlichen Kommentare über meinen angeblich frag-
würdigen Fernsehgeschmack ab.

Heute allerdings ist der Fernseher aus. Heute ist es toten-
still in meinem Wohnzimmer, denn ich muss nachdenken. 
Über Studentendemonstrationen in den Siebzigerjahren, 
über hässliche Krawatten, über berühmte Architekten, über 
traurige Abschiedsbriefe, über alleinerziehende Mütter und 
vor allem über die Frage, wie das alles miteinander zusam-
menhängt.

Vor mir auf dem Tisch liegt die ominöse Pralinenschach-
tel, die ich aus dem Arbeitszimmer meiner Mutter mit nach 
Hause genommen habe. Natürlich gehört es sich nicht, 
jemandem etwas wegzunehmen. Es gehört sich schon gar 
nicht, Briefe zu lesen, die eindeutig an jemand anderen 
gerichtet sind. Aber in diesem Fall finde ich irgendwie, dass 
ich ein Recht auf Informationen habe. Ein Recht auf Infor-
mationen über einen Mann, von dem ich den dringenden 
Verdacht habe, dass es sich bei ihm um meinen unbekannten 
Vater handeln könnte.

Liebste Doris, lese ich zum mindestens zwanzigsten 
Mal an diesem Nachmittag. Die wichtigsten Sätze des Briefes 
kann ich inzwischen auswendig. Also im Grunde alle Sätze. 
Es bricht mir das Herz, dass ich Dir diesen Brief schrei-
ben muss. Die vergangenen Wochen mit Dir waren wie ein 
Traum. Du bist eine großartige, liebenswerte Frau, mit der 
ich gern mein Leben verbracht hätte. Aber es darf so nicht 
weitergehen. Ich kann verstehen, wenn Du jetzt wütend über 
mich bist: Aber ich darf Dich nicht wiedersehen. Es geht 
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nicht. Es geht wirklich nicht! Es tut mir leid, dass ich den 
Kopf verloren habe. Ich hätte irgendwann die Notbremse zie-
hen sollen, ich weiß. Aber es ging alles so schnell. Ich habe 
mich so plötzlich in Dich verliebt und nicht eine Sekunde 
lang daran gedacht, wie es weitergehen soll. Ich kann nicht 
für Dich da sein, liebste Doris. Ich kann meine Frau nicht im 
Stich lassen. Bitte verzeih mir. Versuch nicht, mich zu errei-
chen. Es würde alles nur noch schlimmer machen. Behalte 
mich in Erinnerung. Ich wünsche Dir, dass Du glücklich 
wirst. Ich werde mein Leben lang an Dich denken. In Liebe, 
Dein Werner.

Was für ein Brief! In Liebe, Dein Werner. Dein Werner 
Enzinger, internationaler Super-Architekt. Der Lover meiner 
Mutter, der sie hat sitzen lassen. Da hatte sie eine Affäre mit 
einem verheirateten Mann und sagt mir kein Sterbenswort. 
Schwärmt mir was vom Leben in der Kommune vor, und dann 
so was: Kriegt ein Kind von einem Typen, der das personi-
fizierte Establishment ist. Ich kann es nicht fassen. Und sie 
hat diesen Brief siebenunddreißig Jahre lang heimlich auf-
bewahrt. (Falls sie ihn nicht doch irgendwann vergessen 
hat, nachdem er ihr vor langer Zeit mal hinter das Regal 
gerutscht ist.)

Es steht kein Datum auf dem Brief. Und natürlich keine 
Adresse. Ich gehe mal schwer davon aus, dass die ganze 
Geschichte irgendwann Ende Mai 1976 begonnen hat. Ob sie 
sich bei dieser Demo kennengelernt haben, von der in dem 
Zeitungsartikel die Rede ist? Und dann? Was passierte, nach-
dem meine Mutter diesen Brief bekam? Hat sie sich brav daran 
gehalten und nie wieder Kontakt zu ihm aufgenommen? 
Oder ist sie wenigstens irgendwann mal mit ihrem Ballon
bauch zu ihm hingefahren und hat im Beisein der holden 
Gattin ein bisschen Rabatz gemacht? Sofern sie wusste, wo er 
wohnte. Verdient hätte er es, der ach so tolle Herr Enzinger: 
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Macht sich nach ein paar amüsanten Tagen mit der kleinen 
süßen Münchner Studentin einfach aus dem Staub.

Je länger ich über alles nachdenke, desto wütender werde 
ich. Frau Leberecht wird ihre helle Freude an mir haben, 
wenn ich ihr bei meiner nächsten Therapiestunde ein paar 
neue Details aus dem Leben meiner engsten Verwandtschaft 
erzähle.

Esmeralda wird unruhig. Wahrscheinlich muss sie pin-
keln. Ich setze sie zurück in ihre Behausung, damit es kein 
Malheur gibt, und gehe in die Küche. Ich brauche dringend 
einen heißen Tee. Mir ist plötzlich kalt und irgendwie selt-
sam zumute.

Mein Gott, ich bin meinem Vater auf der Spur. Nach sechs-
unddreißig Jahren Ungewissheit und bohrenden Fragen liegt 
die Antwort vor mir. Ob er weiß, dass es mich gibt? Wahr-
scheinlich nicht. Meine Mutter hätte seine Korrespondenz 
sicherlich aufbewahrt, wenn es eine gegeben hätte. So wie 
sie den Zeitungsartikel mit seinem Bild, seine Krawatte und 
diesen schrecklich traurigen Brief aufbewahrt hat.

Ob sie ihn sehr geliebt hat?, überlege ich, während ich auf 
das Kochen des Wassers warte. Ist er der Grund dafür, dass 
sie nie wieder eine vernünftige Beziehung zu einem Mann 
gehabt hat? Jedenfalls keine, die ihr wichtig genug war, um 
zu heiraten und noch ein paar Kinder zu bekommen. Warum 
hat sie nie mit mir über diesen Mann sprechen wollen?

Ich stelle das Tablett mit der dampfenden Teekanne und der 
dicken, rot geringelten Tasse auf meinen Wohnzimmertisch 
und fahre den Laptop hoch. Noch vor dem ersten Schluck tippe 
ich »Werner Enzinger« bei Google ein. Zweihundertdreiund-
fünfzigtausend Suchergebnisse bietet mir das Internet. Das 
hilft mir nicht wirklich weiter. Der Zusatz »Architekt« ver-
schlankt die Angelegenheit immerhin auf hundertsechzigtau-
send. Gut, dass der Mann nicht Hans Müller heißt.
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Ich scrolle durch die Seiten, um den Ex meiner Mutter 
näher kennenzulernen. »Stararchitekt Enzinger baut Mu
seum in Berlin«, lese ich. »Ganz Wien staunt über neues 
Enzinger-Hochhaus«, und »Enzinger gewinnt Ausschrei-
bung für neue Hafensiedlung in Köln«. Der Mann ist ja wirk-
lich überall im Einsatz, tatsächlich ein ganz Großer seines 
Fachs. Allerdings ist der letzte Artikel – wie ich feststelle – 
über zehn Jahre alt. In jüngster Zeit scheint es still gewor-
den zu sein um den Herrn Stararchitekten. Ob er gestorben 
ist? Meiner groben Schätzung nach müsste er Mitte Siebzig 
sein. Aber bei so einem bekannten Mann stünde sicherlich 
irgendwo im Netz ein Nachruf.

Nach einigen Klicks finde ich die Antwort. Es ist ein 
Bericht im Oberbayerischen Anzeiger, der vor zehn Jahren 
ins Internet gestellt wurde: »Architekt Werner Enzinger 
geht in den wohlverdienten Ruhestand. Aus gesundheitli-
chen Gründen gibt er die Betreuung der geplanten Rathaus-
Erweiterung in Oberbichlberg ab. ›Gern hätte ich den Neu-
bau in meiner Heimatgemeinde weiter begleitet‹, sagt der 
64-jährige, ›aber mein Gesundheitszustand lässt das leider 
nicht zu.‹ Die Durchführung des Umbaus hat ein Kollege aus 
München übernommen. Es handelt sich dabei um ...«

Der Rest des Artikels interessiert mich nicht mehr. 
Ich schaue auf das Foto neben dem Text. Ein älterer Herr 
mit akkurat gestutzten grauen Haaren blickt ernst in die 
Kamera, ein ganz anderer Typ als auf dem alten Zeitungsfoto 
aus der Schachtel. Den hätte ich im Leben nicht wiederer-
kannt. Wenigstens trägt er auf diesem Bild eine anständige 
Krawatte. Werner Enzinger, Architekt aus Starnberg. Falls er 
noch lebt, ist er vierundsiebzig Jahre alt.

Und wohnt keine halbe Stunde Autofahrt von mir entfernt.
Warum habe ich bloß auf einmal so klamme Finger? Da 

hilft auch kein Hagebuttentee. Vor allem wenn der längst 
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kalt geworden ist. Ich fahre den Laptop herunter und bleibe 
einen Moment in meinem dunklen Wohnzimmer sitzen. Am 
liebsten würde ich jetzt gleich bei Frau Leberecht anrufen 
und fragen, ob ich wegen eines akuten psychischen Notfalls 
noch mal vorbeikommen darf. Stattdessen rufe ich endlich 
bei Jimmy’s Pizza an und bestelle eine Jumbo Venezia mit 
extra viel Oliven. Dann lasse ich heißes Wasser in die Bade-
wanne laufen.
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5.

Ich wache etwa gleichzeitig mit der Amsel vor meinem Fens-
ter auf. Also praktisch mitten in der Nacht. Es ist noch nicht 
einmal richtig hell draußen. Aber ich bin erstaunlicherweise 
genauso munter wie der flötende Vogel.

»Hallo, Esmeralda!«, begrüße ich meine Mitbewohnerin 
im Wohnzimmer und ziehe die Vorhänge auf. Esmeralda ver-
dreht irritiert die Ohren. So früh am Morgen sieht sie mich 
nicht oft. Ich schalte den Laptop ein, bevor ich in die Küche 
schlurfe und die Kaffeemaschine anwerfe.

Fünf Minuten später bin ich wieder im Internet. Ich gebe 
seinen Namen bei der Bildersuche ein und klicke mich durch 
die Fotos, die mir Google bietet. Architekt Enzinger beim 
Spatenstich, Architekt Enzinger beim Richtfest, Architekt 
Enzinger beim Bürgermeister, bei irgendeiner Preisverlei-
hung ... Mal mit hochgekrempelten Ärmeln, meist im grauen 
Anzug, immer seriös dreinblickend. Auf manchen Fotos wird 
er von einem Pulk Menschen umringt, mal steht er allein da, 
meist vor einem seiner futuristisch anmutenden Gebäude, 
die hauptsächlich aus großen Glasfassaden und kahlen 
Betonwänden bestehen. So musste man in den vergangenen 
Jahrzehnten wahrscheinlich bauen, wenn man ein berühm-
ter Architekt werden wollte.

Ein aktuelles Bild ist nicht dabei. Dann kommt ein Foto, 
das ich mir besonders genau ansehe: »Architekt Enzinger vor 
seiner Villa am Ufer des Starnberger Sees«, steht darunter.
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Wow, denke ich. Was heißt hier Villa! Der Mann wohnt ja 
praktisch in einem Palast! Ob er sein Haus selbst entworfen 
hat? Wahrscheinlich. Privat bevorzugt dieser Herr Enzinger 
jedenfalls einen weniger kühlen Baustil als bei seinen Rat-
häusern und Museumsgebäuden: Mit den vier weißen Säu-
len neben der Haustür, den beiden breiten, geschwungenen 
Steintreppen, die rechts und links zum Eingang hinauffüh-
ren, mit dem Erker und dem halbrunden Balkon, den gro-
ßen grünen Fensterläden und der weiß gekiesten Auffahrt 
mit den üppigen, rot blühenden Rosenbüschen dahinter 
sieht das Enzinger’sche Anwesen aus wie ein amerikanisches 
Südstaatenhaus. Da könnte man glatt die nächste Version 
von Vom Winde verweht drehen. Schade, dass keine Adresse 
dabeisteht. Das hätte ich mir ja wirklich mal gern aus der 
Nähe angesehen.

Ich starre auf das Foto, bis mir etwas auffällt. Ich kneife die 
Augen zusammen. Hängt da nicht das Schild mit der Haus-
nummer an dem hohen weißen Zaun? Ich nehme jedenfalls 
an, dass es sich bei dem kleinen blauen Rechteck um die 
Hausnummer handelt. Falls nicht jemand ein Flugblatt des 
örtlichen Kasperletheaters an die Holzlatte geklebt hat.

Ich klicke auf den Zoom, bis es nicht mehr weiter geht. 
Dann halte ich den Atem an und konzentriere mich auf die 
verpixelten Buchstaben und Ziffern, bis meine Augen bren-
nen. Oberer Seeuferweg 29 steht da. Ich bin mir ganz sicher.

Zwanzig Minuten später sitze ich im Auto.
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6.

Machen Sie sich einen schönen Tag, hat mein Arzt gesagt. Und 
was kann schöner sein als ein Tag, der mit einem vergnügli-
chen Ausflug zum Starnberger See beginnt und danach mit 
einer kleinen Reise nach Süden weitergeht. Ich habe nämlich 
beschlossen, ganz spontan nach Italien zu fahren. Warum 
nicht so lange südwärts rollen, bis es draußen warm genug 
ist, um in einem luftigen Kleid in einem Straßencafé zu 
sitzen und ein Stracciatellaeis zu essen! Bis ich weit genug 
weg bin von allen lieblosen Exmännern, allen hinterlistigen 
Scheidungsanwälten, allen nervigen Kolleginnen, allen jun-
gen Müttern und flitternden Freundinnen, die mich in den 
vergangenen Monaten zur Verzweiflung gebracht haben. Ich 
darf drei Wochen lang nicht zur Arbeit gehen, ich muss mich 
erholen. Also lege ich kurzfristig ein paar Tage Urlaub ein – 
und zwar mit einem neugierigen Zwischenstopp am Starn-
berger See! Ich habe Esmeralda und mein halb gestorbenes 
Orchideenstämmchen auf der Fensterbank der freundlichen 
alten Dame im vierten Stock anvertraut und wahllos ein paar 
Klamotten in meine Reisetasche geworfen. Der Tank ist voll. 
Die Reise kann beginnen.

Mein Navi meckert ein bisschen, als ich den Oberen See-
uferweg eingebe. Wie ich dem Display entnehme, handelt 
es sich um eine Privatstraße in einem Kaff außerhalb von 
Starnberg, direkt am Wasser gelegen und nur für Anwohner 
zugänglich. Ist ja klar, dass so ein Stararchitekt a. D. nicht 
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in irgendeiner gewöhnlichen Nachbarschaft wohnt, wo Hinz 
und Kunz mal schnell vorbeifahren und Guten Tag sagen 
können. Egal. Ich schon. Ich fahre los, raus aus München. 
Die Straßen sind fast menschenleer um diese frühe Uhrzeit. 
Ich komme gut voran. Es geht immer munter Richtung 
Süden, die Autobahn entlang, dann kreuz und quer durch 
Starnberg und runter zum See. Ein paar Kilometer hinter 
dem Ortsausgang ignoriere ich das Straßenschild, das die 
Weiterfahrt verbietet, sofern man nicht im Besitz einer spe-
ziellen Durchfahrtsgenehmigung ist. So weit kommt’s noch, 
denke ich und gebe Gas. Ich bin eine freie Bürgerin in einem 
freien Land, ich werde ja wohl noch den Oberen Seeuferweg 
durchfahren dürfen.

Nach etwa fünfzig Metern verlässt mich dann aber doch 
der Mut. Ich parke meinen bescheidenen Mazda vor einem 
verwitterten Bootshaus. Es sieht so aus, als sei es seit Länge-
rem nicht mehr benutzt worden. Die Einfahrt ist von Unkraut 
überwuchert. Da wird wohl auch in der nächsten halben 
Stunde keiner rein- oder rausfahren wollen. Ich beschließe, 
den weiteren Teil dieser bemerkenswerten Straße bei einem 
Spaziergang zu erkunden.

Der Obere Seeuferweg ist schmal, aber atemberaubend. 
Links schimmert der See durch die paar dünnen Fichten, 
hier und da liegt ein Segelboot an einem Steg. Ein paar Enten 
quaken im morgendlichen Schilf herum. Auf der anderen 
Straßenseite erahne ich gewaltige Villen hinter meterho-
hen Mauern und Hecken. Wie es scheint, möchte man nicht 
gesehen werden als Anwohner des Oberen Seeuferwegs. Und 
am liebsten anonym bleiben: Auf den wenigsten Klingelschil-
dern stehen Namen. Dafür gibt es pro Haus etwa drei bis vier 
Garagen. Respekt. Aber irgendwo muss man seine vielen Por-
sches und Ferraris ja abstellen.

Der einzige Mensch, der mir zu dieser frühen Morgen-
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stunde begegnet, ist eine junge Frau in einem pinkfarbenen 
Sportanzug, die drei dünne kleine Windhunde an einer Leine 
ausführt, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

Ehe ich michs versehe, stehe ich vor der Nummer 29.
Das Haus sieht genauso aus wie auf dem Foto im Internet. 

Ein Südstaatentraum. Willkommen auf Tara.
Die Villa ist ein bisschen in die Jahre gekommen, aber 

noch immer bestens in Schuss. Allerdings ist die Auffahrt 
jetzt nicht mehr gekiest, sondern mit hellen Natursteinplat-
ten ausgelegt. Und natürlich blühen die Rosenbüsche noch 
nicht. Stattdessen ist die Wiese vor dem Haus mit gelben 
Büscheln von Narzissen übersät. Rechts und links der Auf-
fahrt blühen Tulpen in allen möglichen Rot- und Orange
tönen, dazwischen jede Menge mir unbekannte Blumen-
gewächse in Blau, Weiß und Lila. Das Paradies eines jeden 
Gärtners, beschienen von der kühlen Aprilmorgensonne.

Ich bleibe vor dem hohen weißen Zaun stehen und lasse 
das Ganze auf mich wirken. Sehr beeindruckend, dieses 
Anwesen. Ich frage mich: Wenn die hier schon so einen 
gigantischen Vorgarten haben, wie sieht es dann erst hinter 
dem Haus aus? Wahrscheinlich gibt es da einen richtigen 
Park mit Swimmingpool und Tennisplatz.

Tja, so kann man natürlich auch wohnen. Das also ist das 
Zuhause des Herrn Architekten Werner Enzinger. Hierhin ist 
er zurückgekehrt, nachdem er anno 1976 seine kleine fol-
genreiche Affäre mit diesem Hippiemädchen aus der Schwa-
binger Kommune hatte. Klar, so eine gepflegte Hütte gibt 
man nicht so schnell auf, schon gar nicht für eine flüchtige 
Liebesgeschichte mit ungewissem Ausgang.

Enzinger steht in fein gravierten Buchstaben auf dem 
Messingklingelschild am Tor. Immerhin, der berühmte 
Mann lebt freundlicherweise nicht inkognito in seiner Villa. 
Ob meine Mutter vor vielen Jahren auch mal heimlich hier 
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gestanden hat? Seufzend, was für ein Leben ihr entgangen 
ist, weil der gute Herr Enzinger schon mit einer anderen ver-
heiratet war? Aber wie hätte sie seine Adresse finden können! 
Damals, ganz ohne Google und Internet!

Ich zucke zusammen, weil es in der Gegensprechanlage 
am Klingelschild zu knacken und knarzen beginnt.

»Kommen Sie ruhig herein«, sagt eine weibliche Stimme. 
»Ich mache das Tor auf.«

Mit leisem Schnurren und wie von Zauberhand bewegt, 
fährt das hohe weiße Zauntor zur Seite. Erst jetzt entdecke 
ich die Kamera, die an der Garagenwand hängt und direkt auf 
mich gerichtet ist. Ein rotes Lämpchen blinkt. Mein Gott, ich 
werde beobachtet! Ich wurde die ganze Zeit schon beobach-
tet, wie ich hier herumspioniert habe. Sehr gruselig!

»Worauf warten Sie?«, fragt die Stimme aus dem Laut-
sprecher. »Kommen Sie doch bitte herein.«

Wieso will diese Frau unbedingt, dass ich sie besuche? 
Passiert das öfter, dass hier jemand in aller Herrgottsfrühe 
staunend vor dem Haus steht und spontan zum Kaffeetrin-
ken eingeladen wird? Sind die immer so gastfreundlich, die 
Enzingers?

»Hallo? Können Sie mich hören?« Die Stimme in der 
Gegensprechanlage gibt nicht auf. »Sprechen Sie Deutsch?«

Wahrscheinlich sollte ich mich jetzt umdrehen und ganz 
schnell zum Auto zurückgehen. Ich sollte nach Hause fah-
ren oder nach Italien oder sonst wohin und meinen Tinnitus 
auskurieren. Ich sollte diese vermaledeite Schachtel mitsamt 
dem Brief, dem Zeitungsartikel und der blöden Krawatte 
wieder hinter Mutters Regal verschwinden lassen und dann 
nie mehr daran denken. Wäre es nicht der reine Wahnsinn, 
durch dieses schöne Tor zu spazieren, diese prächtige Auf-
fahrt hinaufzugehen, in diesen reizenden Palast einzutreten 
und meinem unbekannten Erzeuger einen Besuch abzu-
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statten? Was sollte der von mir denken? Und was überhaupt 
sollte ich ihm sagen? Bin ich denn lebensmüde?

Offensichtlich ja. Denn meine Schuhsohlen knirschen 
schon über den Steinplattenweg, während sich hinter mir 
summend das Tor schließt.
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