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Wenn nur dieses Klingeln nicht wire! Wahrscheinlich geht
eines der Lampchen am Kronleuchter bald kaputt. Wirklich
argerlich. So ein feudales Ambiente hier, und dann nervt die-
ses Gebimmel. Leise, aber lastig.

»Lassen Sie sich ruhig Zeit mit der Antwort«, sagt die
Frau, die sich mir gegentiber in ihrem Sessel zurtickgelehnt
hat. Eine attraktive Mittfiinfzigerin, graue Kurzhaarfrisur,
dunkelblauer Hosenanzug. Ihre wohlmanikiirten Hande lie-
gen auf einem aufgeklappten Notizblock, in der Rechten halt
sie lassig einen schmalen silbernen Kugelschreiber. »Machen
Sie es sich bequem, Valentina — ich darf doch Valentina sagen,
oder? Wir haben es tiberhaupt nicht eilig.«

Natiirlich haben wir es nicht eilig. Vor allem sie nicht! Wir
sitzen seit einer Viertelstunde in ihrem préachtigen Wohn-
zimmerpraxisbiiro zwischen hohen stuckverzierten Wanden,
einem breiten, vollgestopften Biicherregal und dem schwe-
ren Mahagonischreibtisch vor dem Fenster, und sie verdient
an jeder einzelnen Minute, die ich auf diesem tiefen, weichen
Ledersofa sitze, egal ob ich etwas sage oder nicht. Je weni-
ger ich sage, desto linger dauert es, und je langer es dauert,
desto besser fiir sie. Wenn ich richtig gerechnet habe, dann
hat sie bis jetzt bereits 40 Euro eingenommen, ohne dass wir
entscheidend vorangekommen sind. Ich habe gerade mal ein
paar Angaben zu meiner Person gemacht. Allmahlich muss
etwas passieren.



»Es geht mir miserabel«, sage ich endlich und starre
auf den kleinen weifden Porzellanelefanten, der mittelma-
3ig dekorativ vor mir auf dem Glastisch steht. Es fehlt ein
Stiick vom Riissel. Vielleicht hat ihn einer meiner Vorgan-
ger aus lauter Verzweiflung abgebissen. »Ich bin seit genau
drei Tagen und siebeneinhalb Stunden geschieden, so ganz
offiziell mit Richterspruch und Behordenstempel und allem
Drum und Dran. Und anstatt froh zu sein, dass das ganze
Theater endlich vorbei ist — diese grasslichen Anwaltsbriefe,
diese elenden Verhandlungstermine und die ganze miese
Trickserei meines Mannes —, stattdessen geht es mir schlecht.
Hundeelend. Grauenhaft.«

Der Kronleuchter klingelt immer noch.

Die Frau nickt. »Sie sind enttauscht, weil Ihr Lebensplan
gescheitert ist. Das ist eine verstandliche Reaktion. Das muss
noch lange keine Depression sein.«

Nattirlich nicht. Ich habe am Telefon nur behauptet,
womoglich an einer akuten Depression mit Suizidgedan-
ken zu leiden, damit ich schnellstens einen Termin bei ihr
bekomme. Ich habe ehrlich gesagt tiberhaupt keinen Drang
danach, sofort die nichstbeste ICE-Strecke aufzusuchen
und einem Lokfithrer das Trauma seines Lebens zu ver-
passen, aber so richtig blendend geht es mir nun wirklich
nicht.

»Empfinden Sie Zorn?«, fragt die Frau weiter und schaut
wieder auf, nachdem sie ein paar nicht entzifferbare Kringel
auf ihren Block geschrieben hat.

»Klar.« Diesmal muss ich nicht lange nachdenken. »Ich
bin stinksauer auf meinen Mann. Auf meinen Exmann, wollte
ich natirlich sagen.«

Noch ein zustimmendes Nicken. »Sie sind wiitend auf
Ihren geschiedenen Mann, weil er Sie enttauscht hat. Das ist
gut. Sie haben ein Recht auf dieses Gefiihl.«
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»Ich wiirde ihm am liebsten in die Eier treten, dem Blod-
mann«, murmele ich.

Jetzt nickt sie nur noch.

Hoffentlich ist sie ihr Geld wert, denke ich. Ich habe keine
Erfahrung in diesen Dingen. Ich war bis jetzt noch nie bei
einer Therapeutin. Ich bin hergekommen, weil mir jeden
Tag auf dem Weg zur U-Bahn dieses Tiirschild aufgefallen ist:
Dr. Roswitha Leberecht — Psychotherapie und Coaching —
Leben in Balance. Ich finde, eine Frau mit diesem Namen
sollte in der Lage sein, mein Dasein wieder ins Gleichgewicht
zu bringen. Ich habe es dringend notig.

»Er sagt, er will Kinder mit ihr«, knurre ich.

Das Klingeln aus dem Kronleuchter ist wirklich argerlich.
Jemand sollte Frau Leberecht mal sagen, dass sie ihre Lampe
reparieren lassen muss.

»Ich habe immer eine Familie haben wollen, wissen Sie,
all die Jahre. Aber Holger hat gesagt, das hat Zeit, Schatz, lass
uns erst das Leben genieRen und im Beruf Karriere machen.
Und dann kommt diese Tussi daher, und plétzlich ist alles
anders. Ich konnte ihn ...«

Ich sage nicht, was ich alles konnte, abgesehen von der
Sache mit den Eiern. Ich nehme an, Frau Leberecht kann
es sich denken. Jedenfalls nickt sie wieder. »Sie sind wiitend
und emport, weil sich IThr Ehemann einer anderen Frau
zugewandt hat. Weil er mit ihr das Leben leben will, das Sie
fur IThre Ehe mit ihm geplant hatten.«

Prima. Das weifR ich selbst, dass ich wiitend bin. Kann sie
mir nicht endlich den entscheidenden Tipp geben?

Frau Leberecht blickt kurz auf den Notizblock auf ihrem
SchoR und dann wieder zu mir hoch.

»Sie sind sechsunddreifdig, haben Sie gesagt. Sie sind noch
jung. Viele Frauen fangen heutzutage in diesem Alter erst
an, sich Gedanken dartiber zu machen, ob sie einmal Kinder
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haben wollen oder nicht. Sie sind eine attraktive Frau, Sie
haben einen interessanten Beruf. In Threm Leben ist noch
alles moglich. Kinder, Karriere — vielleicht auch ein ganz
anderer Weg ... Ich bin {iberzeugt davon, dass wir diese pro-
blematische Phase in IThrem Leben gemeinsam tiberwinden
und dass Sie gestarkt aus dieser Krise hervorgehen werden.«

Was soll sie auch sonst sagen. Ein Satz wie »Ich fiirchte,
Sie sind ein hoffnungsloser Fall, da kann ich leider nichts ma-
chen« gehort sicherlich nicht zu ihrem Repertoire. Ich frage
mich, welchen anderen Weg Frau Leberecht neben Kindern
und Karriere meinen konnte. K wie Kloster? Ja, vielleicht
finden wir in der hundertfiinfzigsten Therapiestunde her-
aus, dass meine wahre Bestimmung darin liegt, fiir den Rest
meines Lebens als verschleierte Nonne hinter dicken Klos-
termauern zu verschwinden. Wundern wiirde es mich nicht.

»Erzédhlen Sie mir von Ihrer Tatigkeit als Personalreferen-
tin bei Bauer und Bohning«, fahrt Frau Leberecht fort und
lasst den Blick wieder tiber ihre Notizen wandern. »Grof3-
handel fiir Aktenvernichter und Schreddermaschinen«. Das
klingt — hm — interessant, ein bisschen pikant moglicher-
weise in Ihrer momentanen Lage ...« Hier huscht ein kleines
ironisches Liacheln tiber ihr Gesicht, das aber gleich wieder
hinter einer professionellen ernsten Miene verschwindet.
»Vielleicht gelingt es Thnen, Ihre gegenwartige, verstand-
licherweise schmerzhafte personliche Situation als Chance
zu begreifen, um beruflich einen neuen Schritt zu tun und
diesen Erfolg dann ...«

»Beruflich geht gar nichts«, unterbreche ich sie. Ich habe
den Eindruck, das Kronleuchterklingeln ist ein kleines biss-
chen lauter geworden. »Weder Schritt noch Erfolg. Da stehe
ich in einer Sackgasse. Bis gestern hatte ich gedacht, dass ich
im nachsten Monat den Job als Bereichsleiterin bekomme.
Mein Chef hat seit Wochen entsprechende Andeutungen
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gemacht und mir geraten, mich zu bewerben. Das habe ich
auch getan. Und dann erfahre ich, dass meine neue Kollegin
befordert wird, obwohl sie erst seit ein paar Monaten bei uns
arbeitet.«

Wahrscheinlich hatte sie beim Bewerbungsgesprach den
kiirzeren Rock an. Die blode Schlampe. Das denke ich aber
nur.

»Aha«, sagt Frau Leberecht, ohne mit der Wimper zu
zucken. »Sie erleiden im Moment also nicht nur eine per-
sonliche Enttiduschung, ausgelost durch die Trennung von
Threm Mann, sondern auch eine frustrierende Entscheidung
in Threm Berufsleben, weil eine Mitbewerberin Thnen vorge-
zogen wurde. Es ist nur nattirlich, dass Sie mit Ihrer Lebens-
situation im Moment unzufrieden sind.«

»Das kann man so sagen.« Muss man wirklich jahrelang
Psychologie studiert haben, um zu dieser Erkenntnis zu
kommen? Wenn ich rundum gliicklich und zufrieden wire,
hatte ich mich doch niemals zu ihr auf dieses peinliche Sofa
gesetzt.

»Wie sieht es in Threm sozialen Umfeld aus?«, fahrt Frau
Leberecht fort und riickt sich kurz die Brille zurecht. »Erzdh-
len Sie mir etwas tiber Ihre beste Freundin.«

Ich zucke mit den Schultern. »Meine eine beste Freundin
ist Anfang des Jahres zu ihrem Freund nach Berlin gezogen
und hat vor ein paar Wochen ihr erstes Kind bekommen. Die
andere macht gerade Flitterwochen auf Mauritius. Gestern
kam eine Postkarte von ihr. Ihre frisch verknallten Urlaubs-
griifle, garniert mit weiffem Sandstrand, Meer und Palmen,
haben mich nicht gerade aufgemuntert, das konnen Sie sich
vorstellen.«

»Aha«, macht Frau Leberecht noch einmal, und nach einer
winzigen Pause: »Wie steht es mit Ihrer Familie? Geschwis-
ter? Eltern?«



Ich schiittele den Kopf: »Da ist auch nicht viel Trost zu
holen. Abgesehen von meiner Mutter habe ich keine ndheren
Verwandten. Meine Zeugung fiel in eine Zeit, in der meine
Mutter eine tiberzeugte Anhingerin der freien Liebe war. Ich
befiirchte, sie weifd selbst nicht genau, wer mir die andere
Halfte meiner DNA vererbt hat.«

Frau Leberecht zieht ihre linke Augenbraue einen Milli-
meter in die Hohe. Sie sitzt jetzt sehr aufrecht in ihrem Ses-
sel. Allméhlich ndhern wir uns offenbar dem therapeutisch
interessanten Bereich meiner Vita.

»Berichten Sie mir etwas tiber Ihre Kindheit, Valentinal«

»Ach Gott.« Mir entweicht ein Seufzer. Gehort das wirk-
lich alles zur Therapie? Mir sind die Details peinlich. »Es
war immer ein bisschen chaotisch bei uns, wissen Sie. Als
ich klein war, hat meine Mutter in einer Kommune gelebt.
Zwolf Leute in einem heruntergekommenen Haus in Schwa-
bing. Die Jungs und Madels um mich herum waren alle ganz
nett und locker, aber ich fand es schwierig, den Uberblick
zu behalten. Stindig zog jemand ein oder aus, und ich habe
nie kapiert, wer gerade mit wem liiert war. Andererseits
war es natiirlich praktisch, weil immer jemand zu Hause
war, der mir bei den Schularbeiten helfen konnte oder mir
abends zur Gitarre ein Gutenachtlied vorgesungen hat, wenn
meine Mutter unterwegs war. Glauben Sie mir, noch heute
kann ich sdamtliche Strophen von >Blowin’ in the Wind«
auswendig.«

Ich halte einen Moment inne. Oder sind derlei Feinhei-
ten irrelevant? Frau Leberecht sieht mich schweigend, aber
aufmerksam an. Sie nickt mir aufmunternd zu. Na gut, was
soll’s, dann erzidhle ich eben weiter. Ich bin ja schlief3lich
nicht zum Spaf? hier. Vielleicht hilft es mir tatsachlich.

»Meine Mutter ist nicht so der Familientyp, wissen Sie.
Gerade organisiert sie ein Protestcamp in Alaska. Sie demons-
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triert da seit ein paar Tagen mit Greenpeace gegen Olboh-
rungen in einem Naturschutzgebiet. Sie ist hauptberuflich
Umweltaktivistin. Dabei ist sie inzwischen tiber sechzig. Sie
war immer sehr engagiert in diesen Dingen. Schon als Stu-
dentin war sie als Friedensaktivistin unterwegs und protes-
tierte mit ihren Freunden gegen den Vietnamkrieg, spater
gegen Atomkraft, gegen das Wettriisten, gegen die Kon-
sumgesellschaft, gegen die Benachteiligung der Frau, gegen
Umweltverschmutzung und gegen Gentechnik. Wogegen
halt so protestiert werden muss. Wissen Sie, ich bin wirklich
sehr stolz darauf, dass sich meine Mutter um die Rettung der
Welt kiitmmert. Aber manchmal finde ich, sie hitte sich zwi-
schendurch ruhig ein bisschen mehr um ihre eigene Tochter
kiimmern konnen.«

Frau Leberecht blinzelt leicht. Sie sagt jetzt nicht einmal
mehr »Aha«, sondern kritzelt eifrig auf ihren Notizblock. Ich
schatze, sie hat den Haken gefunden, bei dem sie mit ihrer
Therapie ansetzen kann: Vaterlosigkeit, Mutter-Tochter-Kon-
flikt, Verlustangste und so. Kein Wunder wahrscheinlich,
dass es mit meiner Beziehung nicht geklappt hat. Ich rede
einfach weiter:

»Wo immer auf diesem Planeten Biume gerodet werden
sollen, Gelbbauchunken in ihrem Biotop bedroht sind oder
die Jagd auf Wale ansteht, ist meine Mutter mit ihren Plaka-
ten und Gummistiefeln dabei. Sie geht vollig darin auf.«

»Und kann man davon leben?« Ich bezweifele, dass Frau
Leberecht es tatsachlich in Erwagung zieht, beruflich umzu-
satteln.

»Sie finanziert sich seit ein paar Jahren iiber ihre Home-
page«, erklire ich. »You-and-me-will-change-the-world.
comc. Sie hat da eine Kontonummer angegeben, und es gibt
tatsachlich Leute, die ihr Geld spenden. Zumindest gelegent-
lich. AufRerdem arbeitet sie freiberuflich bei Greenpeace.«
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»Sehr interessant.« Frau Leberecht macht sich weiter
Notizen. »Und wohnt sie immer noch in der Kommune?«

Ich schiittele den Kopf.

»Nein. Ich war ungefihr fiinfzehn, als meine Mutter fest-
stellte, wie vorteilhaft es ist, wenn man nicht standig erst
die Kiiche putzen muss, bevor man sich morgens eine Tasse
Kaffee machen mochte, und wenn es keinen Belegungsplan
fiirs Badezimmer gibt, an den sich sowieso niemand hilt ...«

»Und Thr Vater? Haben Sie mit Ihrer Mutter je {iber Ihren
Vater gesprochen?«

Es war zu befiirchten gewesen, dass diese Frage kom-
men wiirde. Eigentlich wollte ich mich ja hier tiber meinen
bescheuerten Exmann auslassen und tiber meinen hinter-
hiltigen Chef und vielleicht auch noch tiber meine infame
Kollegin. Aber doch nicht tiber meinen Erzeuger, von dem
ich nicht einmal den Namen kenne! Wahrscheinlich denkt
Frau Leberecht, dass ich einen Vaterkomplex habe. So ein
ausgemachter Blodsinn. Ich kenne den Typen doch gar nicht.

»Meine Mutter will dariiber nicht reden«, antworte ich.
»Manner werden vollig tiberschitzt, sagt sie immer. Wie
gesagt, ich nehme an, sie hatte bei ihren Mannerbekannt-
schaften den Uberblick verloren, damals in den Siebzigern,
als sie als einer der letzten Hippies unterwegs war und noch
immer an Frieden, Freiheit und den immerwahrenden Som-
mer der Liebe glaubte.«

»Nahm Thre Mutter damals Drogen? Marihuana? LSD viel-
leicht?«

»LSD?« Jetzt wird’s mir aber allméihlich zu bunt. »Woher
soll ich das wissen? Ich war ja nicht dabei. Vielleicht hat
sie mal was geraucht, was weif3 ich. Seit ich sie kenne, lebt
meine Mutter jedenfalls sehr gesund. Im Ubrigen wollte ich
mit Thnen tiber meine eigenen Probleme sprechen und nicht
tiber die meiner Mutter.«
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Das Letzte sage ich ein bisschen patzig, aber Frau Lebe-
recht lasst sich nicht aus der Ruhe bringen.

»Ich muss Thr gesamtes Umfeld kennen, um einen Ein-
blick in Ihre Psyche zu erhalten. Es gehort alles zusammen,
Valentina.«

Frau Leberecht blickt diskret auf ihre schmale goldene
Armbanduhr. Wahrscheinlich ist meine Therapiestunde jetzt
zu Ende. Toll. Da habe ich ihr alles Mogliche tiber meine
Blumenmadchen-Mutti erzdhlt und weifd immer noch nicht,
wie ich es anstellen soll, meinem eigenen verkorksten Leben
den nétigen positiven Schub zu geben. Vielleicht sollte ich
mir ein paar Gansebliimchen in die Haare flechten und nach
San Francisco fliegen.

»Es sind nicht die Probleme an sich, die uns das Leben
schwer machen, sondern unser Festhalten daran — sagt Bud-
dha. Ich denke, wir haben einen guten Ansatz fiir unsere
Therapie gefunden.« Frau Leberecht klappt ihren Notizblock
zusammen, erhebt sich lichelnd und reicht mir die Hand.
»Ich wiirde gern mit Ihnen weiterarbeiten. Wollen wir einen
Termin fiir nachste Woche ausmachen? Es ware wichtig, dass
wir unser Gesprach konsequent durchfithren.«

Na klar. Am besten zweimal wochentlich bis ans Ende
meines Lebens. Falls ich nicht vorher ins Kloster gehe. Oder
nach Kalifornien. (Noch eine Option mit K!) Ausreichend
therapeutischen Sprengstoff scheint es in meiner unortho-
doxen Familienfithrung ja zu geben. Vielleicht bekomme ich
nach drei Jahren Dauertherapie wenigstens einen Rabatt.

»Nattirlich. Ich bin am nédchsten Dienstag wieder hier,
sage ich und tiberlege, wie Frau Leberecht und Buddha
eigentlich darauf kommen, dass ich an meinen Problemen
festhalte. Ich habe meinen Mann an eine andere abgetreten,
ich habe meine Karriere einer Kollegin tiberlassen, und ich
habe mich noch nie ernsthaft beschwert, dass meine Mutter
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lieber in der Welt herumdemonstriert, statt sich fiir mich ein
bisschen mehr um eine heile Familie zu bemiihen. Ich finde,
gerade im Loslassen bin ich sehr gut.

Auf dem Weg zur Tiir bleibe ich stehen. »Sie sollten IThren
Kronleuchter reparieren lassen. Eines der Limpchen klin-
gelt die ganze Zeit. Ein ganz hoher, stechender Ton. Stort Sie
das nicht?«

Frau Leberecht schaut mich erstaunt an und horcht einen
Moment.

»Es klingelt? Im Kronleuchter? Das habe ich noch gar
nicht bemerkt.«

Sie geht zur Tur und knipst den Schalter aus. Augenblick-
lich liegt das Zimmer im tritben Dammerlicht dieses regneri-
schen Aprilnachmittags. Aber es klingelt immer noch.

»Die Lampe ist es nicht«, sage ich und schaue mich
suchend in ihrem Zimmer um. »Woher kann das Klingeln
blof3 kommen? Haben Sie irgendwo noch ...«

»Tinnitus!«, ruft Frau Leberecht. »Kann es sein, dass Sie
einen Tinnitus haben? Ohrgerausche?«

»Ich? Wieso sollte ich Ohrgerdusche haben! Ich hatte
noch nie Ohrgerdusche. Vielleicht — vielleicht hat jemand im
Zimmer nebenan vergessen, den Wecker auszustellen?«

Frau Leberecht blickt mich mit dem Hauch eines Kopf-
schiittelns an.

»Es gibt keinen Wecker in meiner Toilette. Ich beftirchte
wirklich, dass Sie Ohrgerdusche haben. Womoglich bahnt
sich bei Thnen ein Horsturz an. Kein Wunder bei all dem
Stress in letzter Zeit. Sie sollten das nicht auf die leichte
Schulter nehmen. Das ist ein Fall fiir den Ohrenarzt. Wenn
nicht fir den Neurologen. Gehen Sie am besten sofort zu
einem Fachmann!«
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Es ist Freitagvormittag, Viertel nach elf. Ich sitze vor einer
Tasse Milchkaffee und einem gigantischen Stiick Erdbeer-
sahnetorte im Café Glockenspiel und schaue hinunter auf
den reich bevolkerten Marienplatz. Ublicherweise ist das
nicht die Zeit, in der ich es mir in einem hauptsachlich
von Touristen heimgesuchten Lokal gemiitlich mache und
eine derart tippige Zwischenmahlzeit einnehme. Eigentlich
misste ich jetzt mit unserer neuen Bereichsleiterin zusam-
mensitzen und die Termine fiir die nichste Woche durchge-
hen. Aber wer hitte das gedacht: Frau Leberecht lag richtig
mit ihrer Annahme! Ich bin arbeitsunfiahig. Und zwar fiir
die nachsten drei Wochen. So lange hat der Ohrenarzt mich
krankgeschrieben, nachdem er heute frith bei mir einen mit-
telschweren Tinnitus diagnostiziert hat.

»Wenn Sie nicht sofort einen Gang runterschalten, droht
Thnen ein Kollaps«, hat er gesagt. »Sie miissen zur Ruhe
kommen. Nehmen Sie sich Zeit fiir sich. Schlafen Sie, lesen
Sie, kochen Sie sich etwas Schones, gehen Sie spazieren. Tun
Sie sich etwas Gutes. Genief3en Sie Ihr Leben.«

Tja, danke, Doc, guter Tipp. Die Frage ist nur: Wie genief3t
man sein Leben, wenn es sich gerade zu einer kapitalen Kata-
strophe entwickelt hat?

Auf der Suche nach einer Antwort auf diese Frage bin ich
bei meiner Torte im Café Glockenspiel gelandet. Nach dem
Motto: Auf dem Weg zu Genuss und Entspannung konnte
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der Verzehr von fiinfhundert Kalorien vortibergehend gute
Dienste leisten.

Geschmacklich klappt das auch ganz gut, die Torte ist
himmlisch. Sahnig, fruchtig, toll. Gegen mein akustisches
Problem hilft sie leider nicht. Ganz im Gegenteil. Das Klin-
geln in meinem Gehorgang schwillt gerade dramatisch an
und geht in einen markerschiitternden Radetzkymarsch
tiber.

Ach, das ist ja gar nicht mein kaputtes Ohr. Das Handy in
meiner Tasche meldet Gespriachsbedarf.

Meine Mutter.

»Hallo, Valentina! Alles klar bei dir?«

Es rauscht und knirscht im Horer. Angesichts der Tatsa-
che, dass sich meine Mutter gerade in Ubersee befindet und
ich ihre Handyrechnung nicht durch einen umfangreichen
Bericht tiber die unerfreulichen Ereignisse der vergangenen
Tage strapazieren will, fasse ich meine Lage in den drei Wor-
ten »Es geht so« zusammen.

»Ach ja, hattest du nicht neulich deinen Scheidungster-
min? Bin leider nicht dazu gekommen, frither anzurufen.
War es sehr schlimm?«

Von Holgers zufriedenem Grinsen nach dem Richter-
spruch, von der Proseccoflasche, die aus der Umhangetasche
seiner neuen Gefahrtin herauslugte, von meiner Psychothe-
rapie, dem Tinnitus und der Krankschreibung kann ich ihr ja
immer noch erzihlen, wenn sie zurtick ist.

»Ich hab es tiberstanden«, sage ich deshalb und fiige
schnell hinzu, um Nachfragen zu entgehen: »Und wie ist es
bei dir in Alaska? Ist ja irre, dass du von der Arktis aus anru-
fen kannst. Wie lauft eure Protestaktion?«

»Ach, das ist leider schiefgegangen. Wir mussten unser
Camp abbrechen. Vor ein paar Tagen ist in der Region ein
furchtbarer Schneesturm aufgezogen. Es wire zu gefihrlich
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gewesen dortzubleiben. Wir werden es vielleicht im Sommer
wieder versuchen. Erst mal haben wir umdisponiert. Ich bin
jetzt in Brasilien.«

»In Brasilien? Um Himmels willen, Mutti, was machst du
in Brasilien?«

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter und ihre Oko-Aktivis-
ten-Freunde in Bikinis und Badehosen am Strand der Copa-
cabana liegen, die Doppeldaunen-Polarschlafsicke bequem
unter den Kopfen zusammengerollt. Aber ich ahne schon,
dass sie keinen Erholungsurlaub unter siidamerikanischer
Sonne plant.

»Wir schliefden uns einer Protestaktion gegen das Abhol-
zen des Regenwalds an. Das ist ein ganz wichtiges Klima-
schutzprojekt. Wir bleiben noch so lange in Rio, bis unsere
Truppe vollstindig ist, und dann fliegen wir zusammen an
den Amazonas ...«

»An den Amazonas? Ach Mutti, du bist verriickt! Hast
du dir schon mal tiberlegt, wie viel CO2 du in die Luft pus-
test, wihrend du kreuz und quer durch die Welt jettest? Ich
glaube, du wiirdest mehr fiir den Klimaschutz tun, wenn du
zu Hause auf dem Sofa sitzen und ein gutes Buch lesen wiir-
dest.«

»Sei nicht albern, Valentina. Irgendjemand muss doch die
Menschen aufriitteln, die Politik unter Druck setzen, sonst
passiert iberhaupt nichts. Hor zu! Ich habe ein Problem:
Mir ist gestern Abend mein Geldbeutel geklaut worden. Geld,
Kreditkarte, Ausweis, alles futsch.«

»Ach du Schreck! Und jetzt?«

»Die Karten habe ich schon gesperrt, aber ich muss so
schnell wie moglich zum Konsulat und mir einen neuen Aus-
weis besorgen, sonst komme ich nicht weiter. Ich habe blo-
derweise die Kopie meines Reisepasses zu Hause vergessen.
Sie miisste irgendwo in einer Schublade in meinem Schreib-
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tisch liegen. Kannst du sie mir nachher faxen? Ich geb dir
gleich mal die Faxnummer meines Hotels. 0055...«

»Moment, ich brauche erst was zum Schreiben.«

Hektisch krame ich in meiner Handtasche nach einem
Stift. Meine Mutter kann ja nicht wissen, dass ich heute Vor-
mittag nicht im Biiro sitze und statt eines Kugelschreibers
eine Kuchengabel vor mir auf dem Tisch liegt. Ich kritzele
die Nummer auf die diinne weifde Papierserviette. Hoffent-
lich kann ich das Gekrakel spater noch entziffern.

»Danke, Valentina. Wunderbar. Bitte beeil dich mit dem
Faxen. Ich melde mich, wenn alles geklappt hat.«

»Viel Gliick, Mutti.«

Weg ist sie wieder. In meinen Ohren bleibt nur ein leises
Klingeln zuriick.

Lustlos stopfe ich den Rest der Torte in mich hinein.
Hatte ich tatsdachlich eine Sekunde lang gedacht, meine
Mutter wiirde ihr Klimaschutz-Protestprogramm vorzeitig
abbrechen und zuriick nach Miinchen kommen, um ihrer
frisch geschiedenen Tochter trostend die Hand zu halten?
Das wire ja mal was ganz Neues gewesen. Sie hatte nicht
einmal an meinem ersten Schultag Zeit, mich in die Klasse
zu begleiten, weil sie dringend fiir die Wiedereinbiirgerung
von Bibern in Bayern demonstrieren musste. Oder war es
gegen den Bau eines Hotelkomplexes, der eine Population
von Sumpfspitzmadusen bedrohte? Ich weifR es nicht mehr
so genau. Netterweise half mir eine von Mamas WG-Freun-
dinnen damals, das richtige Klassenzimmer zu finden. Aber
ich frage mich: Wenn meine Mutter der Ansicht war, dass
ich bereits als Sechsjahrige ganz gut ohne sie klarkommen
wiirde, wie sollte sie jetzt, wo ich eine erwachsene, selbst-
standige Frau bin, glauben, dass ich gelegentlich ein wenig
moralische Unterstiitzung gebrauchen konnte?

Ach verdammt! Was niitzt einem der schonste arbeitsfreie
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Tag, wenn man ihn allein mit einem Stiick Torte verbringen
muss! Ein Haufen Sahne beseitigt keine Probleme, sondern
schafft hochstens ein paar neue im Hiiftbereich. Ich muss
den Tatsachen ins Auge sehen: Mein Leben ist das einer ein-
samen Solistin. Kein Mann, keine Mutter, kein Vater, keine
Geschwister, keine Freundin — was fiir eine miserable Perso-
nalpolitik!

Ich bin mir sicher, meine personlichen Riickschlige der
letzten Zeit waren leichter zu ertragen, wenn ich ein biss-
chen mehr Verwandtschaft hitte. Schon als kleines Madchen
habe ich siamtliche Schulfreundinnen um ihre Familien
beneidet. Die hatten immer das komplette Programm um
sich herum: Mutter, Vater, Bruder und Schwester, manchmal
mehrere von beiden Sorten und im besten Fall noch einen
Golden Retriever oder eine Siamkatze. Wahlweise ein paar
Kanarienvogel. Zum Kindergeburtstag stromten dann noch
jede Menge Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen herbei,
und es gab reichlich Geschenke. Was fiir ein beneidenswertes
Spektakel das am Kaffeetisch immer war! Dazu fantastische
Schokoladen- oder Buttercremetorten mit Smarties drauf,
bunte Clownsservietten und Luftballons in Haschenform.
Himmlisch. So hitte ich auch gern gelebt.

Aber meine Mutter hielt nicht viel von alledem.

»Schitzchen, so was ist doch total spieflig«, sagte sie
immer, wenn ich zwischen Schiitzt-den-Regenwald-Puzzle
und Bedrohte-Tiere-deiner-Heimat-Memory hin und wieder
das Thema Geschwister ansprach. Oder mich erkundigte,
wann es denn endlich mal einen richtigen Papa fiir mich
gibe. Oder wenigstens Clownsservietten.

»Ach Valentina!« Ich hore ihre Stimme noch heute. »Wir
wollen doch nicht zum Establishment gehoren, oder?«

Ich leider doch. Ich hitte furchtbar gern zum Esstéablisch-
mant gehort (oder wie immer man das komische Wort aus-
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sprach) und so spief3ig wie moglich gelebt. Inklusive Reihen-
haus und Salzteignamensschild an der Tiir (»Hier wohnen
Mama, Papa, Valentina — und Lumpil«). Ich bin mir sicher,
ich war das einzige Kind im Hort, das den Begriff »Estab-
lishment« kannte. Jedenfalls so halbwegs. Fiir mich war das
eine ferne, begehrenswerte Welt, die meiner Vorstellung vom
Paradies ziemlich nahe kam. Im Establishment gibe es jeden
Tag Torte. Und einen Papa.

Keine Ahnung, warum das mit meiner Mutter und der
groflen Liebe nie geklappt hat. Ich fiir meinen Teil habe mir
in dieser Hinsicht Miithe gegeben. Wie gern hitte ich wenigs-
tens selbst eine Familie gegriindet, am Anfang, als mit Hol-
ger noch alles in Ordnung war. Mit zwei bis drei allerliebs-
ten, suflen kleinen Kindern in Hellblau und Rosa. So wie
die Familie, die da hinten im Eck am Fenster sitzt. Wie aus
dem Bilderbuch: Mama, Papa und zwei Kinder, die sich beim
Ausflug in die Stadt eine kleine Kuchenpause gonnen. Aller-
liebst! Na gut, das Idealbild wird ein bisschen getriibt durch
das grassliche Geschrei, welches das kleine zahnlose Monster
in seinem Kinderwagen veranstaltet. Und es wire auch ange-
nehmer, wenn die grofdere Schwester nicht ununterbrochen
mit zwei Kaffeeloffeln auf samtlichen Tellern und Tassen
herumtrommeln und damit das ganze Lokal nerven wiirde.
Ja, vielleicht ware die Szene sogar noch ein bisschen zau-
berhafter, wenn sich die Eltern nicht gerade in raumfiillen-
der Lautstiarke dartiber austauschen wiirden, wer von beiden
daftir verantwortlich ist, dass der geplante Erwerb des neuen
Flachbildfernsehers ein solches Fiasko geworden ist ...

Aber trotzdem. Abgesehen von diesen kleinen Unzulang-
lichkeiten handelt es sich ganz sicher um eine gliickliche,
beneidenswerte Familie. Die ich nicht habe und weshalb ich
aller Wahrscheinlichkeit nach dazu verdammt bin, den Rest
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meines Lebens allein bei einem ungesunden Stiick Torte zu
sitzen.

Wenn ich Holger und seine neue Tussi demnéachst dabei
erwische, wie sie selig lichelnd einen Kinderwagen durch die
Straf3e schieben, erwiirge ich ihn eigenhandig.

Es sei denn, Frau Leberecht tiberzeugt mich rechtzeitig
davon, im Umgang mit meinem Exmann eine andere Strate-
gie anzuwenden.
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Im Arbeitszimmer meiner Mutter begriiit mich stumm die
Kaktusarmee auf dem Fensterbrett. Wenigstens brauche ich
mich nicht um irgendwelche Pflanzen zu kiimmern, wihrend
Frau You-and-me-will-change-the-world auf dem Globus
unterwegs ist. Diese hédsslichen stacheligen Burschen halten
es gut und gerne ein paar Wochen ohne Wasser aus. Aber ein
bisschen frische Luft tite der Wohnung gut. Ich reifRe das
Fenster auf, und gleich stromt eine freundliche Frithlings-
brise ins Zimmer. Die Sonne ist wunderbar nach drei Regen-
tagen. Jetzt schnell ran an den Schreibtisch, die Kopie finden,
nach Brasilien faxen und dann nach Hause in die Badewanne.
Vorher vielleicht noch ein Abstecher in meine Lieblings-
Secondhand-Boutique »La Dolce Vita«, um mir die ein oder
andere ebenso trostende wie preisreduzierte Luxusklamotte
zu kaufen, und zwischendurch ein Anruf bei Jimmy’s Pizza.

Das ist mein Plan fiir den Rest des Tages. Der Arzt hat
gesagt, ich solle mein Leben genief3en, und ich finde, ein
opulentes Schaumbad mit Pizzabegleitung und der Erwerb
eines atemberaubenden (und unfassbar teuer aussehenden)
Textils gehoren unbedingt dazu.

Zuerst aber muss ich diese blode Kopie finden.

Auf Mutters Schreibtisch herrscht das gewdhnliche kre-
ative Chaos zwischen Computer, Bildschirm und Drucker:
Stapel von Schriftstiicken, Fotos, Flugblatter, Zeitungsaus-
schnitte. Im Regal an der Wand stehen ein paar Dutzend
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Aktenordner, in denen sie ihre simtlichen politischen Aktio-
nen der vergangenen vierzig Jahre dokumentiert hat: »Viet-
nam« lese ich in kaum noch erkennbaren, ausgeblichenen
Buchstaben auf einem Aufkleber, »Nato-Doppelbeschluss,
»Gorleben«, »Wackersdorf«, »Startbahn«, »Stuttgart 21« ...
Meine Mutter hat wirklich iberall mitgemischt. Aber tiber
die Biografie meiner Erzeugerin kann ich mir bei meiner
nachsten Therapiestunde noch genug Gedanken machen.
Jetzt geht es darum, ihre Ausweiskopie zu finden. Also los.

Schublade eins: Befund negativ. Stifte, Lineale, Radier-
gummis, ein zerkniilltes Taschentuch, ein Lippenstift, eine
zerbrochene Sonnenbrille, sonst nichts.

Schublade zwei: dito. Briefumschlage, Briefmarken, Tesa-
film, eine zerknickte Ansichtskarte aus Bad Worishofen, zwei
halb abgebrannte rote Kerzen, ein kaputtes Handy nebst
Ladekabel, nichts.

Schublade drei: auch nichts.

Und so weiter.

Ich krame samtliche zwolf Schubladen am Schreibtisch
noch mal durch, doch leider vergebens. Mutters Reisepass-
kopie ist nicht zu finden. Ob ihr das Blatt vielleicht irgend-
wie unter einen der Papierstapel auf dem Tisch geraten ist?
Bei ihrem anarchischen Ablagesystem wire das kein Wunder.
Ich gehe samtliche Zettel, Briefe und Notizen durch, die in
wilden Haufen zusammengetiirmt auf der Tischplatte liegen.
Aber das einzig Interessante, das ich finde, ist eine Mahnung
ihrer Hausratversicherung aus dem Jahr 2012, weil sie ver-
gessen hat, rechtzeitig den Beitrag zu bezahlen. Ich nehme
an, das hat sich inzwischen erledigt, lege dieses Schreiben
aber trotzdem ganz oben auf den Stapel, damit sie es ordent-
lich abheften kann, wenn sie nach Hause kommt. Ansons-
ten: nichts. Kein Pass, keine Kopie, keine Weiterreise an den
Amazonas. Sieht so aus, als misse sich meine Mutter aus
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dem Klimaschutzprogramm ihrer Freunde ausklinken und
daftir etwas langer in Rio de Janeiro bleiben.

Ich aber habe nicht vor, noch linger in ihrer Wohnung
zu bleiben. Die Badewanne wartet. Was kann ich dafiir, dass
meine Mutter ein gestortes Verhaltnis zur Ordnung hat und
ich ihre Ausweiskopie nicht auftreiben kann!

Mit Schwung werfe ich das Fenster wieder zu. Allerdings
bewege ich mich dabei wohl etwas ungeschickt. Oder wehte
da gerade ein heftiger Frithlingswindstof3 von drauf3en her-
ein? Was auch immer es war: Der komplette Papierberg auf
dem Schreibtisch wirbelt in der nichsten Sekunde durch die
Luft und landet auf dem FufSboden. Und zwar genau in der
am schlechtesten zuganglichen Ecke des Zimmers, zwischen
Tisch und Regal. Verdammt! Es bleibt mir nichts anderes
ibrig, als hinterherzukriechen und den ganzen Kram wieder
aufzusammeln.

Ich klaube gefiihlte zweihundertfiinfzig Zettel vom Par-
kett, und gerade als ich den letzten kleinen Kassenbon
aufgehoben habe, entdecke ich etwas Merkwiirdiges. Hin-
ter dem Regal, zwischen Wand und Aktenordnern, klemmt
eine Pappschachtel. Eine flache weif3e Pappschachtel. Nanu,
denke ich. Was ist denn das? Wer weifR, wie lange die da
schon feststeckt. Womoglich vermisst meine Mutter sie seit
Jahren. Allerdings frage ich mich, wie es physikalisch mog-
lich sein kann, dass eine Schachtel oben vom Regal in die-
sen schmalen Zwischenraum rutscht. Andererseits: Es ist
so manches physikalisch Unmogliche seltsamerweise doch
moglich. Hummeln zum Beispiel konnen theoretisch gar
nicht fliegen, habe ich mal gehort. Thre Fligel sind viel zu
klein, um diese dicken Korper durch die Luft zu tragen. Zum
Gliick haben Hummeln keine Ahnung von Physik und flie-
gen trotzdem munter durch die Gegend. Der Hummelflug,
ein naturwissenschaftliches Mysterium.
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Noch so ein naturwissenschaftliches Mysterium ist diese
Schachtel hinter dem Regal. Eine Sekunde lang zuckt der
Gedanke durch mein Gehirn, dass meine Mutter sie absicht-
lich versteckt haben konnte. Aber das ware ja albern. Sie ist
doch keine pubertierende Tagebuchschreiberin. Wieso sollte
sie so etwas Kindisches tun! Vor wem sollte sie irgendetwas
in ihrer eigenen Wohnung verstecken?

Ich ziehe die Schachtel vorsichtig heraus. Wie ich fest-
stelle, handelt es sich um eine uralte Pralinenpackung, Edle
Auslese in Zartbitter, bedruckt mit vergilbten Blumenmoti-
ven, hauptsiachlich in grasslichen Rosa-Orange-Tonen. Vom
Design her tippe ich auf ein Herstellungsdatum in den frii-
hen Siebzigerjahren. Die Schachtel ist ganz leicht. Entweder
sind die Pralinen vor Jahrzehnten zu schimmeligem Staub
zerfallen, oder es liegt etwas anderes darin. Ich will ja nicht
neugierig sein, aber weil ich Moglichkeit Nummer eins nicht
ausschlieflen kann und das Wohlergehen meiner Mutter
nicht durch gesundheitsgefahrdende Sporen in ihrer Raum-
luft aufs Spiel setzen mochte, hebe ich den Deckel hoch, um
Gewissheit zu haben.

Pralinen liegen jedenfalls nicht darin. Sondern zu meinem
grofden Erstaunen: eine Krawatte. Ein abscheuliches breites
Ding mit einem psychedelischen Fantasiemuster darauf,
das den Blumenranken auf der Pralinenschachtel in seiner
Geschmacklosigkeit in nichts nachsteht. Allerdings tiberwie-
gen hier Griin- und Brauntone in den aberwitzigsten Schat-
tierungen und Verschnorkelungen. Wieso, um Himmels
willen, bewahrt meine Mutter eine dermafden abscheuliche
Krawatte hinter ihrem Biicherregal auf? Wahrscheinlich
ist es tatsiachlich so, wie Frau Leberecht befiirchtet: Meine
Mutter scheint bisweilen ganz schon auf Droge gewesen
zu sein! Wahrscheinlich weif3 sie gar nicht mehr, dass die-
ses tble Teil hier herumliegt. Ich hole die Krawatte heraus
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(natiirlich 100 Prozent Polyester! Wenn es wenigstens edle
Seide wire ...) und deponiere das gute Stiick neben mir auf
dem Boden.

Es liegt noch etwas in der Schachtel: ein sorgfaltig aus-
geschnittener Zeitungsartikel, das Papier ist alt und bri-
chig und an einer Seite eingerissen. Studenten wehren sich
gegen Abriss der Kulturfabrik, heifdt es in der Uberschrift.
Ich tberfliege den Text: Rund hundert Studenten haben ges-
tern gegen den geplanten Abriss des ehemaligen Industrie-
gebaudes Hammerbach in Miinchen-Giesing demonstriert.
Auf dem Geldnde soll ein modernes Einkaufszentrum nach
den Plinen des international erfolgreichen Architekten Wer-
ner Enzinger entstehen. Die Studenten haben das Gebdude
nach Bekanntwerden der Abrisspline vor einem halben Jahr
besetzt. Sie wollen erreichen, dass darin Ateliers und Aus-
stellungsrdume fiir Kunststudenten eingerichtet werden.
Architekt Enzinger stellte sich am Nachmittag den Demons-
tranten und diskutierte mit ihnen. Vonseiten der Stadt heilst
es bislang, man werde an den Abrissplanen festhalten. Es
gehe um viele Arbeitspldtze ... Und so weiter, und so weiter.

Uber dem Artikel ist ein Foto abgedruckt, das eine Gruppe
langméhniger jugendlicher Demonstranten zeigt: viele
von ihnen in Jeans und Parka, manche in Schlaghosen
und wallenden Hemden, einer hat seine Faust in den Him-
mel gereckt. Ein anderer tragt ein Plakat in den Handen.
»Kunst statt Kommerz«, kann ich darauf entziffern. Ganz
vorn im Bild steht eine junge Frau, sie trdgt einen boden-
langen Rock, ein Batikshirt und ein schmales Stirnband
uber den langen, gescheitelten Haaren. Sie ist die Einzige,
die einigermafden vergniigt aussieht. Als ich genauer hin-
schaue, erkenne ich: Das ist ja meine Mutter! Meine Mutter
in jungen Jahren, wie ich sie von anderen Fotos kenne. Mitte
zwanzig, schatze ich. Wahrscheinlich war dies das erste Mal,
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dass tiber sie in der Zeitung berichtet wurde. Wahrscheinlich
hat sie den Artikel deshalb aufbewahrt. Aber warum nicht in
einem ihrer Aktenordner, sondern in einer Schachtel hinter
dem Regal, zusammen mit einer hdsslichen Krawatte? Thr
gegeniiber steht ein Mann, wahrscheinlich der beriihmte
Architekt, gegen den sich dieser Studentenprotest richtet:
ein nicht mehr ganz so junger Mensch in feinem Zwirn
und blanken Schuhen. Wie es aussieht, reden er und meine
Mutter gerade miteinander. Er sieht nicht unfreundlich aus,
soweit ich das auf dem grobkornigen Zeitungsfoto erken-
nen kann. Man konnte fast meinen, dass er meine Mutter
anldchelt. Mein Blick fallt auf seine Krawatte, und ich kneife
die Augen zusammen, um genauer hinsehen zu kénnen. Die
Farben kann ich auf dem Schwarz-Weif3-Bild natiirlich nicht
erkennen, aber das Muster ist eindeutig dasselbe. Ich schlu-
cke. Wie kam meine Mutter in den Besitz seiner bescheu-
erten Krawatte, und wieso hat sie dieses monstrose Teil so
lange aufbewahrt?

Ich betrachte den Zeitungsartikel noch einmal, und dann
sehe ich das Datum: Der Bericht ist vom 25. Mai 1976. Ich
spiire ein seltsames Rumoren in meinen Eingeweiden. Das
Klingeln in meinen Ohren kommt in der Lautstirke eines
Presslufthammers zurtick. Dieses Foto ist fast genau neun
Monate vor meiner Geburt aufgenommen worden. Hat das
irgendetwas zu sagen? Mit zitternden Handen nehme ich das
Stiick Zeitung aus der Schachtel.

In dem Moment erschallt in meiner Hosentasche der
Radetzkymarsch.

»Valentinal«, hore ich meine Mutter, nachdem es mir
gelungen ist, trotz meiner unter dem Schreibtisch zusam-
mengefalteten Korperhaltung das Handy aus der Hose zu
ziehen. »Suchst du schon nach der Kopie? Mir ist eingefal-
len, dass ich sie kurz vor der Abreise an meine Kithlschrank-
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tiir gehdangt habe. Sie miisste da unter einem der Magneten
stecken. Bist du in meiner Wohnung? Valentina?«

»Ja, Mamag, achze ich und krieche, das Telefon ans Ohr
gedriickt, unter dem Tisch hervor. »Alles bestens so weit.
Dann ist es ja kein Wunder, dass ich in deinem Arbeitszim-
mer nichts finden konnte ...« Jedenfalls nichts, was meiner
Mutter bei der beschleunigten Wiederbeschaffung ihres Aus-
weises helfen wiirde. »Du bekommst dein Fax sofort.«

»Super. Danke dir. Tschiiss!«

Ich gehe in die Kiiche und zupfe die Kopie von der Kiihl-
schranktiir. Eine halbe Minute spater fiept das Fax in Rich-
tung Brasilien. Dann widme ich mich wieder der Pralinen-
schachtel.

Liebste Doris!, steht in makelloser Handschrift auf dem
vergilbten und verknickten Blatt Papier, das ich unter dem
Zeitungsartikel gefunden habe. Es bricht mir das Herz, dass
ich dir diesen Brief schreiben muss ...
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Ich habe auf den Besuch bei »La Dolce Vita« verzichtet. Das
Verlangen danach, meine Garderobe dramatisch aufzuriis-
ten, hat sich in Luft aufgelost. Der Appetit auf Pizza ist mir
ebenso vergangen wie die Lust auf ein Lavendel-Rosenholz-
Entspannungsschaumbad. Das Klingeln in meinem Ohr
ist noch da, aber im Moment kann ich mich nicht darum
kiimmern.

Ich sitze auf meinem Sessel im Wohnzimmer und streichle
Esmeralda. Ich muss nachdenken, und das kann ich am bes-
ten, wenn ich dabei neun Kilo warmes Fell auf dem SchofR
habe. Esmeralda ist ein Hase, ein belgischer Riese, genauer
gesagt eine belgische Riesin mit schwarz-weifd geschecktem
Fell. Sie trat vor acht oder neun Jahren in mein Leben, als
die Tochter meiner damaligen Nachbarin kurzfristig eine
Ferienbetreuung fiir ihr Haustier brauchte. Nach sechs
Wochen hatte ich mich so sehr daran gewohnt, Esmeralda
bei mir zu haben (und noch mehr hatte sich das Kind meiner
Nachbarin daran gewohnt, Esmeralda nicht mehr bei sich
zu haben), dass die Hasin in meinen Besitz tiberging. Hol-
ger hielt mich damals zwar fiir vollig tibergeschnappt. Aber
ich sagte, solange wir noch kein Baby hitten, konnte ich
mich doch um ein so siifdes Tier wie Esmeralda kiimmern.
Inzwischen sind die Nachbarn lingst weggezogen, Holger
lebt mit einer anderen Frau zusammen, und Kinder habe ich
noch immer keine. Nur Esmeralda ist mir geblieben. Meine
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Mitbewohnerin ist anschmiegsam, treu, weitgehend stuben-
rein und hat nichts dagegen, abends mit mir auf dem Sofa zu
sitzen, meine »How-I-met-your-Mother«-DVDs zu schauen
und sich die Ohren kraulen zu lassen. Anders als Holger ist
sie dabei naturgemaf3 eher schweigsam. Wenigstens gibt sie
keine dimlichen Kommentare tiber meinen angeblich frag-
wiirdigen Fernsehgeschmack ab.

Heute allerdings ist der Fernseher aus. Heute ist es toten-
still in meinem Wohnzimmer, denn ich muss nachdenken.
Uber Studentendemonstrationen in den Siebzigerjahren,
tiber hissliche Krawatten, tiber beriihmte Architekten, tiber
traurige Abschiedsbriefe, tiber alleinerziehende Miitter und
vor allem iiber die Frage, wie das alles miteinander zusam-
menhangt.

Vor mir auf dem Tisch liegt die omindse Pralinenschach-
tel, die ich aus dem Arbeitszimmer meiner Mutter mit nach
Hause genommen habe. Natiirlich gehort es sich nicht,
jemandem etwas wegzunehmen. Es gehort sich schon gar
nicht, Briefe zu lesen, die eindeutig an jemand anderen
gerichtet sind. Aber in diesem Fall finde ich irgendwie, dass
ich ein Recht auf Informationen habe. Ein Recht auf Infor-
mationen tiber einen Mann, von dem ich den dringenden
Verdacht habe, dass es sich bei ihm um meinen unbekannten
Vater handeln konnte.

Liebste Doris, lese ich zum mindestens zwanzigsten
Mal an diesem Nachmittag. Die wichtigsten Sitze des Briefes
kann ich inzwischen auswendig. Also im Grunde alle Sitze.
Es bricht mir das Herz, dass ich Dir diesen Brief schrei-
ben muss. Die vergangenen Wochen mit Dir waren wie ein
Traum. Du bist eine groBartige, liebenswerte Frau, mit der
ich gern mein Leben verbracht hdtte. Aber es darf so nicht
weitergehen. Ich kann verstehen, wenn Du jetzt wiitend tiber
mich bist: Aber ich darf Dich nicht wiedersehen. Es geht
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nicht. Es geht wirklich nicht! Es tut mir leid, dass ich den
Kopfuverloren habe. Ich hdtte irgendwann die Notbremse zie-
hen sollen, ich weils. Aber es ging alles so schnell. Ich habe
mich so plotzlich in Dich verliebt und nicht eine Sekunde
lang daran gedacht, wie es weitergehen soll. Ich kann nicht
fiir Dich da sein, liebste Doris. Ich kann meine Frau nicht im
Stich lassen. Bitte verzeih mir. Versuch nicht, mich zu errei-
chen. Es wiirde alles nur noch schlimmer machen. Behalte
mich in Erinnerung. Ich wiinsche Dir, dass Du gliicklich
wirst. Ich werde mein Leben lang an Dich denken. In Liebe,
Dein Werner.

Was fiir ein Brief! In Liebe, Dein Werner. Dein Werner
Enzinger, internationaler Super-Architekt. Der Lover meiner
Mutter, der sie hat sitzen lassen. Da hatte sie eine Affire mit
einem verheirateten Mann und sagt mir kein Sterbenswort.
Schwarmt mir was vom Leben in der Kommune vor, und dann
so was: Kriegt ein Kind von einem Typen, der das personi-
fizierte Establishment ist. Ich kann es nicht fassen. Und sie
hat diesen Brief siebenunddreifdig Jahre lang heimlich auf-
bewahrt. (Falls sie ihn nicht doch irgendwann vergessen
hat, nachdem er ihr vor langer Zeit mal hinter das Regal
gerutscht ist.)

Es steht kein Datum auf dem Brief. Und natiirlich keine
Adresse. Ich gehe mal schwer davon aus, dass die ganze
Geschichte irgendwann Ende Mai 1976 begonnen hat. Ob sie
sich bei dieser Demo kennengelernt haben, von der in dem
Zeitungsartikel die Rede ist? Und dann? Was passierte, nach-
dem meine Mutter diesen Brief bekam? Hat sie sich brav daran
gehalten und nie wieder Kontakt zu ihm aufgenommen?
Oder ist sie wenigstens irgendwann mal mit ihrem Ballon-
bauch zu ihm hingefahren und hat im Beisein der holden
Gattin ein bisschen Rabatz gemacht? Sofern sie wusste, wo er
wohnte. Verdient hitte er es, der ach so tolle Herr Enzinger:
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Macht sich nach ein paar amiisanten Tagen mit der kleinen
stiRen Miinchner Studentin einfach aus dem Staub.

Je langer ich tiber alles nachdenke, desto wiitender werde
ich. Frau Leberecht wird ihre helle Freude an mir haben,
wenn ich ihr bei meiner nichsten Therapiestunde ein paar
neue Details aus dem Leben meiner engsten Verwandtschaft
erzdhle.

Esmeralda wird unruhig. Wahrscheinlich muss sie pin-
keln. Ich setze sie zuriick in ihre Behausung, damit es kein
Malheur gibt, und gehe in die Kiiche. Ich brauche dringend
einen heiflen Tee. Mir ist plétzlich kalt und irgendwie selt-
sam zumute.

Mein Gott, ich bin meinem Vater auf der Spur. Nach sechs-
unddreiflig Jahren Ungewissheit und bohrenden Fragen liegt
die Antwort vor mir. Ob er weif3, dass es mich gibt? Wahr-
scheinlich nicht. Meine Mutter héitte seine Korrespondenz
sicherlich aufbewahrt, wenn es eine gegeben hitte. So wie
sie den Zeitungsartikel mit seinem Bild, seine Krawatte und
diesen schrecklich traurigen Brief aufbewahrt hat.

Ob sie ihn sehr geliebt hat?, tiberlege ich, wahrend ich auf
das Kochen des Wassers warte. Ist er der Grund dafiir, dass
sie nie wieder eine verniinftige Beziehung zu einem Mann
gehabt hat? Jedenfalls keine, die ihr wichtig genug war, um
zu heiraten und noch ein paar Kinder zu bekommen. Warum
hat sie nie mit mir iber diesen Mann sprechen wollen?

Ich stelle das Tablett mit der dampfenden Teekanne und der
dicken, rot geringelten Tasse auf meinen Wohnzimmertisch
und fahre den Laptop hoch. Noch vor dem ersten Schluck tippe
ich »Werner Enzinger« bei Google ein. Zweihundertdreiund-
funfzigtausend Suchergebnisse bietet mir das Internet. Das
hilft mir nicht wirklich weiter. Der Zusatz »Architekt« ver-
schlankt die Angelegenheit immerhin auf hundertsechzigtau-
send. Gut, dass der Mann nicht Hans Miller heif3t.
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Ich scrolle durch die Seiten, um den Ex meiner Mutter
naher kennenzulernen. »Stararchitekt Enzinger baut Mu-
seum in Berling, lese ich. »Ganz Wien staunt tiber neues
Enzinger-Hochhaus«, und »Enzinger gewinnt Ausschrei-
bung fiir neue Hafensiedlung in Kéln«. Der Mann ist ja wirk-
lich tiberall im Einsatz, tatsichlich ein ganz Grofder seines
Fachs. Allerdings ist der letzte Artikel — wie ich feststelle —
tiber zehn Jahre alt. In jiingster Zeit scheint es still gewor-
den zu sein um den Herrn Stararchitekten. Ob er gestorben
ist? Meiner groben Schatzung nach misste er Mitte Siebzig
sein. Aber bei so einem bekannten Mann stiinde sicherlich
irgendwo im Netz ein Nachruf.

Nach einigen Klicks finde ich die Antwort. Es ist ein
Bericht im Oberbayerischen Anzeiger, der vor zehn Jahren
ins Internet gestellt wurde: »Architekt Werner Enzinger
geht in den wohlverdienten Ruhestand. Aus gesundheitli-
chen Griinden gibt er die Betreuung der geplanten Rathaus-
Erweiterung in Oberbichlberg ab. >Gern hitte ich den Neu-
bau in meiner Heimatgemeinde weiter begleitet<, sagt der
64-jahrige, »aber mein Gesundheitszustand ldsst das leider
nicht zu.< Die Durchfithrung des Umbaus hat ein Kollege aus
Miinchen tibernommen. Es handelt sich dabei um ...«

Der Rest des Artikels interessiert mich nicht mehr.
Ich schaue auf das Foto neben dem Text. Ein alterer Herr
mit akkurat gestutzten grauen Haaren blickt ernst in die
Kamera, ein ganz anderer Typ als auf dem alten Zeitungsfoto
aus der Schachtel. Den hitte ich im Leben nicht wiederer-
kannt. Wenigstens tragt er auf diesem Bild eine anstandige
Krawatte. Werner Enzinger, Architekt aus Starnberg. Falls er
noch lebt, ist er vierundsiebzig Jahre alt.

Und wohnt keine halbe Stunde Autofahrt von mir entfernt.

Warum habe ich blof3 auf einmal so klamme Finger? Da
hilft auch kein Hagebuttentee. Vor allem wenn der lingst
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kalt geworden ist. Ich fahre den Laptop herunter und bleibe
einen Moment in meinem dunklen Wohnzimmer sitzen. Am
liebsten wiirde ich jetzt gleich bei Frau Leberecht anrufen
und fragen, ob ich wegen eines akuten psychischen Notfalls
noch mal vorbeikommen darf. Stattdessen rufe ich endlich
bei Jimmy’s Pizza an und bestelle eine Jumbo Venezia mit
extra viel Oliven. Dann lasse ich heifdes Wasser in die Bade-
wanne laufen.
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Ich wache etwa gleichzeitig mit der Amsel vor meinem Fens-
ter auf. Also praktisch mitten in der Nacht. Es ist noch nicht
einmal richtig hell drauf3en. Aber ich bin erstaunlicherweise
genauso munter wie der flotende Vogel.

»Hallo, Esmeraldal«, begriifRe ich meine Mitbewohnerin
im Wohnzimmer und ziehe die Vorhinge auf. Esmeralda ver-
dreht irritiert die Ohren. So frith am Morgen sieht sie mich
nicht oft. Ich schalte den Laptop ein, bevor ich in die Kiiche
schlurfe und die Kaffeemaschine anwerfe.

Fiinf Minuten spiter bin ich wieder im Internet. Ich gebe
seinen Namen bei der Bildersuche ein und klicke mich durch
die Fotos, die mir Google bietet. Architekt Enzinger beim
Spatenstich, Architekt Enzinger beim Richtfest, Architekt
Enzinger beim Biirgermeister, bei irgendeiner Preisverlei-
hung ... Mal mit hochgekrempelten Armeln, meist im grauen
Anzug, immer serios dreinblickend. Auf manchen Fotos wird
er von einem Pulk Menschen umringt, mal steht er allein da,
meist vor einem seiner futuristisch anmutenden Gebidude,
die hauptsachlich aus groflen Glasfassaden und kahlen
Betonwinden bestehen. So musste man in den vergangenen
Jahrzehnten wahrscheinlich bauen, wenn man ein berithm-
ter Architekt werden wollte.

Ein aktuelles Bild ist nicht dabei. Dann kommt ein Foto,
das ich mir besonders genau ansehe: »Architekt Enzinger vor
seiner Villa am Ufer des Starnberger Sees«, steht darunter.
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Wow, denke ich. Was heif3t hier Villa! Der Mann wohnt ja
praktisch in einem Palast! Ob er sein Haus selbst entworfen
hat? Wahrscheinlich. Privat bevorzugt dieser Herr Enzinger
jedenfalls einen weniger kiithlen Baustil als bei seinen Rat-
hausern und Museumsgebauden: Mit den vier weifden Sau-
len neben der Haustiir, den beiden breiten, geschwungenen
Steintreppen, die rechts und links zum Eingang hinauffiih-
ren, mit dem Erker und dem halbrunden Balkon, den gro-
3en griinen Fensterliden und der weif3 gekiesten Auffahrt
mit den Uppigen, rot blihenden Rosenbiischen dahinter
sieht das Enzinger’sche Anwesen aus wie ein amerikanisches
Stidstaatenhaus. Da konnte man glatt die nachste Version
von Vom Winde verweht drehen. Schade, dass keine Adresse
dabeisteht. Das hatte ich mir ja wirklich mal gern aus der
Nihe angesehen.

Ich starre auf das Foto, bis mir etwas auffallt. Ich kneife die
Augen zusammen. Hangt da nicht das Schild mit der Haus-
nummer an dem hohen weifen Zaun? Ich nehme jedenfalls
an, dass es sich bei dem kleinen blauen Rechteck um die
Hausnummer handelt. Falls nicht jemand ein Flugblatt des
ortlichen Kasperletheaters an die Holzlatte geklebt hat.

Ich klicke auf den Zoom, bis es nicht mehr weiter geht.
Dann halte ich den Atem an und konzentriere mich auf die
verpixelten Buchstaben und Ziffern, bis meine Augen bren-
nen. Oberer Seeuferweg 29 steht da. Ich bin mir ganz sicher.

Zwanzig Minuten spater sitze ich im Auto.
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Machen Sie sich einen schonen Tag, hat mein Arzt gesagt. Und
was kann schoner sein als ein Tag, der mit einem vergniigli-
chen Ausflug zum Starnberger See beginnt und danach mit
einer kleinen Reise nach Siiden weitergeht. Ich habe namlich
beschlossen, ganz spontan nach Italien zu fahren. Warum
nicht so lange stidwirts rollen, bis es drauf3en warm genug
ist, um in einem luftigen Kleid in einem Strafdencafé zu
sitzen und ein Stracciatellaeis zu essen! Bis ich weit genug
weg bin von allen lieblosen Exmannern, allen hinterlistigen
Scheidungsanwalten, allen nervigen Kolleginnen, allen jun-
gen Miittern und flitternden Freundinnen, die mich in den
vergangenen Monaten zur Verzweiflung gebracht haben. Ich
darf drei Wochen lang nicht zur Arbeit gehen, ich muss mich
erholen. Also lege ich kurzfristig ein paar Tage Urlaub ein —
und zwar mit einem neugierigen Zwischenstopp am Starn-
berger See! Ich habe Esmeralda und mein halb gestorbenes
Orchideenstammchen auf der Fensterbank der freundlichen
alten Dame im vierten Stock anvertraut und wahllos ein paar
Klamotten in meine Reisetasche geworfen. Der Tank ist voll.
Die Reise kann beginnen.

Mein Navi meckert ein bisschen, als ich den Oberen See-
uferweg eingebe. Wie ich dem Display entnehme, handelt
es sich um eine Privatstrale in einem Kaff aufderhalb von
Starnberg, direkt am Wasser gelegen und nur fiir Anwohner
zuganglich. Ist ja klar, dass so ein Stararchitekt a.D. nicht
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in irgendeiner gewohnlichen Nachbarschaft wohnt, wo Hinz
und Kunz mal schnell vorbeifahren und Guten Tag sagen
konnen. Egal. Ich schon. Ich fahre los, raus aus Miinchen.
Die Strafden sind fast menschenleer um diese frithe Uhrzeit.
Ich komme gut voran. Es geht immer munter Richtung
Siiden, die Autobahn entlang, dann kreuz und quer durch
Starnberg und runter zum See. Ein paar Kilometer hinter
dem Ortsausgang ignoriere ich das Strafdenschild, das die
Weiterfahrt verbietet, sofern man nicht im Besitz einer spe-
ziellen Durchfahrtsgenehmigung ist. So weit kommt’s noch,
denke ich und gebe Gas. Ich bin eine freie Biirgerin in einem
freien Land, ich werde ja wohl noch den Oberen Seeuferweg
durchfahren diirfen.

Nach etwa fiinfzig Metern verlidsst mich dann aber doch
der Mut. Ich parke meinen bescheidenen Mazda vor einem
verwitterten Bootshaus. Es sieht so aus, als sei es seit Lange-
rem nicht mehr benutzt worden. Die Einfahrt ist von Unkraut
tberwuchert. Da wird wohl auch in der nichsten halben
Stunde keiner rein- oder rausfahren wollen. Ich beschliefie,
den weiteren Teil dieser bemerkenswerten Straf3e bei einem
Spaziergang zu erkunden.

Der Obere Seeuferweg ist schmal, aber atemberaubend.
Links schimmert der See durch die paar diinnen Fichten,
hier und da liegt ein Segelboot an einem Steg. Ein paar Enten
quaken im morgendlichen Schilf herum. Auf der anderen
StraRenseite erahne ich gewaltige Villen hinter meterho-
hen Mauern und Hecken. Wie es scheint, mdchte man nicht
gesehen werden als Anwohner des Oberen Seeuferwegs. Und
am liebsten anonym bleiben: Auf den wenigsten Klingelschil-
dern stehen Namen. Dafiir gibt es pro Haus etwa drei bis vier
Garagen. Respekt. Aber irgendwo muss man seine vielen Por-
sches und Ferraris ja abstellen.

Der einzige Mensch, der mir zu dieser frithen Morgen-
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stunde begegnet, ist eine junge Frau in einem pinkfarbenen
Sportanzug, die drei diinne kleine Windhunde an einer Leine
ausfuihrt, ohne mich eines Blickes zu wiirdigen.

Ehe ich michs versehe, stehe ich vor der Nummer 29.

Das Haus sieht genauso aus wie auf dem Foto im Internet.
Ein Stdstaatentraum. Willkommen auf Tara.

Die Villa ist ein bisschen in die Jahre gekommen, aber
noch immer bestens in Schuss. Allerdings ist die Auffahrt
jetzt nicht mehr gekiest, sondern mit hellen Natursteinplat-
ten ausgelegt. Und natiirlich blithen die Rosenbiische noch
nicht. Stattdessen ist die Wiese vor dem Haus mit gelben
Biischeln von Narzissen {ibersat. Rechts und links der Auf-
fahrt blithen Tulpen in allen méglichen Rot- und Orange-
tonen, dazwischen jede Menge mir unbekannte Blumen-
gewichse in Blau, WeifR und Lila. Das Paradies eines jeden
Gartners, beschienen von der kiihlen Aprilmorgensonne.

Ich bleibe vor dem hohen weif3en Zaun stehen und lasse
das Ganze auf mich wirken. Sehr beeindruckend, dieses
Anwesen. Ich frage mich: Wenn die hier schon so einen
gigantischen Vorgarten haben, wie sieht es dann erst hinter
dem Haus aus? Wahrscheinlich gibt es da einen richtigen
Park mit Swimmingpool und Tennisplatz.

Tja, so kann man natiirlich auch wohnen. Das also ist das
Zuhause des Herrn Architekten Werner Enzinger. Hierhin ist
er zurtickgekehrt, nachdem er anno 1976 seine kleine fol-
genreiche Affire mit diesem Hippiemidchen aus der Schwa-
binger Kommune hatte. Klar, so eine gepflegte Hiitte gibt
man nicht so schnell auf, schon gar nicht fiir eine fliichtige
Liebesgeschichte mit ungewissem Ausgang.

Enzinger steht in fein gravierten Buchstaben auf dem
Messingklingelschild am Tor. Immerhin, der berithmte
Mann lebt freundlicherweise nicht inkognito in seiner Villa.
Ob meine Mutter vor vielen Jahren auch mal heimlich hier
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gestanden hat? Seufzend, was fiir ein Leben ihr entgangen
ist, weil der gute Herr Enzinger schon mit einer anderen ver-
heiratet war? Aber wie hitte sie seine Adresse finden konnen!
Damals, ganz ohne Google und Internet!

Ich zucke zusammen, weil es in der Gegensprechanlage
am Klingelschild zu knacken und knarzen beginnt.

»Kommen Sie ruhig herein, sagt eine weibliche Stimme.
»Ich mache das Tor auf.«

Mit leisem Schnurren und wie von Zauberhand bewegt,
fahrt das hohe weifde Zauntor zur Seite. Erst jetzt entdecke
ich die Kamera, die an der Garagenwand hangt und direkt auf
mich gerichtet ist. Ein rotes Limpchen blinkt. Mein Gott, ich
werde beobachtet! Ich wurde die ganze Zeit schon beobach-
tet, wie ich hier herumspioniert habe. Sehr gruselig!

»Worauf warten Sie?«, fragt die Stimme aus dem Laut-
sprecher. »Kommen Sie doch bitte herein.«

Wieso will diese Frau unbedingt, dass ich sie besuche?
Passiert das ofter, dass hier jemand in aller Herrgottsfrithe
staunend vor dem Haus steht und spontan zum Kaffeetrin-
ken eingeladen wird? Sind die immer so gastfreundlich, die
Enzingers?

»Hallo? Konnen Sie mich horen?« Die Stimme in der
Gegensprechanlage gibt nicht auf. »Sprechen Sie Deutsch?«

Wahrscheinlich sollte ich mich jetzt umdrehen und ganz
schnell zum Auto zurtickgehen. Ich sollte nach Hause fah-
ren oder nach Italien oder sonst wohin und meinen Tinnitus
auskurieren. Ich sollte diese vermaledeite Schachtel mitsamt
dem Brief, dem Zeitungsartikel und der bloden Krawatte
wieder hinter Mutters Regal verschwinden lassen und dann
nie mehr daran denken. Wire es nicht der reine Wahnsinn,
durch dieses schone Tor zu spazieren, diese prachtige Auf-
fahrt hinaufzugehen, in diesen reizenden Palast einzutreten
und meinem unbekannten Erzeuger einen Besuch abzu-
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statten? Was sollte der von mir denken? Und was {iberhaupt
sollte ich ihm sagen? Bin ich denn lebensmiide?

Offensichtlich ja. Denn meine Schuhsohlen knirschen
schon tiber den Steinplattenweg, wahrend sich hinter mir
summend das Tor schlief3t.
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