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Flughunde
Roman





F»Ich höre die süßen Stimmchen,
die mir das Liebste auf der Welt sind.

Welch ein Schatz, welch ein Besitz!
Gott erhalte ihn mir!«G





I

Eine Stimme fällt in die Stille des Morgengrauens ein: Zu-
erst Aufstellen der Wegweiser. Die Pfähle mit dem Ham-
mer tief einrammen in den weichen Erdboden. Mit aller
Kraft. Die Schilder dürfen nicht wegsacken.5

Die Befehle des Scharführers� hallen über das Sportfeld.
Auf Fingerzeig lösen sich einige Jungen mit Armbinden aus
der Gruppe und machen sich an ihre Arbeit. Alle sind frisch
getrimmt, bis auf die Ohren runter, mit ausrasierten Nak-
ken, wo stoppelübersäte Kopfhaut schimmert. Gestoppel-10

tes. Am Ziel wäre man wohl erst, wenn man sie noch ku-
pieren� könnte. So sieht die Welpenarbeit heute aus.
Rampen für Rollstuhlfahrer zimmern. Holzstege. Daß alle
Krüppel bis in die vorderen Reihen geschoben werden kön-
nen. Sollte der Regen stärker werden, darf niemand mit15

den Rädern im Schlamm hängenbleiben.
Die übrigen Befehlsempfänger bleiben unbeweglich ste-
hen, die müden Schemen� zittern nicht einmal in dem naß-
kalten Wetter, aufmerksam verfolgen sie jeden Ruf und
jede Geste ihres Einsatzleiters in feuchter brauner Uni-20

form:
Sechs Mann mit Kreidewagen. Linien ziehen entlang der
Stege. Wo die Blindenhunde abtreten. Abstand zwischen
den Linien sechzig Zentimeter. Schulterbreite plus Hund.
Peinlich genau.25

Es ist Krieg. Die Stimme schneidet in das Dunkel hinein,
weit bis zur Bühne hinauf. Es herrscht eine seltsame Aku-
stik. Allein hier vorn am Rednerpult braucht es sechs Mi-
krophone: Vier für die Lautsprecherblöcke, welche aus
jeder Himmelsrichtung auf das Gelände ausgerichtet wer-30

den. Eins dient zum Auffangen von Sonderfrequenzen.
Während der Ansprache wird es fortwährend austariert�,
um bestimmte Effekte der Stimmführung hervorzuheben.
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Das sechste Mikrophon wird an einen kleinen Lautspre-
cher unter dem Pult hier angeschlossen, der dem Redner
zur Eigenkontrolle dient.
Und zusätzlich werden im Radius von einem Meter wei-
tere Schallempfänger installiert, um einen angemessenen 5

Raumklang zu erzeugen. Sie anzubringen ist eine Kunst für
sich. Im Blumenschmuck werden sie versteckt und hinter
den Fähnchen postiert, damit das Publikum sie von unten
nicht entdecken kann. Doch auch der Ehrengarde und dem
Parteivolk im Rücken des Redners sollen sie verborgen 10

bleiben. Wo liegen die schalltoten Ecken in diesem Stadion,
wo brechen sich die Wellen an den Rängen, an welchem
Widerstand prallen die Irrläufer ab und treffen überra-
schend wieder auf den Redner selber? Niemand weiß wirk-
lich, ob unsere Berechnungen stimmen. Die Karte deutet 15

manches dunkle Areal� nur an.
Für den Gesamtklang ist ein Mikrophon besonders wich-
tig, das oben im Parteiabzeichen hängt, damit auch der
Schall nicht verlorengeht, welcher vom Redner in den
Himmel abgestrahlt wird. Die Nacht ist längst vorbei, aber 20

hier draußen herrscht noch immer Dunkelheit. Vom riesi-
gen FEmblemG über mir lösen sich Regentropfen. Einer
schlägt mir ins Gesicht. Verfallenes Licht.
Unten werden die Ordner instruiert�: Zuerst Einfahren al-
ler Amputierten. Das Feld wird zügig überquert. An der 25

Markierung anhalten. Beim Schieben volle Aufmerksam-
keit. Obacht: Keine Zusammenstöße verursachen.
Da traben auch schon die ersten FHJ-JungenG heran. Im
Dunstschleier über dem Sportfeld sind sie kaum zu erken-
nen: Sie schieben leere Rollstühle im Laufschritt vor sich 30

her. Bis zum Mittag soll der gesamte Aufmarsch noch
mehrmals geprobt werden, damit der Empfang der Welt-
kriegskrüppel� und FWehrunfähigenG reibungslos abläuft.
Entlang der Rampen sind Stühle als Hindernisse aufge-
stellt, während der Proben ersetzen sie das Publikum. Auf 35
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den feuchten Holzbohlen gerät ein Junge ins Schleudern
und kracht mit seinem Rollstuhl in die Absperrung. Schon
wird er angeherrscht: Verdammter, nichtsnutziger Trottel.
Wenn dir das heute nachmittag passiert, dann bist du dran.
Ein einziger Patzer, und es gibt einen FStrafappellG. Jetzt5

alles noch einmal von vorne. Alle Mann. Zurück in die
Katakomben�. Dann zügig auf den Platz.
Wie der Scharführer seine Burschen triezt�. Wie können
diese Kinder noch vor Tagesanbruch solch ein schrilles Or-
gan über sich ergehen lassen, ohne auch nur einmal zu10

mucksen? Ergeben sie sich da hinein, ertragen sie zähne-
knirschend die Erniedrigungen, diese halbstarke Herren-
stimme, weil sie ihnen das Gefühl gibt, an einer Bewegung
teilzuhaben, aus der sie selber als Herren erwachsen wer-
den? Sind sie der festen Überzeugung, daß sich mit der Zeit15

eine ebensolche Stimme in ihren jungen Kehlen einpflanzen
wird?
Mein Blick bleibt an dem verstörten Jungen hängen, der
sich im Abgang unauffällig Knie und Ellbogen reibt. Ich
schlage den klammen Mantelkragen hoch, er macht mir20

eine Gänsehaut, da sich der Stoff an meinen Kehlkopf legt.
Und wie kalt meine Finger sind, und steif, die halten die
brennende Zigarette kaum. Da erscheinen die Männer mit
den Kabelrollen, zwischen den abrückenden Jungen bah-
nen sie sich einen Weg zur Bühne. Aber bevor hier oben die25

Leitungen verlegt werden, muß noch jemand mit dem Lei-
ter der Verschönerungsgruppe sprechen, denn das geplante
Eichenlaub-Arrangement soll zur Bodentarnung genutzt
werden. Alle Kabel werden gut abgeklebt und durch Lö-
cher im Tribünenboden nach unten geleitet. Nach der An-30

sprache will der Redner zu seinen Hörern hinuntersteigen,
und dabei darf ihm nichts im Weg liegen.
Jetzt wird schon die Lichtanlage ausgerichtet. Wir Aku-
stiker liegen etwas hinter der Zeit. Der Scharführer wird
auch langsam nervös, denn der Einzug der Blinden gestal-35
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tet sich komplizierter als erwartet, und die HJ-Jungen ge-
raten ins Schwitzen: Rollstuhlbremsen anziehen. Die Am-
putierten stehen unverrückbar fest. Danach die Hunde mit
den Blinden. Abgerichtet auf Orientierung an den Kreide-
linien. Stöcke sind dabei unterm Arm zu tragen. Abtasten 5

des Bodens erst wieder erlaubt, wenn jeder Blinde auf sei-
ner Position.
Tatsächlich hat man einige Blinde herbeigeschafft, um die
Sache durchzuexerzieren. Aber die gehen ihren Schäfer-
hunden durch, manche verheddern sich in der Führleine 10

und drohen in den Dreck zu fallen. Junge Hunde irren vom
Weg ab oder bleiben verstört stehen. Mit panischem Ein-
schlag in der Stimme stutzt der Scharführer seine Jungen
zusammen: Nachziehen. Nachziehen. Die Hundelinien so-
fort mit Kreide nachziehen, doppelt und dreifach. Die Tiere 15

erkennen hier ja rein gar nichts.
Ein Blinder hält mitten im Strahl eines Scheinwerfers an
und wärmt sich im Licht. Sein Führer zerrt an der Leine.
Aber der Mann bleibt standhaft. In den schwarzen Brillen-
gläsern spiegelt sich das grelle Licht. Und blitzt vom 20

Rauchglas direkt in meine Augen.
Jeder Hund kennt seinen Platz. Abstellen des Krüppels.
Dann Kehre vorn herum. Nicht auf der Stelle wenden.
Nicht um den Rücken des Blinden herum. Beginn des Ab-
gangs mit der letzten Reihe. Dann weiter bis zur Front. 25

Die Kriegsblinden haben den Redner in lockerer Haltung
zu empfangen, und dabei würden die Hunde nur das Bild
stören. Außerdem soll auf den Pressephotographien der
Eindruck von Gebrechlichkeit zurückgedrängt werden zu-
gunsten der Ausstrahlung von Stärke und Kampfbereit- 30

schaft. Und endlich steht die Formation� halbwegs. Seit
einer Woche schon üben die Blinden täglich eine Stunde
lang die korrekte Ausführung des FDeutschen GrußesG.
Doch als sie nun die rechte Hand heben, bietet sich ein
schauerliches Bild: Da sieht man Arme waagerecht vom 35
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Körper weggestreckt, aber auch solche, die fast senkrecht
in den Himmel reichen. Und ein paar Blinde halten den
Arm so weit zur Seite, daß er dem Nebenmann vor dem
Gesicht hängt. Die Stimme des Scharführers hat sich wie-
der gefangen, ohne Atempause erschallen jetzt die Kom-5

mandos: Heben. Senken. Heben. Senken.
Die HJ-Jungen knien am Boden und justieren� Blinden-
arme, bis sich eine einheitliche Front ergibt. Ein Techniker
meldet: Die Lautsprecher sind jetzt postiert, verkabelt ist
auch, die Mikrophone können angeschlossen werden. Ein10

Wink von drüben: Es gibt Strom. Wer übernimmt die Ton-
probe? Auf keinen Fall will ich das tun. Doch der Schar-
führer macht jeden Klangtest ohnehin zunichte: Zuletzt
Einmarsch der Taubstummen. Die Taubstummen stehen
im hintersten Bereich, weil sie dem Führer nicht zujubeln15

können.
Unsichere Blicke der HJ-Jungen. Zwei, sehe ich, flüstern
sogar. Die Taubstummen: Da sieht man sie aus den Kata-
komben auftauchen. Oder sind diese Männer dort, die
festen Schritts die Laufbahn betreten, gar keine Taubstum-20

men? Hat sich der Scharführer vertan? Sind das nicht ein-
fach Ehrengäste? Und doch muß das die angekündigte De-
legation� von Wehrunfähigen sein. Welch Erscheinung in
der Dämmerung, mit ihrer Geheim-, ihrer Gebärdenspra-
che, mit ihren wunderlichen Uniformen, lächerlich gut ge-25

bügelt und gestärkt, die Regentropfen perlen an den Rock-
schößen� ab. Phantasieuniformen, da doch keiner von ih-
nen jemals Mitglied der Wehrmacht werden könnte.
Was ist nun unsere Aufgabe, was tun wir als Akustiker mit
ihnen? Es ist ihnen doch gar nicht möglich, am Nachmittag30

den Wortlaut der Rede zu verfolgen. Doch wird die gigan-
tische Beschallungsanlage ihre Körper in fortwährende Er-
schütterungen versetzen: Wenn sie nicht den Sinn der Töne
auffassen können, so wollen wir ihnen die Eingeweide
durchwühlen. Wir steuern die Anlage aus: Die hohen Fre-35
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quenzen für die Schädelknochen, die niedrigen für den Un-
terleib. Tief in die Dunkelheit des Bauches sollen die Ge-
räusche reichen.
Auf dem Sportfeld werden FSS-LeuteG gesichtet, die den
Stand der Vorbereitungen kontrollieren. Den HJ-Jungen 5

scheinen die schwarzen Uniformen Angst einzuflößen, sie
wechseln andere Blicke als in Erwartung der Taubstum-
men: Wie sich die Lederstiefel, Regencapes� und, im Schat-
ten der Mützenschirme, selbst Gesichter nur schwach vom
fahlen Hintergrund abheben. Doch hat der Scharführer 10

seine Invaliden� zum Glück noch rechtzeitig ordentlich
aufgestellt. Alles in Position. Leise klimpern die Orden. Es
folgt ein Probedurchlauf mit Anlage, am Rednerpult
spricht der Scharführer ein paar Worte. Und wie er brüllt,
wie er im Ton seinem Führer nacheifert, indem er die Be- 15

schallungsanlage bis an die äußersten Grenzen belastet.
Und seine Stimme ebenfalls.
Weiß er denn nicht, daß jeder Schrei, jede so laut hervor-
gebrachte Äußerung auf den Stimmbändern eine kleine
Narbe hinterläßt? Wissen die Menschen das denn nicht, 20

die ihre Stimmen derart gewalttätig aufreiben, die so un-
vorsichtig umgehen mit ihrem Organ? Jedes Aufbrausen
zeichnet sich in die überdehnten Stimmbänder ein, das
narbt sich immer weiter fort, und solch ein Mal läßt sich
nie wieder zum Verschwinden bringen, die Stimme bleibt 25

markiert bis an das Lebensende.
Das Stadion erbebt. Mein Leib zieht sich zusammen. Oder
zieht er sich nicht, sondern wird zu einem starren Block
gepreßt unter dem Druck? Es ist verboten, die Ohren mit
den Händen zu bedecken. Das würde aber ohnehin nichts 30

nützen: Es dröhnt so laut, es könnte einem das Mark aus
den Knochen treiben. Mit ungeahnter Wucht werden hier
Luftmassen umgewälzt. Und auf dem Sportfeld steht der
kleine Haufen Statisten wie gebannt.
Sobald der Schalldruck endet, heben die Taubstummen den 35
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rechten Arm und öffnen ihren Mund, genau wie alle an-
deren auch. So wird ein harmonisches Gesamtbild erreicht.
Doch während aus den vorderen Reihen ein lautes Sieg
Heil� erschallt, ist hinten kaum ein angestrengtes Krächzen
zu hören. Dann schreitet ein SS-Mann an des Redners Statt5

die erste Reihe ab. Die Arme und die toten Blicke ins Nichts
gerichtet: Knapp an demjenigen vorbei, der nun eine er-
hobene Hand herunterzieht und anerkennend drückt. In
diesem Moment setzt eine Kapelle mit Marschmusik ein.
Mein Auftrag ist damit erledigt. Auf dem Weg zum Aus-10

gang lungert eine Schar Taubstummer abseits der Aufstel-
lung. Müde treten die Männer von einem Fuß auf den an-
deren, rauchen und unterhalten sich im heraufziehenden
Morgen in ihrer Zeichensprache. Wie FFlughundeG flattern
die Arme lautlos zwischen Tag und Nacht.15

Einer von ihnen legt zwei Finger auf die Lippen, um gleich
darauf den Arm hochschnellen zu lassen in den Himmel:
Bedeutet die Heftigkeit dieser Bewegung Ausdrucksstärke?
Heißt dies für die Taubstummen, laut zu sprechen? Doch
wie sieht dann eine leise, zaghafte Mitteilung aus? Ist viel-20

leicht schon das Zittern des einen Mannes mit gesenktem
Kopf als eine Nachricht an die anderen zu werten? Aber
was, wenn sie seine Rede gar nicht erst bemerken, da sie
selber bibbern in der feuchten Morgenkälte? Allein das
Zittern sagt etwas, doch Laute kann es nicht ersetzen.25

Undurchschaubar sind sie. Die Beinlosen erkennt man
gleich. Und auch die Blinden erkennt man: An ihren abge-
tönten Brillen, an ihren Stöcken und tastenden Schritten,
am leeren Blick oder den leeren Augenhöhlen, wenn einer
die Brille hebt, um sich am Nasenbein zu kratzen oder den30

Schweiß vom Lid zu wischen. Aber die Taubstummen er-
kennt man nicht. Selbst wenn ein Taubstummer nicht rea-
gieren sollte, falls man ihn anspricht, so könnte er auch
einfach ein schweigsamer Mensch sein oder den Zuruf
überhört haben.35
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Alle hier, die nicht sprechen können: Was hat ihnen die
Stimme ausgetrieben schon vor der Geburt? Die keine
Stimmen kennen: Was haben sie innen, was klingt in ihrem
Inneren wider, wenn da keine Laute sind, wenn sie doch
nicht einmal in der Vorstellung Stimmen hören können? 5

Läßt sich das Innere dieser Menschen überhaupt begreifen,
oder herrscht in ihnen Leere ein Leben lang? Nichts weiß
man über die Taubstummen, nichts kann man, als Stimm-
träger, über ihre Welt erfahren. Dafür haben sie einander
um so mehr zu berichten, ohne mich im Vorbeikommen zu 10

bemerken: Der eine fällt dem anderen in die Gesten, und
vor lauter Redeandrang kommen die Hände nicht mehr
mit.
Ich bin ein Mensch, über den es nichts zu berichten gibt. So
aufmerksam ich auch nach innen horche, ich höre nichts, 15

nur einen dumpfen Widerhall von Nichts, unten aus der
Bauchhöhle vielleicht, das Fiebern, das Rumoren meiner
Innereien. Nicht, daß ich nicht empfänglich wäre für Ein-
drücke, daß ich abgestumpft wäre, daß ich meine Umge-
bung nicht aufmerksam sehen und hören wollte, im Ge- 20

genteil: Ich bin überwach, aufmerksam wie mein Hund,
bin immer wach, verfolge die schwächsten Ton- und Licht-
veränderungen, zu wach vielleicht, als daß hier etwas da-
von hängenbleiben könnte, weil schon wieder die nächste
Erscheinung wahrgenommen werden will. Ein Mensch wie 25

ein Stück Blindband, das vor Anfang des beschichteten
Tonbandes angeklebt ist: Man könnte sich noch so sehr
bemühen, es würde einem doch nicht gelingen, auch nur
den unscheinbarsten Ton dort aufzunehmen.
Mein Hund ist Vorbild, nicht Begleiter: Sobald Coco mich 30

nahen hört, wird er ganz aufgeregt, erkennt, wer in das
Haus tritt, wenn unten das Tor aufgeschlossen wird, das
Schaben meiner Schuhsohlen auf den abgewetzten Trep-
penstufen kennt er, weiß genau, wie das Geländer knarrt,
wenn ich mich darauf stütze, er schiebt die Schnauze in den 35
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Spalt unter der Wohnungstür und nimmt die Witterung
seines Herrn auf, er kratzt mit den Pfoten an der Klinke, er
springt, wenn ich aufgeschlossen habe, an mir hoch mit
gespitzten Ohren: Und dann erst hört er seinen Namen aus
meinem Mund. Das ist es, was man im akustischen Hin-5

terland lernen muß: Auf den Zustand der Luft horchen
genau in dem Moment, bevor das erste Wort fällt.
Ein Rülpsen. Da hat jemand gerülpst in meiner Nähe. Und
meine Nackenhaare sträuben sich, noch bevor mir die Na-
tur des Geräusches deutlich wird. Im spiegelnden Straßen-10

bahnfenster suche ich nach dem entsprechenden Fahrgast,
es muß ein Mann gewesen sein, schon etwas älter. Und da,
zwei Sitzreihen hinter mir, verschwommen eine Männer-
fratze, die Zeitung vor sich aufgeschlagen, als sei nichts
passiert. Alle Fahrgäste müssen doch gemerkt haben, daß15

dieser Mann laut gerülpst hat. Sollte das noch einmal ge-
schehen, bleibt mir nichts anderes übrig, als einen freien
Platz im vorderen Wagenteil zu suchen. Manch einer hat es
offensichtlich darauf angelegt, seine Mitmenschen auf
diese Weise zu tyrannisieren. Wo sind die Kriegsberichter-20

statter? Löschen. Man müßte die Laute solcher Kreaturen
löschen können.
Ich stehe mir selber gegenüber wie einem Taubstummen: Es
gibt da einfach nichts zu hören, und auch die Gesten und
die Mimik kann ich nicht verstehen. Mit Ende Zwanzig25

eine noch ungravierte, glatte FWachsmatrizeG, wo sich an-
dern längst unzählige Spuren eingeprägt haben, wo sie
schon bald ein Kratzen oder Knacken hören lassen, weil sie
so oft abgespielt worden sind. Keine erkennbare Vergan-
genheit, und nichts, das mir widerfährt, nichts in meiner30

Erinnerung könnte zu einer Geschichte beitragen. Alles
bleibt beschränkt auf einige wenige Bilder, eigentlich auf
Farbflecke. Nein, noch weniger: Nur ein Changieren� zwi-
schen Grau und Schwarz, im Zwielicht, ein kurzer Augen-
blick zwischen Nacht und Tag.35
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Einmal, als wir zur Winterzeit frühmorgens noch im Dun-
keln mit der ganzen Schulklasse zu den unvermeidlichen
Leibesübungen� antraten, hörten wir von der Hallendecke
ein befremdliches Geräusch, und als der Lehrer das Licht
eingeschaltet hatte, sahen wir oben etwas Schwarzes flat- 5

tern. Und einer sagte: Eine Fledermaus. Sie hatte sich wohl
kurz zuvor dorthin verirrt, auf der verzweifelten Suche
nach einem sicheren Platz für ihren Winterschlaf, und war
nun zuerst von der lauten Horde Jungen, dann von der
Beleuchtung aufgestört worden. Während die Klassenka- 10

meraden weiter lärmten, blieb ich ganz still, als ließe sich
mit dem Schweigen eines einzelnen der Krach der anderen
verdrängen, damit das aufgeregte Tier sich beruhigen
könnte. Ich hoffte schon, der Unterricht müsse nun bis zum
Frühjahr ausfallen, damit die Fledermaus hier ihre Ruhe 15

hätte. Doch da begannen die ersten, mit ihren Schuhen
nach dem Tier zu zielen, und jemand hatte einen Ball dabei,
den er dem besten Werfer in der Klasse reichte. Mit voller
Wucht ließ er den nach oben schnellen, verfehlte knapp.
Das Knallen beim Aufprall ging im Kampfgeschrei unter, 20

und noch mal zielte er und warf, und noch mal, und immer
lief schon einer los, um das herunterkommende Geschoß
zurückzuholen, während die Fledermaus von einer Ecke in
die andere floh. Mit einem lauten Ruf zur Ordnung machte
erst der Turnlehrer dieser Szene ein Ende, als er den Unter- 25

richt beginnen wollte.
Das Zittern des Fledermausleibes mit seinen hilflos flat-
ternden Flügeln blieb mir den ganzen Morgen vor Augen,
die schwarze Kreatur stand als Nachbild, und es gelang mir
nicht, diese Erscheinung zu überblenden, das unruhige 30

Kreiseln zu einer schwungvollen Flugbewegung in freier
Wildbahn werden zu lassen, wie ich sie von den Flughun-
den in meinem FZigarettenbilder-AlbumG kannte. Zu
Hause dann suchte ich gleich nach der Seite, die ich so oft
aufgeschlagen hatte, daß sie Eselsohren hatte und speckig 35

20 1. Kapitel
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