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Helene Bockhorst

Wir uben noch

Als mein Mann, der damals noch nicht mein Mann, sondern
eine anspruchsvolle Bekanntschaft unklarer Dauer war, mir
anbot, Weihnachten zu nutzen, um mich seinen Eltern vor-
zustellen, war es mein erster Abstecher in die Rituale an-
derer Menschen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine
Kenntnisse iiber Weihnachten aus dem Film Hilfe, es weih-
nachtet bezogen - und aus meinen eigenen familiaren Er-
fahrungen. Ich wusste: Am Ende brennt irgendetwas, und
alle hassen sich, aber irgendwie ist man auch erleichtert,
dass man es geschafft hat.

Wie ich Theos Schilderungen entnehmen konnte, lief es
bei meinen Schwiegereltern ahnlich ab, mit dem Unter-
schied, dass man zwischendurch noch in die Kirche gehen
musste.

Ich kaufte mir also ordentliche Anziehsachen und das
Buch Katholisch fiir Dummies. Auf der Fahrt las ich die hei-
Besten Insider-Infos iiber den Katholizismus und den Wiki-
pedia-Eintrag uiiber das Kaff, in dem meine Schwiegereltern
leben.

Wie so haufig bin ich auch fur diese Situation komplett
uberqualifiziert. Die ersten Stunden verbringt meine neue
Familie damit, meine technischen Daten wie Alter, Ausbil-
dung, beruflicher Werdegang, Vorhandensein eines Kinder-
wunschs und Huftumfang abzufragen. Niemand stellt mir
eine Frage zu meinen religiésen Uberzeugungen, und ich
bin kurz davor, mich zu argern, dass ich mich durch Katho-
lisch fiir Dummies gequalt habe, als die Familie beschliel$t,
dass es Zeit wird, den Gottesdienst zu besuchen.

«Ziehst du dir bitte noch was Ordentliches an, Theo-
dor!», mahnt meine Schwiegermutter. Theo sieht eigentlich



okay aus, also wie immer, nicht besonders ordentlich, aber
das ist halt sein Style.

«Kannst du bitte dafur sorgen, dass er sich mal ein paar
flotte Hemden kauft?», wendet sie sich an mich. Nun, da ei-
ne Frau ins Leben ihres Sohnes getreten ist, scheint sie zu
hoffen, die Sorge um sein aulseres Erscheinungsbild end-
lich abgeben zu konnen.

«Er ist erwachsen, er kann anziehen, was er will», sage
ich. Diese Mitteilung uberfordert sie merklich.

Auf der Autofahrt lassen sich meine Schwiegereltern
ausfuhrlich iiber all die kaputten, gottlosen Menschen aus,
die nur an Weihnachten in die Kirche gehen - «aber dann
aufgetakelt wie ein Zirkuspony!»

Ich mache mich ganz klein und hoffe, dass ich nicht
dumm auffalle. Mein letzter Kirchenbesuch ist etwa drei-
zehn Jahre her und spielte sich in einer evangelischen Kir-
che ab. Katholische Kirchen kenne ich nur aus dem Fern-
sehen. Neben mir hort Theo mit Kopfhorern «God hates us
all» von Slayer.

Ich versuche, unvoreingenommen an die Sache heran-
zugehen und die ganzen Kreuzzige und Missbrauchsfalle
auszublenden. Stattdessen stelle ich mir vor, ich ware eine
Forscherin und wiirde einen fremden Indianerstamm besu-
chen. Wenn meine Schwiegereltern vom Stamme der Weih-
rauchwedelindianer waren, wiirde ich ja auch versuchen,
wertschatzend mit ihrer Religion umzugehen.

Es gelingt mir nur so halb. Ubelriechendes Kraut wird
abgefackelt. Ein Mann in einem Kleid singt mit hoher
Stimme seltsame Dinge, und die Gemeinde antwortet, die
verstrahlten Blicke auf den Altar gerichtet, absolut syn-
Aaaaaamen!» oder «A-ha-ha-ha-men!».

Was geht mit diesen Leuten ab? Ich fuhle mich schon
bevormundet, wenn bei einem Konzert gerufen wird: «Put
your hands up in the air!» Nein, denke ich dann, danke



fur den Vorschlag, aber ich entscheide immer noch selbst,
wann ich meine Hande wohin packe! Ich dachte eigentlich,
wir lebten in einem individualistischen Zeitalter, aber hier
stehen funfzig Menschen und sagen auf die Millisekunde
genau gleichzeitig «A-ha-ha-ha-men!».

Im Buch Katholisch fiir Dummies hatte es sich angehort,
als ware der Gottesdienst ein heiter-geselliges Get-toge-
ther, und in den Spielfilmen wird ja immer abgeblendet, so-
bald der Priester sich mit dem Messdiener in die Sakristei
zuruckgezogen hat.

Naturlich verpasse ich prompt meinen Einsatz, falle
nicht rechtzeitig auf die Knie und ernte tadelnde Blicke von
den versammelten Profichristen.

Da ich nicht in der Lage bin zu erkennen, wann man «In
Ewigkeit Aaaaamen!» und wann «A-ha-ha-ha-men!» sagen
muss, bewege ich nur die Lippen. Die Hande lasse ich vor-
sichtshalber die ganze Zeit uiber gefaltet, denn mir ist un-
klar, welche Teile der Performance sich direkt an Gott rich-
ten und was Eigenwerbung der Veranstalter ist.

Die Menschen knien in den harten Banken und singen
etwas dariber, dass sie schlimme Stnder sind und es nicht
verdient haben, aber Jesus sie trotzdem rettet, weil er so
nett ist. Wow, endlich mal eine Aussage, mit der ich was
anfangen kann. Hier wird einem vermittelt: Eigentlich bist
du wertlos, aber ich gebe dir trotzdem was zu essen. Lass
es dir schmecken, aber vergiss nicht, Schuldgefiihle dabei
zu haben! Das kenne ich von zu Hause; ich hatte achtzehn
Jahre Zeit, mich daran zu gewohnen, und kann deswegen
einigermalfSen damit umgehen.

Auf der Autofahrt zurick beschreiben meine Schwieger-
eltern sich gegenseitig, was aus ihrer Sicht die besten Stel-
len der Predigt waren. Gottesdienst Director’s Cut. «Hele-
ne kriegt gar nichts mit, die ist noch ganz versunken in der
Zwiesprache mit Gott!», sagt meine Schwiegermutter bei-
fallig und betrachtet mich im Riickspiegel. Ich schaue an



mir hinunter und sehe, dass meine Hande immer noch ge-
faltet sind.

Tatsachlich kann ich dem Erlebnis eine gewisse wohltu-
ende Wirkung nicht absprechen. Man kann tiber die Quali-
tat der Show sagen, was man will - in den letzten 90 Minu-
ten gab es wenigstens keine unangenehmen Fragen. Dieser
Punkt wird viel zu selten erwahnt, wenn es um die Verdiens-
te der Kirche geht: Der Gottesdienstbesuch verhindert zu-
mindest temporar die familiare Kommunikation, und das ist
etwas Gutes.

AnschliefSsend ist Bescherung angesagt. Die klassischen
Rituale des Schenkens und Beschenktwerdens habe ich
schon immer mit Skepsis beobachtet. In der Grundschule
wurden wir Kinder angehalten, in der Adventszeit zu zei-
gen, was wir einander bedeuten. Jeder bekam den Namen
eines anderen zugelost und sollte fiir dieses Kind ein Ge-
schenk mitbringen. Ich verschenkte ein siifSes Radiergum-
mi in Form einer Kegelrobbe, auflerdem SufSigkeiten und
einen Stift mit Stifthalter. Beschenkt wurde ich mit einem
angebissenen Lebkuchen, den jemand in eine herausgeris-
sene Seite aus einem Rechenheft gewickelt hatte. Wer da-
fur verantwortlich war, lief3 sich nie klaren; es waren 23 an-
dere Kinder in Frage gekommen. Nun konnte man vermu-
ten, dass ich diese Transaktion durch das krasse Missver-
haltnis von Invest und Outcome rickblickend negativ beur-
teile, doch das Gegenteil ist der Fall. Heute weils ich, dass
ich durch das Wichteln in der vierten Klasse auch einiges
gewonnen habe, namlich die Erkenntnis, dass man sich un-
glaublich wenig Mithe geben und trotzdem damit durch-
kommen kann, solange es genug andere Verdachtige gibt.

Um so eine Verantwortungsdiffusion zu fordern, schen-
ke ich grundsatzlich zusammen mit meinem Mann. Es konn-
te ja seine dumme Idee gewesen sein, denke ich dann im-
mer, und dieser Gedanke gibt mir Sicherheit.



Meine Schwiegermutter beschenken wir mit einer kes-
sen Strickjacke. «Toll, die ziehe ich sofort an!», sagt sie und
zieht sie nicht an. In den folgenden sechs Jahren werde ich
sie kein einziges Mal in dieser Strickjacke sehen.

Schwiegervater liegt inzwischen mit Bauchschmerzen
im Bett und kann deswegen unser geschmackvolles Prasent
nicht in Empfang nehmen, einen zwanzigteiligen Fresskorb
mit regionalen Wurstspezialitaten.

Ich bekomme ein Kochbuch, in dem Rezepte fir unter-
schiedliche Zubereitungsarten von Eiern aufgefuhrt sind.
Jedem Rezept ist eine Doppelseite gewidmet.

Weiche Eier. Zutaten fiir vier Personen: Vier Eier. Ko-
chendes Wasser. Salz nach Geschmack.

Hartgekochte Eier. Zutaten fir vier Personen: Vier Eier.
Kochendes Wasser. Salz nach Geschmack.

Eier im Glas. Zutaten fur vier Personen: Vier Eier. Ko-
chendes Wasser. Salz nach Geschmack. Vier Glaser.

«Ich kann es gar nicht erwarten, das auszuprobieren!»,
freue ich mich. In den folgenden Jahren versuchen wir bei
jedem Flohmarkt, das Ei-Kochbuch loszuwerden.

Ein Jahr spater. «Wie siehst du denn schon wieder aus?!»,
fragt meine Schwiegermutter meinen Mann noch auf der
Auffahrt. «Ich hab dir doch extra Geld gegeben, damit du
dir was Vernunftiges kaufst!»

«Fahren wir bald in die Kirche?», frage ich. Es ist eine
Wohltat. Aufstehen, hinknien, «xAhahahamen» sagen - die-
ses Mal kann ich beim Workout viel besser mithalten, und
ich genielSe die Ruhe, die sich in mir ausbreitet.

Die Bescherung fallt in diesem Jahr kiirzer aus, weil
nicht alle Geschenke rechtzeitig geliefert worden sind.
Okay, weil wir uns nicht rechtzeitig darum gekiimmert ha-
ben. Fur meinen Schwiegervater haben wir eine CD be-
stellt. Obwohl wir seit mehr als 24 Stunden wissen, dass
sie nicht rechtzeitig zur Ubergabe da sein wird, erzirnt
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dieser Umstand meinen Mann nun im Nachhinein so sehr,
dass er seinen Laptop hervorholt und noch unterm Weih-
nachtsbaum eine Beschwerdemail an den Versandhandler
schreibt. Vielleicht sucht er auch nur einen Vorwand, um
sich nicht am Gesprach zu beteiligen.

«Wollt ihr mir eines versprechen?», fragt mein Schwie-
gervater schwer atmend. «Wollt ihr mir nachstes Jahr ein
Enkelkind schenken?»

Ich mochte ihm nichts in der Richtung versprechen und
mein Mann auch eher nicht. Eine unangenehme Pause ent-
steht, in der jeder diesen Umstand zur Kenntnis nimmt.

Ich bekomme eine kaputte Leselampe uberreicht und
trage es mit Fassung. Es ist schlieSlich nicht das erste Mal,
dass ich etwas von meinen Schwiegereltern bekomme, das
nicht funktioniert.

Noch ein Jahr spater. «Du bist ja immer noch nicht schwan-
ger!», begrufst mich meine Schwiegermutter.

«Dir auch frohe Weihnachten», sage ich freundlich.

«Na, das sagt man aber erst ab morgen!»

Ganz vergessen: In dieser Familie gibt es Regeln. Es gibt
einen bestimmten Zeitpunkt, an dem das Jesuskind in die
Krippe gelegt wird; es gibt einen bestimmten Zeitpunkt, an
dem man sich frohe Weihnachten wiinscht, und ja, es gibt
auch einen bestimmten Zeitpunkt, an dem es ratsam ware,
einen Erben in die Welt zu setzen, jedenfalls, wenn man sich
nicht Vorwiurfe anhoren will iber die pflichtvergessene Art,
sein Leben zu verbringen.

Mein frommer Wunsch, in die Kirche zu gehen, wird
nicht erhort. Den Schwiegereltern ist es inzwischen zu an-
strengend. Wir sitzen herum, essen Kekse und versuchen,
unsere Kinderlosigkeit zu rechtfertigen.

«In der Stadt hat jetzt eine Kinderwunschpraxis auf-
gemacht, vielleicht solltet ihr da mal hin», schlagt meine
Schwiegermutter vor. «Wie lange versucht ihr es denn jetzt
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schon?» Ich habe schon mehrfach erklart, dass wir gar
nichts versuchen. Sie glaubt trotzdem, dass wir heimlich
«uiben», wie sie es nennt.

Theo und ich behaupten, dass wir uns alleine die Messe
ansehen wollen, und fahren mit dem Auto der Eltern in die
Dorfdisko. Der Laden ist brechend voll mit Weihnachtsge-
frusteten. Mein Mann setzt sich an die Bar und genehmigt
sich ein Bier nach dem anderen. Hinterher werde ich ihn im
Auto meiner Schwiegereltern zuruckfahren, und ich werde
dabei einen Busch und eine Milltonne touchieren, aber das
wissen wir jetzt noch nicht. In diesem Moment wissen wir
nur, dass wir gerade zu zweit etwas erleben, was einem per-
fekten Weihnachten sehr nahe kommt.

Wir beobachten die Sohne und Schwiegersohne, Toch-
ter und Schwiegertochter, die die obersten Knopfe ihrer
flotten Hemden und Blusen geoffnet haben und versuchen,
die elterlichen Ermahnungen der letzten Stunden und den
Weihnachtsbraten wegzutanzen. Eine einsame Lavalampe
taucht die Gesichter in weiches Licht. Ich glaube, ich kann
ihn in diesem Moment spiiren, den verbindenden Geist der
Weihnacht.

Wenn ich das alles so Revue passieren lasse, denke ich: Es
muss doch irgendwie anders gehen. Gliucklicherweise ha-
be ich haufig ausgezeichnete Geschaftsideen, vor allem im
Vergleich mit anderen. Neulich habe ich im Fernsehen ei-
ne Sendung gesehen, in der Menschen ihre Geschaftsideen
vorstellen. Da war eine Frau, deren Geschaftsidee war Brot-
aufstrich. Ich will keine Spallbremse sein, aber ich glaube,
Brotaufstrich gibt es schon. Mein Ziel ist es, Sachen zu er-
finden, die es noch nicht gibt und bei denen sich jeder fragt:
Warum gibt es das noch nicht?

Wenn es einen Zeitraum gibt, der ideal ist, um kurzlebi-
ge Produkte auf den Markt zu werfen, dann ist es die Weih-
nachtszeit - siehe Jesus. Jesus hat nicht besonders lange
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gehalten, aber seiner Popularitat hat das keinen Abbruch
getan.

Weihnachten ist das Fest des Konsums. Mein Problem
ist allerdings, dass die meisten Dinge, die ich an Weih-
nachten gerne konsumieren wiirde, in Deutschland illegal
sind. Und Alkohol ist in vielen Familien zwar das ganze
Jahr tber ein probates Mittel, um tiber die Runden zu kom-
men und niemanden versehentlich die Treppe hinunterzu-
stolRen. Ausgerechnet in den besinnlichen Stunden am Hei-
ligen Abend wird ein iibermalliger Konsum jedoch kritisch
beaugt. Meine erste weihnachtliche Geschaftsidee waren
daher mit Whiskey gefiillte Christbaumkugeln, die es Weih-
nachtsverdrossenen erlauben, ab und zu hinterm Baum ei-
nen kraftigen Schluck zu nehmen. Dann sah ich im Internet,
dass es so etwas langst gibt.

Meine zweite Geschaftsidee geht einen Schritt wei-
ter: Robo-Sohn, Robo-Schwiegertochter und Robo-Enkel er-
moglichen es, die Interessen aller Familienmitglieder zu
wahren und Konflikte zu vermeiden. Wahrend sich die jun-
gere Generation einen entspannten Abend macht, absol-
vieren Roboter die Pflichtbesuche bei den betagten Ver-
wandten. Robo-Enkel verfugt uber 73 verschiedene hofli-
che Gesichtsausdricke, bedankt sich artig fur Geschenke,
wechselt automatisch das Thema, sobald die Worte Abend-
land oder Autobahnen fallen, und beherrscht Antworten auf
mehrere tausend Fragen. Er reagiert auf Reizworte, die in
einem bestimmten Kontext auftreten.

Verwendet ein Eltern- oder GrofSelternteil beispielswei-
se das Wort geschafft, geht Robo-Enkel davon aus, dass
es sich um eine erreichte Leistung handelt, und gratuliert
freundlich.

«Hast du schon gehort, GrofStante Gitti ist gestorben, na,
sie hat sehr gelitten, aber jetzt hat sie es geschafft!»

Robo-Enkel: «Bwwwww, bwwwww, ich freue mich riesig,
das zu horen!»
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Interessant wird es, wenn sich irgendwann herausstellt,
dass Oma und Opa auch langst keinen Bock mehr auf den
ganzen Stress hatten und sich eine Kreuzfahrt gegonnt ha-
ben, wahrend an ihrer Stelle Robo-Grannies die Besucher
empfangen.

«Bwwww bwwww wir hatten ja nichts. Bwwww bwwww
wie siehst du denn schon wieder aus? Bwwwww bwwwww
hier hast du funf Euro fiir ein paar flotte Hemden, aber nicht
alles auf einmal ausgeben. Bwwww bwwwww!»

Und wer sich trotz dieser Ideen nicht in der Lage sieht,
das Weihnachtsfest zu uberstehen, konnte kinftig ein-
fach auf die Dienste einer Alibi-Agentur zuriuckgreifen. Es
gibt ja bereits sogenannte Seitensprung-Agenturen, bei de-
nen verheiratete Menschen sich mit Hilfe von fingierten
Dienstreisen, imaginaren Zahnarztterminen und langwie-
rigen Krankenhausaufenthalten ein Alibi verschaffen kon-
nen, um Zeit mit einer destruktiven Person ihrer Wahl zu
verbringen. Ich wiinsche mir eine Alibi-Agentur, die die
Verwandten anruft: «Wir bedauern sehr, Thnen mitteilen zu
miussen, dass Thr Sohn Schragstrich Thre Tochter Schrag-
strich Thre Schwiegertochter bei einem Flugzeugabsturz
Schragstrich Naturkatastrophe Schragstrich Sexunfall mit
einem Opossum ums Leben gekommen ist Schragstrich
sind.»

Ich wiirde derweil mit meinem Mann in irgendeiner
schabigen Dorfdisko ein Getrank einnehmen und alle waren
glucklich. Ich denke, die Idee hat Potenzial.
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Tobias Haberl
Der Weg nach Hause

Der Bayerische Wald ist herrlich und schrecklich. Herrlich,
weil seine Walder von glasklaren Bachen durchzogen sind,
der Schweinebraten 7,50 Euro kostet und man den ganzen
Tag auf Wiesen rumliegen und den Wolken zuschauen kann.
Schrecklich, weil man das Gefiihl hat, dass die Erde viel-
leicht doch eine Scheibe sein konnte und der Bayerische
Wald das letzte Fleckchen vor dem Abgrund ins Nichts, weil
die Menschen so viel schweigen und so wenig reden - man-
che sagen ihr ganzes Leben lang nur «Aha» und «So, so» -
und man wenig anderes machen kann, als auf Wiesen rum-
zuliegen und den Wolken zuzuschauen.

Ich wurde vor etwas mehr als vierzig Jahren im Bayeri-
schen Wald geboren, mit dem Hintern voran und drei Ta-
ge zu frih, sonst verlief alles reibungslos. Und obwohl ich
seitdem in sieben verschiedenen Stadten und zwei Jahre
auf einer Insel gelebt habe, bin ich fiir Weihnachten jedes
Jahr nach Hause zuriickgekehrt; mal mit dem blauen Golf,
dann wieder mit dem ICE oder der Lufthansa, oft hat es St-
unden gedauert, meistens war irgendwas uberfullt, die A9,
die Bordtoilette oder das Nichtraucherabteil, aber ich nahm
alles in Kauf. Weihnachten in Berlin oder mit Freunden am
Strand, das konnte ich mir nicht vorstellen. Meine Eltern,
mein Kinderzimmer mit der Dschungelbuchtapete, Mamas
Bratwirste mit Sauerkraut, unser Sofa mit Heizdecke, die
alte Kirche mit dem Zwiebeltirmchen, die rot glanzenden
Kugeln am Baum, die noch nie ausgetauscht wurden und
mir gerade deshalb das Gefiihl geben, dass es doch ein paar
Dinge gibt, die sich nicht andern und trotzdem schon und
gut und richtig bleiben. Es war auch immer alles schon und
gut und richtig, nur letztes Jahr kam mir die Kupplung da-
zwischen.
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Naturlich lag es daran, dass ich mich auf die letzte Mi-
nute eingelassen hatte.

«Ich versteh dich nicht», sagt meine Mutter oft, «<immer
machst du alles auf den letzten Dricker. Was, wenn mal
was dazwischenkommt?»

«Was soll denn dazwischenkommen?», frage ich dann
immer zurick, genervt von ihren standigen Bedenken und
der Angewohnheit, lieber gar keine Plane zu machen, weil
doch irgendwas dazwischenkommen konnte.

«Ich bin 71», sagt sie dann, «ich habe tausend Dinge er-
lebt, die du dir nicht vorstellen kannst. Wirst schon sehen,
irgendwann wirst du an mich denken.» Letztes Jahr Heilig-
abend kurz nach 18 Uhr dachte ich heftig an sie, aber der
Reihe nach.

Ich lebe seit ein paar Jahren in Munchen. So nah hat-
te ich seit 20 Jahren nicht an dem Ort meiner Kindheit ge-
lebt. Und wenn man nur zwei Stunden nach Hause braucht,
kann man sich den Heiligen Abend ja noch vollstopfen, be-
vor man Richtung Heimat aufbricht, um sich fiur ein paar
Tage der Gewissheit hinzugeben, dass man wieder mal kei-
nen Tag alter geworden ist. Ich machte also lauter Dinge,
die Menschen, die in der Stadt leben, so machen: Ich schlief
bis zehn, bestellte in einem Café ein «Norwegisches Friih-
stuck» fur 17,40 Euro, lieR mir von einer Thailanderin den
Nacken massieren, schrieb eine Abwesenheitsnotiz fur die
nachsten zwei Wochen, lud mir vorsichtshalber ein paar Fil-
me bei iTunes runter, kaufte einen drei Kilo schweren Bay-
ern-Minchen-Bildband fur meinen Vater, eine beigefarbe-
ne Cashmere-Decke fir meine Mutter, trank einen Espres-
so zwischendurch, und als ich auf die Uhr schaute, war es
kurz vor vier.

Ich blickte nach oben in den Himmel, es war dister ge-
worden. Erst jetzt merkte ich, wie wenig Menschen sich
noch in der Fullgangerzone aufhielten. Keine Frage, un-
gefahr um diese Stunde mussten vor zweitausend Jahren
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die Wehen der Gottesmutter eingesetzt haben; der Heilig-
abend hatte begonnen, und ich stand auf der Kaufinger
Stralle zwischen einer Deichmann- und einer Vodafone-Fi-
liale. Panisch lief ich nach Hause, warf ein paar Shorts,
Strumpfe und Hemden in meine lederne Reisetasche, kram-
te ein dunkles Sakko fiir die Christmette aus dem Schrank,
schmiss alles in den Golf, ein Geschenk meiner Eltern zum
18. Geburtstag, 380.000 Kilometer auf dem Tacho, rauf auf
den Mittleren Ring, raus auf die Autobahn; im CD-Player lief
«Master of Puppets» von Metallica. Die Musik trieb mich
an. Der Golf schnurrte und jaulte. Seit Jahren schalte ich
vom dritten direkt in den funften Gang, weil mit dem vierten
irgendwas nicht stimmt. Als ich von der A 9 auf die A 93 ab-
bog, war ich guter Dinge und o6ffnete das Handschuhfach,
wo immer eine Tafel Vollmilchschokolade und eine Plastik-
flasche Apfelschorle lagern, deponiert von meiner Mutter,
«weil man nie weils, was einem auf der Autobahn alles pas-
sieren kann».

Zu Abend gegessen wird bei uns traditionell um 18 Uhr.
Meine Schwester war mit ihrer Familie schon tags zuvor
mit dem Sharan aus Zurich angereist. Ich wusste, ach was,
ich splrte, dass meine Mutter in diesen Sekunden die ge-
starkte Tischdecke ausbreitete, die Kerzen des Advents-
kranzes und das Rauchermannchen auf dem Fensterbrett
anzindete und das Weihnachtsoratorium von Bach auf den
Plattenteller legte.

18 Uhr war nicht zu schaffen, aber 18 Uhr 30 vielleicht,
eine halbe Stunde war kein Problem, dafiir wiirden sie Ver-
standnis haben. Draulien wurde es dunkler, dann richtig
finster, die Autos wurden weniger, um 17 Uhr 40 hatte ich
den Pfaffenstein-Tunnel und Regensburg hinter mir gelas-
sen und war Richtung Bayerischer Wald, also praktisch
Richtung Russland, abgebogen. Um 18 Uhr 05 war ich nur
noch 40 Kilometer von meinem Ziel entfernt und stand vor
der Entscheidung: alte oder neue B 16.
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Die alte BundesstralRe 16 ist die Stralse meiner Kind-
heit. In den achtziger Jahren fuhr ich sie mindestens ein-
mal in der Woche, zum Kieferorthopaden, zum Einkaufen,
zum Tennistraining. Es war die StrafSe, die aus dem Wald
in die Stadt fiihrte, aus der Provinz in die Zivilisation, aus
dem Dorf meiner Kindheit in die groSte Stadt, die ich mir
vorstellen konnte, in der es sogar einen McDonald’s gab:
Regensburg. Die Stralse fithrte durch Walder und bestand
nur aus Kurven, in denen sich etliche Motorradfahrer zu
Tode rasten; oft wurde mir schlecht, manchmal musste ich
mich ibergeben - naturlich hatte meine Mutter Kotztiiten
parat -, standig rannten Rehe, Fiichse, Wildschweine iiber
die Strafle, manchmal 16sten sich Felsbrocken aus einem
Steinbruch und krachten auf die Fahrbahn, aber ich habe
sie geliebt, weil sie mir eine Ahnung davon vermittelte, wie
grofS die Welt ist, die mich spater erwarten wiurde. Man
kann schon sagen, dass diese Stralse eine enorme Bedeu-
tung fur mich hatte; sie stand fur vieles, was ich in meinem
Leben gefiihlt, gehofft und geahnt hatte.

Vor zehn Jahren hatten sie eine Alternative gebaut: die
neue B 16, schnurgerade, doppelspurig, mit Schallschutz-
mauern an den Seiten, eine StrafSe, die aussieht, als wa-
re sie von einem Algorithmus geplant worden, effizient,
schnorkellos und langweilig. Und ich weils nicht, was mich
geritten hat, aber auf einmal sah ich vor mir diese Ausfahrt
und schwenkte nach rechts auf die alte B 16. Ein Reflex, ei-
ne kleine Sentimentalitat, die mich fiinfzehn Minuten kos-
ten wirde, aber irgendetwas in mir wollte an diesem Heili-
gen Abend zurick auf die StrafSe der Kindheit.

Es war jetzt stockfinster draullen, die Walder wirkten
bedrohlich, so was wie Mittelstreifen gibt es auf der alten B
16 nicht; es begann zu schneien, erst wassrige, dann grolSer
und dichter werdende Flocken. Ich schaltete den Scheiben-
wischer ein und wechselte von Metallica auf Bayern 1. Es
lief Chris Rea, «Driving Home for Christmas». Und obwohl
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ich das Lied nicht mag, trostete es mich. Man kann sich
einsam fiuhlen, wenn man am 24.Dezember nach 18 Uhr
Richtung Osteuropa fahrt. Es dauerte nicht lange, da tauch-
ten die ersten Haarnadelkurven auf, immer wieder musste
ich abbremsen, weil Nebelfelder die Sicht versperrten. Ich
drehte die Heizung hoher, nahm noch einen Schluck Apfel-
schorle und ein Stiick Schokolade, im Wagen breitete sich
behagliche Warme aus.

«Und fur alle, die jetzt noch auf der Stralie sind», tonte
es aus dem Radio, «<Santa Claus Is Coming To Town> von
Michael Bublé. Kommen Sie sicher nach Hause zu Ihren
Liebsten und ubrigens: Frohliche Weihnachten!» Ich pas-
sierte ein Dorf namens Mackenschleif, erinnerte mich an
das Hexenhaus zur Linken, windschief und halb verfallen.
Als Junge hatte ich immer Angst davor gehabt. Ob noch je-
mand darin hauste? Und wenn ja, ob derjenige wusste, dass
heute Weihnachten war? Licht war keines zu sehen. Eine
Fensterscheibe war eingeschlagen.

Dann endlich eine langere Gerade. Ich schaute auf die
Uhr, es war 18 Uhr 19, und schaltete vom zweiten in den
dritten Gang, aber der Gangknuppel flutschte zurick in die
Mitte, ich kuppelte, probierte es noch mal, keine Chance,
kuppelte wieder, aber das Pedal blieb stecken, schwang
nicht zurtck, blieb durchgedrickt. Mir blieb nichts ande-
res ubrig, als den Wagen ausrollen zu lassen und rechts
ranzufahren. Ich stellte den Warnblinker an, atmete durch,
schloss die Augen. «Fuck!»

Ich habe nicht die geringste Ahnung von Keilriemen und
Ansaugstutzen, aber dass mich mein Golf heute nicht mehr
zu meinen Eltern bringen wiirde, war klar. Ohne Gangschal-
tung und ohne Kupplung wiirde es nicht klappen. Mein Golf
hatte mich vor vielen Jahren ohne Zwischenfall von Rom bis
an die Sudkuste von Wales gebracht, und jetzt liel$ er mich
dreizehn Kilometer vor dem festlich gedeckten Tisch mei-
ner Eltern im Stich. Ich schaute mich um: Wald und Dun-
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kelheit. Dann kramte ich mein Handy aus der Reisetasche
und wahlte die Nummer meiner Eltern.

«Hallo?! Tobi?! Wo bist du denn?! Wir warten alle auf
dich. Alles ist fertig, nur du ...»

«Ja, sorry, ich bin stehen geblieben. Der Golf, irgendwas
stimmt mit der Kupplung nicht, ich glaube ...»

«Na, das hatte ich dir gleich sagen konnen», meine Mut-
ter klang auf einmal wie ein Roboter, der Empfang war mi-
serabel, im Hintergrund horte ich Glaserklirren und das
Cembalo aus dem Weihnachtsoratorium. «Tausendmal hab
ich es dir gesagt, aber du weilst ja alles besser. Jetzt ha-
ben wir den Salat. Im Kofferraum liegt eine alte Wolldecke,
aber das weilst du, oder?! Ach ja, zieh die Warnweste an!
Und vergiss den Warnblinker nicht! Wo bist du eigentlich
genau?»

«Irgendwo zwischen ...», dann machte es tut, tut, tut,
gefolgt von Stille. Das Handy war tot, die Batterie leer, ich
feuerte das Ding auf den Beifahrersitz. Bis zum Hexenhaus
waren es knapp zwei Kilometer, aber wer wusste, ob tiber-
haupt noch jemand darin lebte, und wenn ja, ob es ratsam
war, Kontakt mit diesem Wesen aufzunehmen.

Zehn Minuten vergingen, in denen der Schneefall zu-
und die Temperatur im Wagen rasant abnahm. Ein Film fiel
mir ein, in dem New York von einer Eiszeit heimgesucht
wird. Ich verscheuchte den Gedanken und stellte mir die
Bratwiirste meiner Mutter vor.

Okay, sagte ich mir, cool bleiben, nachdenken, syste-
matisch vorgehen. Niemand weil3, wo du bist. Theoretisch
konnte ich uiberall sein. Und selbst wenn sie losfuhren oder
dem ADAC Bescheid sagten, wirde es Stunden, vielleicht
Tage dauern, weil kein Mensch auf die Idee kame, dass ich
die alte Bundesstralle gefahren sein konnte. Kein Mensch
fahrt die alte BundesstralSe.

Ich holte die Decke aus dem Kofferraum, schlipfte drun-
ter, stellte die Riickenlehne des Sitzes nach hinten und
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schaute durch das glaserne Schiebedach in den Himmel.
Ich wechselte auf BR-Klassik, es lief Bachs Weihnachtsora-
torium. Ich schloss die Augen und dachte an fruher, als mei-
ne GrofSeltern uns am Heiligen Abend besuchten. Ich dach-
te an meinen Goldfisch Karl, der nur vier Monate alt gewor-
den war, bevor er an Bauchwassersucht starb, weil meine
Mutter sein Wasserglas mit Pril saubergemacht machte. Ich
dachte daran, wie meine Schwester in ihrer esoterischen
Phase barfuls in die Christmette gegangen war, was unsere
Eltern an den Rand eines Nervenzusammenbruchs befor-
derte und in der Regionalzeitung zu einer gar nicht mal un-
lustigen Glosse fuhrte. Ich dachte daran, wie die Zeit ver-
geht und warum immer alles anders kommt, als man denkt
und plant und hofft.

Ich fragte mich, ob meine GrofSeltern und Karl im Him-
mel waren, ob sich Mama gerade ans Klavier setzte, um
«Stille Nacht, Heilige Nacht» zu spielen und ob ich nachs-
tes Weihnachten vielleicht wieder mit einer Frau nach Hau-
se fahren wiirde, und wenn ja, in welchem Auto. Die Musik
wurde leiser und lauter, wie aus einer anderen Welt waber-
te sie zu mir hertber, das Cembalo, die Blaser, der Tenor
«Frohe Hirten, eilt, ach eilet, Eh ihr euch zu lang verweilet,
Eilt, das holde Kind zu sehn!». Ich wurde mude, vor meinen
Augen tanzten Flocken, aber ich wusste nicht mehr, ob es
echte oder getraumte waren, dann wurde es stiller und stil-
ler und stiller.

«I dra durch, der Haberl, servas, du olde Wurschthaut!»

Ich erschrak, riss die Augen auf und erblickte einen rie-
sigen roten Schadel, in dem zwei glasige Augen und eine
fleischige Nase salsen. Das Hexenhaus, schoss es mir durch
den Kopf, das muss der Typ aus dem Hexenhaus sein.

«Kennst mi ned, oder?», sagte der Schadel und grinste.

Er war jetzt ganz nah bei mir. Ich blinzelte, stellte den
Blick scharf. Nach ein paar Sekunden hatte ich es: Das war
nicht der Typ aus dem Hexenhaus, das war der Fick Mich
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junior, also eigentlich der Fick Michael, aber alle sagen nur
Fick Mich junior, weil sein Vater jahrzehntelang der Fick
Mich gewesen war, bevor er durch die Geburt seines Soh-
nes zum Fick Mich senior geworden war. Ich wischte mir
den Schlaf aus den Augen und schaute auf die Uhr, es war
0 Uhr 23. Ich stieg aus und versank im Schnee, es musste
stundenlang geschneit haben. Der Fick Mich junior trug ei-
nen gelben Overall vom ADAC, hinter ihm stand sein Ab-
schleppwagen, auf dem sich ein orangefarbenes Signallicht
drehte, das die Walder ringsum in grelles Licht tauchte.
Anscheinend war der Fick Mich junior doch kein Versiche-
rungsvertreter wie sein Vater geworden, sondern ein Gel-
ber Engel.

Ich kenne den Fick Mich junior seit 37 Jahren. In der
ersten Klasse hatten wir nebeneinandergesessen, vier Jah-
re spater war ich nach Regensburg aufs Gymnasium ge-
wechselt und er in den Trachtenverein unseres Dorfes ein-
getreten. In den Jahren danach hatte ich Latein gelernt und
er, wie man eine Mal§ Bier in einem Zug austrinkt, indem
man den Kehlkopf iiberstreckt und den Schluckreflex auller
Kraft setzt. Das letzte Mal hatte ich von ihm gehort, als er
Torschiitzenkonig der Kreisliga Ost geworden war, das war
vor 25 Jahren.

«Oh mei, an Golf hodda, der Haberl, na, des war ja klar,
also schlepp mas hoam, des Baby, oder?!»

Er lallte. Sein Atem roch nach Gluihwein, WeiRbier und
einem Hauch Obstler.

Ich sah zu, wie er das Abschleppseil befestigte, die
Kurbel anschmiss und meinen alten Golf Zentimeter fir
Zentimeter auf seinen Abschleppwagen zog. Der Typ war
stramm, ich tippte auf mindestens 2,5 Promille, aber jeder
Handgriff safs.

«Also, setz die eina zu mir, dann fahr ma hoam, damit
ma no an Glihwein kriagn, oder?»
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Immer wieder klopfte er mir auf die Schulter. Ich hatte
den Eindruck, dass er sich ehrlich freute, so unverhofft ei-
nen alten Bekannten getroffen zu haben. Ich stieg zu ihm
ins Fahrerhauschen, am Rickspiegel baumelte ein Duft-
baum, der nach nichts roch, es lief Musik von Andreas Ga-
balier. Er zog eine Thermoskanne aus dem Handschuhfach
und reichte sie mir. Ich nahm einen Schluck und musste
husten. Es war Punsch, aber der scharfste, den ich je ge-
kostet hatte, eine Art Schnaps mit einer Prise Zimt.

«Do huasta, der Haberl, so was Guads gibt’s in der Stodt
ned, oder?!»

Er nahm ebenfalls einen kraftigen Schluck, startete den
Motor, legte den Rickwartsgang ein, und ich dachte mir
noch, warum eigentlich den Rickwartsgang, aber da war
es schon zu spat. Mit einem lauten Krachen wurden wir in
unsere Sitze gedruckt und zuruck nach vorne geschleudert.
Der Duftbaum schwang hin und her, der Fick Mich junior
druckte wie verriickt aufs Gas, aber nichts passierte, und
irgendwie fiithlte sich auf einmal alles ganz schief an. Wir
kletterten aus dem Wagen, betrachteten das Malheur, und
da hockten wir nun, mein Golf kaputt, der Abschleppwagen
im Graben und zum zweiten Mal an diesem Tag war mir
klar: Mit diesem Ding wirden wir heute nicht mehr nach
Hause kommen. Wir stiegen wieder ein, was gar nicht so
leicht war, reichten die Thermosflasche hin und her, Andre-
as Gabalier sang: «Happy hour, mitten in der Nacht / Sexy,
alles tanzt, alles lacht / Vierzig Grad am Dancefloor / Hula-
palu, sagst du in mei Ohr.»

Es war 1 Uhr 46, als wir entschieden aufzubrechen. Die
Thermoskanne war leer, die Schokolade aufgegessen, es
schneite heftig. Nach zehn Minuten waren meine Sneakers
durchnasst, gegen 3 Uhr horte ich auf, die Kalte zu splren.
Gegen 4 Uhr passierten wir ein Dorf namens Trasching, ge-
gen 5.30 Uhr konnte ich im Schneetreiben das erste Mal
den Zwiebelturm unseres Dorfes erkennen. Einmal sahen
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wir zwei Rehe uber die Stralle springen, einmal stolperte
der Fick Mich junior, und ich half ihm wieder auf die Beine.
Die letzten zwei Kilometer legten wir Arm in Arm zuruck.

«Mei, der Haberl», sagte er immer wieder. «Des glaubt
uns koana!»

Und ich antwortete: «Mei, der Fick Mich!»

Als wir um halb sieben das Ortsschild passierten, spur-
te ich meine Finger nicht mehr. Der Fick Mich hatte kleine
Eiszapfen aus der Nase hangen. Ich setzte einfach nur ei-
nen Fuls vor den anderen und versuchte gegen den Drang
zu kampfen, mich in den Schnee zu legen und die Augen
zuzumachen. Ein paar Minuten spater fingen die Kirchen-
glocken zu lauten an.

«Ach, Haberl», sagte der Fick Mich junior, «I wiinsch da
frohe Weihnachten!»

«Frohe Weihnachten, Mich!», sagte ich, dann wankte ich
nach links und er nach rechts. Bald wirden wir zu Hause
sein.
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Liefka Wirdemann

Die Zufriedenheit
aller Beteiligten

Ich streite nicht gern. Als Scheidungskind mit depressiven
Elternteilen liebe ich die Harmonie. Ich mochte, dass al-
le sich vertragen und einander lieb haben. Konflikte versu-
che ich zur Zufriedenheit aller Beteiligten zu 1osen, so wie
man das macht, als erwachsener Mensch. Sich aggressiv zu
streiten, das liegt mir nicht. Das mag ich nicht. Das kann
ich nicht.

Heiligabend. Christian und ich werden mit der Bahn
nach Buchholz in der Nordheide fahren. Dort wohnt sei-
ne Schwester. Wir fahren Bahn, denn Christians gesam-
te Familie macht in diesem Monat Autofasten. Alle lassen
das Auto stehen und nutzen offentliche Verkehrsmittel, das
Fahrrad oder die Fufse. Die Idee fanden wir beide sofort
gut, das Timing eher schlecht. Wenn man ein Auto braucht,
dann doch wohl im Dezember! Fir Geschenke, Tannenbau-
me und Besuche. Aulerdem ist es kalt und matschig.

Aber Christian hatte darauf bestanden: «Wenn wir jetzt
nicht mitmachen, machen wir das nie!»

Er kennt uns. Wir nehmen uns immer viele Dinge vor. In
unseren Kopfen sind wir langst auf dem eigenen Hof uns
selbstversorgende, keinen Mill produzierende, zuckerfrei
und unmotorisiert in einem Haushalt ohne Plastik und ganz
im Einklang mit der Natur und den eigenen Schafen, Zie-
gen, Hithnern und Kihen lebende Vegetarier. In Wirklich-
keit wohnen wir mitten in der Stadt, schleppen etliche Kilos
zu viel mit uns rum, horten Plastikdosen im Vorratsschrank
und fahren gern mit dem Auto, weil es bequemer ist.

In Christians Familie dagegen sind alle durch und durch
konsequent und politisch korrekt und ehrlich und konstruk-
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tiv und sportlich, und sowieso sind sie alle unglaublich gute
und gut aussehende Menschen, neben denen ich mich kor-
perlich und geistig wie eine Trockenpflaume fiihle.

Jetzt sind wir also auch mal konsequent. Seit 24 Tagen
steht das Auto auf demselben Parkplatz. Morgens betrach-
te ich es vom Fruhstiickstisch aus. Es sieht jeden Tag ein
bisschen trauriger aus.

Seit heute Morgen fiihle ich mich nicht ganz wohl. In die-
sem Jahr sind wir an der Reihe, das Dessert mitzubringen;
ein zuckerfreies. Ich habe mich fiir eine zuckerfreie Mousse
au Chocolat entschieden, ohne zu bedenken, dass die drei
Tafeln Schokolade, die im Rezept vorgesehen sind, Zucker
enthalten. Jetzt habe ich Angst aufzufliegen. Und bei dem
Gedanken, gleich geschniegelt mit sperrigen Geschenken
und der Glasschale voller Mousse in der Bahn zu sitzen,
wird meine Laune nicht besser. Ich habe Kopfschmerzen.

Kurz bevor wir uns auf den Weg machen, erwahne ich,
dass ich mich nicht so gut fuhle. Ich hoffe, dass Christian
eins und eins zusammenzahlt. Dass er von selbst anbietet,
mit dem Auto zu fahren. Von mir kann die Idee auf keinen
Fall kommen. SchliefSlich fahren wir zu seiner perfekten Fa-
milie, da darf ich nicht wieder der schlechte Einfluss sein.

«In der Bahn finden wir bestimmt einen Platz fur dich»,
sagt er. «Und die Fahrt ist ja auch nicht lang.»

Jaja, blabla, denke ich, einen Platz finden! Wir sind ja be-
stimmt die Einzigen, die am Heiligabend auf die Idee kom-
men, mit der Bahn zu fahren! Und dann stehen wir da, ein-
gepfercht zwischen anderen Menschen, die nach Moschus
riechen oder nach Angstschweils, mein Kopf hammert, und
weit und breit ist kein Sitzplatz in Sicht!

Ich fihle mich nicht ernst genommen. Ich bin beleidigt.
Ich sage nichts.

«Hey», sagt Christian, «ich nehm noch ein Wasser mit,
falls du zwischendurch was brauchst. Wo dir nicht so gut
ist.»
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Jetzt versucht er, mich mit Nettigkeit zu kodern. So
macht er das immer: total lieb und ruhig sein, um keine
Angriffsflache zu bieten. Ich habe ihn schon lange durch-
schaut.

Ich sage: «Wenn es dir wirklich um mich ginge, wiirden
wir nicht mit der Bahn fahren!»

Er fragt: «Sollen wir mit dem Auto fahren?»

Ich denke: Ein Mal im Leben hatte ich gerne eine Ent-
scheidung von ihm. Kann er nicht einfach sagen: «Okay, dir
geht es nicht gut, wir fahren mit dem Auto.» Stattdessen
zwingt er mich passiv aggressiv dazu, mit der Bahn zu fah-
ren.

Ich sage: «Nein, wir fahren jetzt mit der Bahn.»

«Okay», sagt er, «ich hole den Autoschliissel.»

Ich sage: «Ich fahre jetzt auf keinen Fall mehr mit dem
Auto. Ich fahre Bahn, du kannst ja mit dem Auto fahren!»

Er wird schon sehen, was er von seinem Verhalten hat.
Dann bin ich jetzt halt bockig.

Christian versucht, mich in den Arm zu nehmen.

Ich fiihle: dass es echt okay ware, wenn er mich in den
Arm nahme.

Ich denke: So leicht gebe ich nicht auf! Jetzt glaubt er, ei-
ne kurze Umarmung macht alles wieder gut. Aber dadurch
geht’s mir auch nicht besser!

Ich weils: Doch, doch, durch so eine Umarmung wirde
es mir definitiv bessergehen.

«Wir haben keine Zeit fur so was», sage ich, «wir sind
schon viel zu spat, lass uns los!»

Schwer bepackt verlassen wir die Wohnung und schlep-
pen uns zum Bahnhof. Ich fithle mich tatsachlich ziemlich
unfit. Aullerdem ist es kalt. Es wird bestimmt noch reg-
nen. Dann gibt es Blitzeis. Ich habe keine Spikes unter den
Schuhen, dann falle ich hin, aber so richtig, dass der Stadt-
teil bebt, und breche mir den Arm oder Oberschenkel oder
gleich das Becken. Und dann heifst es erst mal fur ein Jahr
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Reha. Und das alles nur, weil Christian sich nicht gegen sei-
ne Familie durchsetzen kann! Mit Anfang vierzig konnte er
auch allmahlich mal erwachsen werden!

Und warum geht er jetzt bitte so langsam?

Ich gehe schneller. Seine Schuld, dann falle ich eben
hin. Wir haben keine Zeit zum Trodeln. Wir sind schon im
Verzug, und dann miissen wir vom Bahnhof in Buchholz
schnell gehen, und mir wird warm, obwohl es so kalt ist,
und dann schwitze ich und komme total nass bei Christians
Familie an, die nie schwitzt, und obwohl ich mich so abhet-
ze, kommen wir zu spat, und alle sagen nichts, aber sie den-
ken: Nicht mal plunktlich kommen konnen sie. Und Liefka
schwitzt schon wieder!

Christian holt auf. «Warum gehst du so schnell?», fragt
er. «Die Bahn kommt doch erst in zehn Minuten!»

Ja, klar. Und wenn sie zu fruh fahrt? Dann verpassen wir
sie. Nur weil er beschlossen hat, so lahmarschig hinter mir
herzuschlurfen.

Ich rufe: «Falls du es immer noch nicht weilst, das ist
mein normales Gehtempo.»

Ich denke: Nee, das ist nicht mein normales Gehtempo.

Mir rinnt ein Schweilstropfen die Schlafe runter. Na toll.

Christian sagt: «Alles okay bei dir? Ich hab das Gefiihl,
du bist gestresst.»

Ach, er hat das Gefiihl, ich bin gestresst? Na, das ist
ja ein Wunder! Es ist Heiligabend, wir fahren mit tausend
Geschenken und entgegen der Vorschrift mit einer zucker-
haltigen Mousse au Chocolat per Bahn nach Buchholz zu
seiner Familie - und dann sitzen wir da am Tisch, alle la-
cheln beseelt, und Christians Vater fragt in die Runde: «Na,
hat jemand gute Neuigkeiten? Liefka, ihr vielleicht? Das ist
doch nicht nur Winterspeck?»

Dann gucken alle auf meinen Bauch, und Christian
nimmt mich in den Arm und sagt: «Ja, wir haben gute Neu-
igkeiten, wir sind glicklich, so wie wir sind.» Dann kiisst
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er meinen Kopf, und ich weils, dass er nur versucht, mich
zu beschitzen, aber ich fihle mich gedemiitigt durch seine
Reaktion, weil ich weils, dass er weils, dass das nicht stimmt.
So war es letztes Jahr. Dieses Jahr werde ich wahrschein-
lich gefragt, ob ich Zwillinge erwarte.

«Ich bin absolut entspannt», schnaube ich. «Das biss-
chen Kopfschmerzen, das bisschen Stress, das bisschen
Weihnachten. Das ist Entspannung pur!»

Christian nickt und lachelt.

Was soll das jetzt? Ist ihm mein Zustand egal? Will er
mich erziehen? Bestrafen? Ich bin sauer. Ich sage nichts.

Wir gelangen zum Bahnhof und steigen in die wartende
Bahn. Sie ist voll. Trotzdem finden wir zwei Platze. Hinter
uns riecht jemand nach Pommes. Christian guckt umbher,
lachelt und tut so, als sei er tiefenentspannt.

Ich hasse sein passiv-aggressives Schweigen! Das macht
er immer. Immer aussitzen. Aber das kann ich auch! Dann
sag ich halt auch nichts!

Vor uns streitet ein Paar. Es geht irgendwie um Quark-
speise. Nach zuckerfreier Mousse au Chocolat der trau-
rigste Nachtisch der Welt. Ich argere mich. Seit Jahren
versuche ich, mich den Weihnachtsbrauchen in Christi-
ans Familie anzupassen, und immer geht irgendwas schief.
Dort wird einfach anders gefeiert. Statt Gans gibt es Fe-
ta mit Vollkornreis. Die Geschenke sollen in selbstgestal-
tetem Geschenkpapier verpackt sein. Und im vergangenen
Jahr hatte Christians Schwester die Idee, jedes Jahr eine
Farbe zu bestimmen, die das Weihnachtsfest dominiert. In
diesem Jahr ist es Blau. Ich habe keine blauen Sachen,
und ich habe auf einer entwiurdigenden Shoppingtour auch
nichts Angemessenes gefunden. Also gehe ich, wie immer,
in Schwarz. Christian schlagt vor, einfach zu behaupten,
das sei ein ganz, ganz, ganz dunkles Dunkelblau. Ich fuhle
mich schlecht. Wenn ich mich wenigstens betrinken konn-
te, um blau zu sein. Doch das Fest bei Christians Familie
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ist alkoholfrei. Als besondere Spezialitat gibt es selbstge-
machten Eierlikor, ohne Schnaps. Also, wenn es einen Gott
gibt, dann ist alkoholfreier Eierlikor seine Strafe. Fur alles.

Das Paar vor uns wird immer lauter. Er redet jetzt von
Bio-Erdbeeren, sie von Ehec. Langsam wird es unangehm.
Die Leute in den Nachbarreihen lacheln irritiert und versu-
chen, unbeteiligt zu wirken.

Christian sagt: «Ist doch super, so eine Bahnfahrt. Man
schont die Umwelt, und man kriegt auch mal was mit von
seinen Mitmenschen. Das ist doch toll! Wie geht es dir?
Wenn ich dir was Gutes tun kann, sag Bescheid!»

So ein selbstgerechter Idiot! Ich zische: «Deine Pseud-
oftirsorge kannst du dir sonst wohin stecken!»

Christian fragt: «Habe ich was verpasst? Was ist denn
los?»

Was los ist?! Ist der doof? Das habe ich ihm doch eben
haarklein erklart! Was soll ich denn noch tun? Es mir auf
die Stirn tatowieren lassen?

Christian versucht, mich zu umarmen. Ich schlage seine
Arme weg: «Wir mussen gleich aussteigen!», und drange
in Richtung Tur. Zwei Geschenke fallen runter, der Kauf-
mannsladen und der Smoothiemixer. Beim Versuch, beides
aufzuheben, rutschen mir die Reitausstattung und der Wok
aus den Armen. Hinter mir hore ich Christian kichern. Ich
sammle alles auf, stirme aus der Tur und marschiere, so
schnell ich kann, den Bahnsteig entlang.

«Bleib mal stehen!», ruft Christian. Ich bleibe nicht ste-
hen.

Er versucht, mich einzuholen. Ich renne los, stolpere
uber die Geschenke, lasse eines nach dem anderen fallen.
Ich drehe mich nicht um. Ich fihle mich total albern, kin-
disch und dumm. Fieberhaft denke ich daruber nach, wie
ich diese Situation auflosen kann, ohne mich zu entschuldi-
gen und meine Wiirde zu verlieren. Ich weils, dass ich mich
entschuldigen sollte und dass ich meine Wiirde bereits vor
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einigen Kilometern verloren habe, irgendwo zwischen Hitt-
feld und Klecken.

Aber Moment mal, eigentlich hat er mich doch zu dieser
Bahnfahrt gezwungen! Und jetzt dreht er es so, als sei ich
irrational und schuld an der Situation. Dabei bin ich nur
krank. Alle denken immer, er sei so ein lieber, zurickhal-
tender Mensch. In Wirklichkeit ist er der totale Tyrann! Und
dann mussen wir auch noch nach Buchholz, zu seiner Fa-
milie!

Ich bleibe stehen, drehe mich um und marschiere an
Christian vorbei zurick in Richtung Bahnhof. «Ich fahre
jetzt nach Hause», rufe ich. «Du kannst allein zu deiner
Kackfamilie fahren!»

«Jetzt komm mal her. Was ist denn das Problem?»

Kann nicht auch er mal irrational reagieren? Oder rum-
schreien? Ein einziges Mal? Wieso muss eigentlich immer
ich mich entschuldigen? Irgendwie muss ich ihn doch mal
aus der Reserve locken konnen! Irgendwann muss es doch
mal eskalieren!

Ich sage: «Du bist an allem Schuld!»

Er grinst. «Ich weils.»

Pause.

«Tut mir leid», sage ich. «Ich bin total bescheuert.»

Christian sagt: «Ach Quatsch, du bist nicht bescheuert.
Du bist nur ein bisschen unfit und gereizt.»

Ich denke: «Wowowowow! Stopp mal! Er nimmt mich
also gar nicht erst ernst oder wie!?

Ich rufe: Wowowowow! Stopp mal! Du nimmst mich also
gar nicht erst ernst oder wie!?»

Ich beschlieRe, dass ich auf diesem Niveau und mit so
einem unreflektierten, uibergriffigen Egomanen gar nicht
erst anfange zu diskutieren. Von dem lasse ich mir doch den
Heiligabend nicht ruinieren!

Ich sage: «Also, ich gehe jetzt mit deiner Familie Weih-
nachten feiern. Mir scheifSegal, was du machst.»
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Ich sammele die Geschenke auf und stapfe los. Denn als
Scheidungskind mit depressiven Elternteilen liebe ich die
Harmonie. Ich mochte, dass alle sich vertragen und ein-
ander lieb haben. Konflikte versuche ich zur Zufriedenheit
aller Beteiligten zu losen, so wie man das macht, als er-
wachsener Mensch. Sich aggressiv zu streiten, das liegt mir
nicht. Das mag ich nicht. Das kann ich nicht.

[...]
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