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Helene Bockhorst

Wir üben noch

Als mein Mann, der damals noch nicht mein Mann, sondern
eine anspruchsvolle Bekanntschaft unklarer Dauer war, mir
anbot, Weihnachten zu nutzen, um mich seinen Eltern vor-
zustellen, war es mein erster Abstecher in die Rituale an-
derer Menschen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine
Kenntnisse über Weihnachten aus dem Film Hilfe, es weih-
nachtet bezogen – und aus meinen eigenen familiären Er-
fahrungen. Ich wusste: Am Ende brennt irgendetwas, und
alle hassen sich, aber irgendwie ist man auch erleichtert,
dass man es geschafft hat.

Wie ich Theos Schilderungen entnehmen konnte, lief es
bei meinen Schwiegereltern ähnlich ab, mit dem Unter-
schied, dass man zwischendurch noch in die Kirche gehen
musste.

Ich kaufte mir also ordentliche Anziehsachen und das
Buch Katholisch für Dummies. Auf der Fahrt las ich die hei-
ßesten Insider-Infos über den Katholizismus und den Wiki-
pedia-Eintrag über das Kaff, in dem meine Schwiegereltern
leben.

Wie so häufig bin ich auch für diese Situation komplett
überqualifiziert. Die ersten Stunden verbringt meine neue
Familie damit, meine technischen Daten wie Alter, Ausbil-
dung, beruflicher Werdegang, Vorhandensein eines Kinder-
wunschs und Hüftumfang abzufragen. Niemand stellt mir
eine Frage zu meinen religiösen Überzeugungen, und ich
bin kurz davor, mich zu ärgern, dass ich mich durch Katho-
lisch für Dummies gequält habe, als die Familie beschließt,
dass es Zeit wird, den Gottesdienst zu besuchen.

«Ziehst du dir bitte noch was Ordentliches an, Theo-
dor!», mahnt meine Schwiegermutter. Theo sieht eigentlich
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okay aus, also wie immer, nicht besonders ordentlich, aber
das ist halt sein Style.

«Kannst du bitte dafür sorgen, dass er sich mal ein paar
flotte Hemden kauft?», wendet sie sich an mich. Nun, da ei-
ne Frau ins Leben ihres Sohnes getreten ist, scheint sie zu
hoffen, die Sorge um sein äußeres Erscheinungsbild end-
lich abgeben zu können.

«Er ist erwachsen, er kann anziehen, was er will», sage
ich. Diese Mitteilung überfordert sie merklich.

Auf der Autofahrt lassen sich meine Schwiegereltern
ausführlich über all die kaputten, gottlosen Menschen aus,
die nur an Weihnachten in die Kirche gehen – «aber dann
aufgetakelt wie ein Zirkuspony!»

Ich mache mich ganz klein und hoffe, dass ich nicht
dumm auffalle. Mein letzter Kirchenbesuch ist etwa drei-
zehn Jahre her und spielte sich in einer evangelischen Kir-
che ab. Katholische Kirchen kenne ich nur aus dem Fern-
sehen. Neben mir hört Theo mit Kopfhörern «God hates us
all» von Slayer.

Ich versuche, unvoreingenommen an die Sache heran-
zugehen und die ganzen Kreuzzüge und Missbrauchsfälle
auszublenden. Stattdessen stelle ich mir vor, ich wäre eine
Forscherin und würde einen fremden Indianerstamm besu-
chen. Wenn meine Schwiegereltern vom Stamme der Weih-
rauchwedelindianer wären, würde ich ja auch versuchen,
wertschätzend mit ihrer Religion umzugehen.

Es gelingt mir nur so halb. Übelriechendes Kraut wird
abgefackelt. Ein Mann in einem Kleid singt mit hoher
Stimme seltsame Dinge, und die Gemeinde antwortet, die
verstrahlten Blicke auf den Altar gerichtet, absolut syn-
chron «Uuund mit deinem Geiiiiisteeee!» oder «In Ewigkeit
Aaaaaamen!» oder «A-ha-ha-ha-men!».

Was geht mit diesen Leuten ab? Ich fühle mich schon
bevormundet, wenn bei einem Konzert gerufen wird: «Put
your hands up in the air!» Nein, denke ich dann, danke
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für den Vorschlag, aber ich entscheide immer noch selbst,
wann ich meine Hände wohin packe! Ich dachte eigentlich,
wir lebten in einem individualistischen Zeitalter, aber hier
stehen fünfzig Menschen und sagen auf die Millisekunde
genau gleichzeitig «A-ha-ha-ha-men!».

Im Buch Katholisch für Dummies hatte es sich angehört,
als wäre der Gottesdienst ein heiter-geselliges Get-toge-
ther, und in den Spielfilmen wird ja immer abgeblendet, so-
bald der Priester sich mit dem Messdiener in die Sakristei
zurückgezogen hat.

Natürlich verpasse ich prompt meinen Einsatz, falle
nicht rechtzeitig auf die Knie und ernte tadelnde Blicke von
den versammelten Profichristen.

Da ich nicht in der Lage bin zu erkennen, wann man «In
Ewigkeit Aaaaamen!» und wann «A-ha-ha-ha-men!» sagen
muss, bewege ich nur die Lippen. Die Hände lasse ich vor-
sichtshalber die ganze Zeit über gefaltet, denn mir ist un-
klar, welche Teile der Performance sich direkt an Gott rich-
ten und was Eigenwerbung der Veranstalter ist.

Die Menschen knien in den harten Bänken und singen
etwas darüber, dass sie schlimme Sünder sind und es nicht
verdient haben, aber Jesus sie trotzdem rettet, weil er so
nett ist. Wow, endlich mal eine Aussage, mit der ich was
anfangen kann. Hier wird einem vermittelt: Eigentlich bist
du wertlos, aber ich gebe dir trotzdem was zu essen. Lass
es dir schmecken, aber vergiss nicht, Schuldgefühle dabei
zu haben! Das kenne ich von zu Hause; ich hatte achtzehn
Jahre Zeit, mich daran zu gewöhnen, und kann deswegen
einigermaßen damit umgehen.

Auf der Autofahrt zurück beschreiben meine Schwieger-
eltern sich gegenseitig, was aus ihrer Sicht die besten Stel-
len der Predigt waren. Gottesdienst Director’s Cut. «Hele-
ne kriegt gar nichts mit, die ist noch ganz versunken in der
Zwiesprache mit Gott!», sagt meine Schwiegermutter bei-
fällig und betrachtet mich im Rückspiegel. Ich schaue an
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mir hinunter und sehe, dass meine Hände immer noch ge-
faltet sind.

Tatsächlich kann ich dem Erlebnis eine gewisse wohltu-
ende Wirkung nicht absprechen. Man kann über die Quali-
tät der Show sagen, was man will – in den letzten 90 Minu-
ten gab es wenigstens keine unangenehmen Fragen. Dieser
Punkt wird viel zu selten erwähnt, wenn es um die Verdiens-
te der Kirche geht: Der Gottesdienstbesuch verhindert zu-
mindest temporär die familiäre Kommunikation, und das ist
etwas Gutes.

Anschließend ist Bescherung angesagt. Die klassischen
Rituale des Schenkens und Beschenktwerdens habe ich
schon immer mit Skepsis beobachtet. In der Grundschule
wurden wir Kinder angehalten, in der Adventszeit zu zei-
gen, was wir einander bedeuten. Jeder bekam den Namen
eines anderen zugelost und sollte für dieses Kind ein Ge-
schenk mitbringen. Ich verschenkte ein süßes Radiergum-
mi in Form einer Kegelrobbe, außerdem Süßigkeiten und
einen Stift mit Stifthalter. Beschenkt wurde ich mit einem
angebissenen Lebkuchen, den jemand in eine herausgeris-
sene Seite aus einem Rechenheft gewickelt hatte. Wer da-
für verantwortlich war, ließ sich nie klären; es wären 23 an-
dere Kinder in Frage gekommen. Nun könnte man vermu-
ten, dass ich diese Transaktion durch das krasse Missver-
hältnis von Invest und Outcome rückblickend negativ beur-
teile, doch das Gegenteil ist der Fall. Heute weiß ich, dass
ich durch das Wichteln in der vierten Klasse auch einiges
gewonnen habe, nämlich die Erkenntnis, dass man sich un-
glaublich wenig Mühe geben und trotzdem damit durch-
kommen kann, solange es genug andere Verdächtige gibt.

Um so eine Verantwortungsdiffusion zu fördern, schen-
ke ich grundsätzlich zusammen mit meinem Mann. Es könn-
te ja seine dumme Idee gewesen sein, denke ich dann im-
mer, und dieser Gedanke gibt mir Sicherheit.
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Meine Schwiegermutter beschenken wir mit einer kes-
sen Strickjacke. «Toll, die ziehe ich sofort an!», sagt sie und
zieht sie nicht an. In den folgenden sechs Jahren werde ich
sie kein einziges Mal in dieser Strickjacke sehen.

Schwiegervater liegt inzwischen mit Bauchschmerzen
im Bett und kann deswegen unser geschmackvolles Präsent
nicht in Empfang nehmen, einen zwanzigteiligen Fresskorb
mit regionalen Wurstspezialitäten.

Ich bekomme ein Kochbuch, in dem Rezepte für unter-
schiedliche Zubereitungsarten von Eiern aufgeführt sind.
Jedem Rezept ist eine Doppelseite gewidmet.

Weiche Eier. Zutaten für vier Personen: Vier Eier. Ko-
chendes Wasser. Salz nach Geschmack.

Hartgekochte Eier. Zutaten für vier Personen: Vier Eier.
Kochendes Wasser. Salz nach Geschmack.

Eier im Glas. Zutaten für vier Personen: Vier Eier. Ko-
chendes Wasser. Salz nach Geschmack. Vier Gläser.

«Ich kann es gar nicht erwarten, das auszuprobieren!»,
freue ich mich. In den folgenden Jahren versuchen wir bei
jedem Flohmarkt, das Ei-Kochbuch loszuwerden.

Ein Jahr später. «Wie siehst du denn schon wieder aus?!»,
fragt meine Schwiegermutter meinen Mann noch auf der
Auffahrt. «Ich hab dir doch extra Geld gegeben, damit du
dir was Vernünftiges kaufst!»

«Fahren wir bald in die Kirche?», frage ich. Es ist eine
Wohltat. Aufstehen, hinknien, «Ahahahamen» sagen – die-
ses Mal kann ich beim Workout viel besser mithalten, und
ich genieße die Ruhe, die sich in mir ausbreitet.

Die Bescherung fällt in diesem Jahr kürzer aus, weil
nicht alle Geschenke rechtzeitig geliefert worden sind.
Okay, weil wir uns nicht rechtzeitig darum gekümmert ha-
ben. Für meinen Schwiegervater haben wir eine CD be-
stellt. Obwohl wir seit mehr als 24 Stunden wissen, dass
sie nicht rechtzeitig zur Übergabe da sein wird, erzürnt
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dieser Umstand meinen Mann nun im Nachhinein so sehr,
dass er seinen Laptop hervorholt und noch unterm Weih-
nachtsbaum eine Beschwerdemail an den Versandhändler
schreibt. Vielleicht sucht er auch nur einen Vorwand, um
sich nicht am Gespräch zu beteiligen.

«Wollt ihr mir eines versprechen?», fragt mein Schwie-
gervater schwer atmend. «Wollt ihr mir nächstes Jahr ein
Enkelkind schenken?»

Ich möchte ihm nichts in der Richtung versprechen und
mein Mann auch eher nicht. Eine unangenehme Pause ent-
steht, in der jeder diesen Umstand zur Kenntnis nimmt.

Ich bekomme eine kaputte Leselampe überreicht und
trage es mit Fassung. Es ist schließlich nicht das erste Mal,
dass ich etwas von meinen Schwiegereltern bekomme, das
nicht funktioniert.

Noch ein Jahr später. «Du bist ja immer noch nicht schwan-
ger!», begrüßt mich meine Schwiegermutter.

«Dir auch frohe Weihnachten», sage ich freundlich.
«Na, das sagt man aber erst ab morgen!»
Ganz vergessen: In dieser Familie gibt es Regeln. Es gibt

einen bestimmten Zeitpunkt, an dem das Jesuskind in die
Krippe gelegt wird; es gibt einen bestimmten Zeitpunkt, an
dem man sich frohe Weihnachten wünscht, und ja, es gibt
auch einen bestimmten Zeitpunkt, an dem es ratsam wäre,
einen Erben in die Welt zu setzen, jedenfalls, wenn man sich
nicht Vorwürfe anhören will über die pflichtvergessene Art,
sein Leben zu verbringen.

Mein frommer Wunsch, in die Kirche zu gehen, wird
nicht erhört. Den Schwiegereltern ist es inzwischen zu an-
strengend. Wir sitzen herum, essen Kekse und versuchen,
unsere Kinderlosigkeit zu rechtfertigen.

«In der Stadt hat jetzt eine Kinderwunschpraxis auf-
gemacht, vielleicht solltet ihr da mal hin», schlägt meine
Schwiegermutter vor. «Wie lange versucht ihr es denn jetzt
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schon?» Ich habe schon mehrfach erklärt, dass wir gar
nichts versuchen. Sie glaubt trotzdem, dass wir heimlich
«üben», wie sie es nennt.

Theo und ich behaupten, dass wir uns alleine die Messe
ansehen wollen, und fahren mit dem Auto der Eltern in die
Dorfdisko. Der Laden ist brechend voll mit Weihnachtsge-
frusteten. Mein Mann setzt sich an die Bar und genehmigt
sich ein Bier nach dem anderen. Hinterher werde ich ihn im
Auto meiner Schwiegereltern zurückfahren, und ich werde
dabei einen Busch und eine Mülltonne touchieren, aber das
wissen wir jetzt noch nicht. In diesem Moment wissen wir
nur, dass wir gerade zu zweit etwas erleben, was einem per-
fekten Weihnachten sehr nahe kommt.

Wir beobachten die Söhne und Schwiegersöhne, Töch-
ter und Schwiegertöchter, die die obersten Knöpfe ihrer
flotten Hemden und Blusen geöffnet haben und versuchen,
die elterlichen Ermahnungen der letzten Stunden und den
Weihnachtsbraten wegzutanzen. Eine einsame Lavalampe
taucht die Gesichter in weiches Licht. Ich glaube, ich kann
ihn in diesem Moment spüren, den verbindenden Geist der
Weihnacht.

Wenn ich das alles so Revue passieren lasse, denke ich: Es
muss doch irgendwie anders gehen. Glücklicherweise ha-
be ich häufig ausgezeichnete Geschäftsideen, vor allem im
Vergleich mit anderen. Neulich habe ich im Fernsehen ei-
ne Sendung gesehen, in der Menschen ihre Geschäftsideen
vorstellen. Da war eine Frau, deren Geschäftsidee war Brot-
aufstrich. Ich will keine Spaßbremse sein, aber ich glaube,
Brotaufstrich gibt es schon. Mein Ziel ist es, Sachen zu er-
finden, die es noch nicht gibt und bei denen sich jeder fragt:
Warum gibt es das noch nicht?

Wenn es einen Zeitraum gibt, der ideal ist, um kurzlebi-
ge Produkte auf den Markt zu werfen, dann ist es die Weih-
nachtszeit  – siehe Jesus. Jesus hat nicht besonders lange
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gehalten, aber seiner Popularität hat das keinen Abbruch
getan.

Weihnachten ist das Fest des Konsums. Mein Problem
ist allerdings, dass die meisten Dinge, die ich an Weih-
nachten gerne konsumieren würde, in Deutschland illegal
sind. Und Alkohol ist in vielen Familien zwar das ganze
Jahr über ein probates Mittel, um über die Runden zu kom-
men und niemanden versehentlich die Treppe hinunterzu-
stoßen. Ausgerechnet in den besinnlichen Stunden am Hei-
ligen Abend wird ein übermäßiger Konsum jedoch kritisch
beäugt. Meine erste weihnachtliche Geschäftsidee waren
daher mit Whiskey gefüllte Christbaumkugeln, die es Weih-
nachtsverdrossenen erlauben, ab und zu hinterm Baum ei-
nen kräftigen Schluck zu nehmen. Dann sah ich im Internet,
dass es so etwas längst gibt.

Meine zweite Geschäftsidee geht einen Schritt wei-
ter: Robo-Sohn, Robo-Schwiegertochter und Robo-Enkel er-
möglichen es, die Interessen aller Familienmitglieder zu
wahren und Konflikte zu vermeiden. Während sich die jün-
gere Generation einen entspannten Abend macht, absol-
vieren Roboter die Pflichtbesuche bei den betagten Ver-
wandten. Robo-Enkel verfügt über 73 verschiedene höfli-
che Gesichtsausdrücke, bedankt sich artig für Geschenke,
wechselt automatisch das Thema, sobald die Worte Abend-
land oder Autobahnen fallen, und beherrscht Antworten auf
mehrere tausend Fragen. Er reagiert auf Reizworte, die in
einem bestimmten Kontext auftreten.

Verwendet ein Eltern- oder Großelternteil beispielswei-
se das Wort geschafft, geht Robo-Enkel davon aus, dass
es sich um eine erreichte Leistung handelt, und gratuliert
freundlich.

«Hast du schon gehört, Großtante Gitti ist gestorben, na,
sie hat sehr gelitten, aber jetzt hat sie es geschafft!»

Robo-Enkel: «Bwwwww, bwwwww, ich freue mich riesig,
das zu hören!»
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Interessant wird es, wenn sich irgendwann herausstellt,
dass Oma und Opa auch längst keinen Bock mehr auf den
ganzen Stress hatten und sich eine Kreuzfahrt gegönnt ha-
ben, während an ihrer Stelle Robo-Grannies die Besucher
empfangen.

«Bwwww bwwww wir hatten ja nichts. Bwwww bwwww
wie siehst du denn schon wieder aus? Bwwwww bwwwww
hier hast du fünf Euro für ein paar flotte Hemden, aber nicht
alles auf einmal ausgeben. Bwwww bwwwww!»

Und wer sich trotz dieser Ideen nicht in der Lage sieht,
das Weihnachtsfest zu überstehen, könnte künftig ein-
fach auf die Dienste einer Alibi-Agentur zurückgreifen. Es
gibt ja bereits sogenannte Seitensprung-Agenturen, bei de-
nen verheiratete Menschen sich mit Hilfe von fingierten
Dienstreisen, imaginären Zahnarztterminen und langwie-
rigen Krankenhausaufenthalten ein Alibi verschaffen kön-
nen, um Zeit mit einer destruktiven Person ihrer Wahl zu
verbringen. Ich wünsche mir eine Alibi-Agentur, die die
Verwandten anruft: «Wir bedauern sehr, Ihnen mitteilen zu
müssen, dass Ihr Sohn Schrägstrich Ihre Tochter Schräg-
strich Ihre Schwiegertochter bei einem Flugzeugabsturz
Schrägstrich Naturkatastrophe Schrägstrich Sexunfall mit
einem Opossum ums Leben gekommen ist Schrägstrich
sind.»

Ich würde derweil mit meinem Mann in irgendeiner
schäbigen Dorfdisko ein Getränk einnehmen und alle wären
glücklich. Ich denke, die Idee hat Potenzial.
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Tobias Haberl

Der Weg nach Hause

Der Bayerische Wald ist herrlich und schrecklich. Herrlich,
weil seine Wälder von glasklaren Bächen durchzogen sind,
der Schweinebraten 7,50 Euro kostet und man den ganzen
Tag auf Wiesen rumliegen und den Wolken zuschauen kann.
Schrecklich, weil man das Gefühl hat, dass die Erde viel-
leicht doch eine Scheibe sein könnte und der Bayerische
Wald das letzte Fleckchen vor dem Abgrund ins Nichts, weil
die Menschen so viel schweigen und so wenig reden – man-
che sagen ihr ganzes Leben lang nur «Aha» und «So, so» –
und man wenig anderes machen kann, als auf Wiesen rum-
zuliegen und den Wolken zuzuschauen.

Ich wurde vor etwas mehr als vierzig Jahren im Bayeri-
schen Wald geboren, mit dem Hintern voran und drei Ta-
ge zu früh, sonst verlief alles reibungslos. Und obwohl ich
seitdem in sieben verschiedenen Städten und zwei Jahre
auf einer Insel gelebt habe, bin ich für Weihnachten jedes
Jahr nach Hause zurückgekehrt; mal mit dem blauen Golf,
dann wieder mit dem ICE oder der Lufthansa, oft hat es St-
unden gedauert, meistens war irgendwas überfüllt, die A 9,
die Bordtoilette oder das Nichtraucherabteil, aber ich nahm
alles in Kauf. Weihnachten in Berlin oder mit Freunden am
Strand, das konnte ich mir nicht vorstellen. Meine Eltern,
mein Kinderzimmer mit der Dschungelbuchtapete, Mamas
Bratwürste mit Sauerkraut, unser Sofa mit Heizdecke, die
alte Kirche mit dem Zwiebeltürmchen, die rot glänzenden
Kugeln am Baum, die noch nie ausgetauscht wurden und
mir gerade deshalb das Gefühl geben, dass es doch ein paar
Dinge gibt, die sich nicht ändern und trotzdem schön und
gut und richtig bleiben. Es war auch immer alles schön und
gut und richtig, nur letztes Jahr kam mir die Kupplung da-
zwischen.
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Natürlich lag es daran, dass ich mich auf die letzte Mi-
nute eingelassen hatte.

«Ich versteh dich nicht», sagt meine Mutter oft, «immer
machst du alles auf den letzten Drücker. Was, wenn mal
was dazwischenkommt?»

«Was soll denn dazwischenkommen?», frage ich dann
immer zurück, genervt von ihren ständigen Bedenken und
der Angewohnheit, lieber gar keine Pläne zu machen, weil
doch irgendwas dazwischenkommen könnte.

«Ich bin 71», sagt sie dann, «ich habe tausend Dinge er-
lebt, die du dir nicht vorstellen kannst. Wirst schon sehen,
irgendwann wirst du an mich denken.» Letztes Jahr Heilig-
abend kurz nach 18 Uhr dachte ich heftig an sie, aber der
Reihe nach.

Ich lebe seit ein paar Jahren in München. So nah hat-
te ich seit 20 Jahren nicht an dem Ort meiner Kindheit ge-
lebt. Und wenn man nur zwei Stunden nach Hause braucht,
kann man sich den Heiligen Abend ja noch vollstopfen, be-
vor man Richtung Heimat aufbricht, um sich für ein paar
Tage der Gewissheit hinzugeben, dass man wieder mal kei-
nen Tag älter geworden ist. Ich machte also lauter Dinge,
die Menschen, die in der Stadt leben, so machen: Ich schlief
bis zehn, bestellte in einem Café ein «Norwegisches Früh-
stück» für 17,40 Euro, ließ mir von einer Thailänderin den
Nacken massieren, schrieb eine Abwesenheitsnotiz für die
nächsten zwei Wochen, lud mir vorsichtshalber ein paar Fil-
me bei iTunes runter, kaufte einen drei Kilo schweren Bay-
ern-München-Bildband für meinen Vater, eine beigefarbe-
ne Cashmere-Decke für meine Mutter, trank einen Espres-
so zwischendurch, und als ich auf die Uhr schaute, war es
kurz vor vier.

Ich blickte nach oben in den Himmel, es war düster ge-
worden. Erst jetzt merkte ich, wie wenig Menschen sich
noch in der Fußgängerzone aufhielten. Keine Frage, un-
gefähr um diese Stunde mussten vor zweitausend Jahren
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die Wehen der Gottesmutter eingesetzt haben; der Heilig-
abend hatte begonnen, und ich stand auf der Kaufinger
Straße zwischen einer Deichmann- und einer Vodafone-Fi-
liale. Panisch lief ich nach Hause, warf ein paar Shorts,
Strümpfe und Hemden in meine lederne Reisetasche, kram-
te ein dunkles Sakko für die Christmette aus dem Schrank,
schmiss alles in den Golf, ein Geschenk meiner Eltern zum
18. Geburtstag, 380 . 000 Kilometer auf dem Tacho, rauf auf
den Mittleren Ring, raus auf die Autobahn; im CD-Player lief
«Master of Puppets» von Metallica. Die Musik trieb mich
an. Der Golf schnurrte und jaulte. Seit Jahren schalte ich
vom dritten direkt in den fünften Gang, weil mit dem vierten
irgendwas nicht stimmt. Als ich von der A 9 auf die A 93 ab-
bog, war ich guter Dinge und öffnete das Handschuhfach,
wo immer eine Tafel Vollmilchschokolade und eine Plastik-
flasche Apfelschorle lagern, deponiert von meiner Mutter,
«weil man nie weiß, was einem auf der Autobahn alles pas-
sieren kann».

Zu Abend gegessen wird bei uns traditionell um 18 Uhr.
Meine Schwester war mit ihrer Familie schon tags zuvor
mit dem Sharan aus Zürich angereist. Ich wusste, ach was,
ich spürte, dass meine Mutter in diesen Sekunden die ge-
stärkte Tischdecke ausbreitete, die Kerzen des Advents-
kranzes und das Räuchermännchen auf dem Fensterbrett
anzündete und das Weihnachtsoratorium von Bach auf den
Plattenteller legte.

18 Uhr war nicht zu schaffen, aber 18 Uhr 30 vielleicht,
eine halbe Stunde war kein Problem, dafür würden sie Ver-
ständnis haben. Draußen wurde es dunkler, dann richtig
finster, die Autos wurden weniger, um 17 Uhr 40 hatte ich
den Pfaffenstein-Tunnel und Regensburg hinter mir gelas-
sen und war Richtung Bayerischer Wald, also praktisch
Richtung Russland, abgebogen. Um 18 Uhr 05 war ich nur
noch 40 Kilometer von meinem Ziel entfernt und stand vor
der Entscheidung: alte oder neue B 16.
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Die alte Bundesstraße 16 ist die Straße meiner Kind-
heit. In den achtziger Jahren fuhr ich sie mindestens ein-
mal in der Woche, zum Kieferorthopäden, zum Einkaufen,
zum Tennistraining. Es war die Straße, die aus dem Wald
in die Stadt führte, aus der Provinz in die Zivilisation, aus
dem Dorf meiner Kindheit in die größte Stadt, die ich mir
vorstellen konnte, in der es sogar einen McDonald’s gab:
Regensburg. Die Straße führte durch Wälder und bestand
nur aus Kurven, in denen sich etliche Motorradfahrer zu
Tode rasten; oft wurde mir schlecht, manchmal musste ich
mich übergeben – natürlich hatte meine Mutter Kotztüten
parat – , ständig rannten Rehe, Füchse, Wildschweine über
die Straße, manchmal lösten sich Felsbrocken aus einem
Steinbruch und krachten auf die Fahrbahn, aber ich habe
sie geliebt, weil sie mir eine Ahnung davon vermittelte, wie
groß die Welt ist, die mich später erwarten würde. Man
kann schon sagen, dass diese Straße eine enorme Bedeu-
tung für mich hatte; sie stand für vieles, was ich in meinem
Leben gefühlt, gehofft und geahnt hatte.

Vor zehn Jahren hatten sie eine Alternative gebaut: die
neue B 16, schnurgerade, doppelspurig, mit Schallschutz-
mauern an den Seiten, eine Straße, die aussieht, als wä-
re sie von einem Algorithmus geplant worden, effizient,
schnörkellos und langweilig. Und ich weiß nicht, was mich
geritten hat, aber auf einmal sah ich vor mir diese Ausfahrt
und schwenkte nach rechts auf die alte B 16. Ein Reflex, ei-
ne kleine Sentimentalität, die mich fünfzehn Minuten kos-
ten würde, aber irgendetwas in mir wollte an diesem Heili-
gen Abend zurück auf die Straße der Kindheit.

Es war jetzt stockfinster draußen, die Wälder wirkten
bedrohlich, so was wie Mittelstreifen gibt es auf der alten B 
16 nicht; es begann zu schneien, erst wässrige, dann größer
und dichter werdende Flocken. Ich schaltete den Scheiben-
wischer ein und wechselte von Metallica auf Bayern 1. Es
lief Chris Rea, «Driving Home for Christmas». Und obwohl
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ich das Lied nicht mag, tröstete es mich. Man kann sich
einsam fühlen, wenn man am 24. Dezember nach 18 Uhr
Richtung Osteuropa fährt. Es dauerte nicht lange, da tauch-
ten die ersten Haarnadelkurven auf, immer wieder musste
ich abbremsen, weil Nebelfelder die Sicht versperrten. Ich
drehte die Heizung höher, nahm noch einen Schluck Apfel-
schorle und ein Stück Schokolade, im Wagen breitete sich
behagliche Wärme aus.

«Und für alle, die jetzt noch auf der Straße sind», tönte
es aus dem Radio, « ‹Santa Claus Is Coming To Town› von
Michael Bublé. Kommen Sie sicher nach Hause zu Ihren
Liebsten und übrigens: Fröhliche Weihnachten!» Ich pas-
sierte ein Dorf namens Mackenschleif, erinnerte mich an
das Hexenhaus zur Linken, windschief und halb verfallen.
Als Junge hatte ich immer Angst davor gehabt. Ob noch je-
mand darin hauste? Und wenn ja, ob derjenige wusste, dass
heute Weihnachten war? Licht war keines zu sehen. Eine
Fensterscheibe war eingeschlagen.

Dann endlich eine längere Gerade. Ich schaute auf die
Uhr, es war 18 Uhr 19, und schaltete vom zweiten in den
dritten Gang, aber der Gangknüppel flutschte zurück in die
Mitte, ich kuppelte, probierte es noch mal, keine Chance,
kuppelte wieder, aber das Pedal blieb stecken, schwang
nicht zurück, blieb durchgedrückt. Mir blieb nichts ande-
res übrig, als den Wagen ausrollen zu lassen und rechts
ranzufahren. Ich stellte den Warnblinker an, atmete durch,
schloss die Augen. «Fuck!»

Ich habe nicht die geringste Ahnung von Keilriemen und
Ansaugstutzen, aber dass mich mein Golf heute nicht mehr
zu meinen Eltern bringen würde, war klar. Ohne Gangschal-
tung und ohne Kupplung würde es nicht klappen. Mein Golf
hatte mich vor vielen Jahren ohne Zwischenfall von Rom bis
an die Südküste von Wales gebracht, und jetzt ließ er mich
dreizehn Kilometer vor dem festlich gedeckten Tisch mei-
ner Eltern im Stich. Ich schaute mich um: Wald und Dun-
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kelheit. Dann kramte ich mein Handy aus der Reisetasche
und wählte die Nummer meiner Eltern.

«Hallo?! Tobi?! Wo bist du denn?! Wir warten alle auf
dich. Alles ist fertig, nur du …»

«Ja, sorry, ich bin stehen geblieben. Der Golf, irgendwas
stimmt mit der Kupplung nicht, ich glaube …»

«Na, das hätte ich dir gleich sagen können», meine Mut-
ter klang auf einmal wie ein Roboter, der Empfang war mi-
serabel, im Hintergrund hörte ich Gläserklirren und das
Cembalo aus dem Weihnachtsoratorium. «Tausendmal hab
ich es dir gesagt, aber du weißt ja alles besser. Jetzt ha-
ben wir den Salat. Im Kofferraum liegt eine alte Wolldecke,
aber das weißt du, oder?! Ach ja, zieh die Warnweste an!
Und vergiss den Warnblinker nicht! Wo bist du eigentlich
genau?»

«Irgendwo zwischen …», dann machte es tut, tut, tut,
gefolgt von Stille. Das Handy war tot, die Batterie leer, ich
feuerte das Ding auf den Beifahrersitz. Bis zum Hexenhaus
waren es knapp zwei Kilometer, aber wer wusste, ob über-
haupt noch jemand darin lebte, und wenn ja, ob es ratsam
war, Kontakt mit diesem Wesen aufzunehmen.

Zehn Minuten vergingen, in denen der Schneefall zu-
und die Temperatur im Wagen rasant abnahm. Ein Film fiel
mir ein, in dem New York von einer Eiszeit heimgesucht
wird. Ich verscheuchte den Gedanken und stellte mir die
Bratwürste meiner Mutter vor.

Okay, sagte ich mir, cool bleiben, nachdenken, syste-
matisch vorgehen. Niemand weiß, wo du bist. Theoretisch
konnte ich überall sein. Und selbst wenn sie losfuhren oder
dem ADAC Bescheid sagten, würde es Stunden, vielleicht
Tage dauern, weil kein Mensch auf die Idee käme, dass ich
die alte Bundesstraße gefahren sein könnte. Kein Mensch
fährt die alte Bundesstraße.

Ich holte die Decke aus dem Kofferraum, schlüpfte drun-
ter, stellte die Rückenlehne des Sitzes nach hinten und
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schaute durch das gläserne Schiebedach in den Himmel.
Ich wechselte auf BR-Klassik, es lief Bachs Weihnachtsora-
torium. Ich schloss die Augen und dachte an früher, als mei-
ne Großeltern uns am Heiligen Abend besuchten. Ich dach-
te an meinen Goldfisch Karl, der nur vier Monate alt gewor-
den war, bevor er an Bauchwassersucht starb, weil meine
Mutter sein Wasserglas mit Pril saubergemacht machte. Ich
dachte daran, wie meine Schwester in ihrer esoterischen
Phase barfuß in die Christmette gegangen war, was unsere
Eltern an den Rand eines Nervenzusammenbruchs beför-
derte und in der Regionalzeitung zu einer gar nicht mal un-
lustigen Glosse führte. Ich dachte daran, wie die Zeit ver-
geht und warum immer alles anders kommt, als man denkt
und plant und hofft.

Ich fragte mich, ob meine Großeltern und Karl im Him-
mel waren, ob sich Mama gerade ans Klavier setzte, um
«Stille Nacht, Heilige Nacht» zu spielen und ob ich nächs-
tes Weihnachten vielleicht wieder mit einer Frau nach Hau-
se fahren würde, und wenn ja, in welchem Auto. Die Musik
wurde leiser und lauter, wie aus einer anderen Welt waber-
te sie zu mir herüber, das Cembalo, die Bläser, der Tenor
«Frohe Hirten, eilt, ach eilet, Eh ihr euch zu lang verweilet,
Eilt, das holde Kind zu sehn!». Ich wurde müde, vor meinen
Augen tanzten Flocken, aber ich wusste nicht mehr, ob es
echte oder geträumte waren, dann wurde es stiller und stil-
ler und stiller.

«I dra durch, der Haberl, servas, du olde Wurschthaut!»
Ich erschrak, riss die Augen auf und erblickte einen rie-

sigen roten Schädel, in dem zwei glasige Augen und eine
fleischige Nase saßen. Das Hexenhaus, schoss es mir durch
den Kopf, das muss der Typ aus dem Hexenhaus sein.

«Kennst mi ned, oder?», sagte der Schädel und grinste.
Er war jetzt ganz nah bei mir. Ich blinzelte, stellte den

Blick scharf. Nach ein paar Sekunden hatte ich es: Das war
nicht der Typ aus dem Hexenhaus, das war der Fick Mich
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junior, also eigentlich der Fick Michael, aber alle sagen nur
Fick Mich junior, weil sein Vater jahrzehntelang der Fick
Mich gewesen war, bevor er durch die Geburt seines Soh-
nes zum Fick Mich senior geworden war. Ich wischte mir
den Schlaf aus den Augen und schaute auf die Uhr, es war
0 Uhr 23. Ich stieg aus und versank im Schnee, es musste
stundenlang geschneit haben. Der Fick Mich junior trug ei-
nen gelben Overall vom ADAC, hinter ihm stand sein Ab-
schleppwagen, auf dem sich ein orangefarbenes Signallicht
drehte, das die Wälder ringsum in grelles Licht tauchte.
Anscheinend war der Fick Mich junior doch kein Versiche-
rungsvertreter wie sein Vater geworden, sondern ein Gel-
ber Engel.

Ich kenne den Fick Mich junior seit 37 Jahren. In der
ersten Klasse hatten wir nebeneinandergesessen, vier Jah-
re später war ich nach Regensburg aufs Gymnasium ge-
wechselt und er in den Trachtenverein unseres Dorfes ein-
getreten. In den Jahren danach hatte ich Latein gelernt und
er, wie man eine Maß Bier in einem Zug austrinkt, indem
man den Kehlkopf überstreckt und den Schluckreflex außer
Kraft setzt. Das letzte Mal hatte ich von ihm gehört, als er
Torschützenkönig der Kreisliga Ost geworden war, das war
vor 25 Jahren.

«Oh mei, an Golf hodda, der Haberl, na, des war ja klar,
also schlepp mas hoam, des Baby, oder?!»

Er lallte. Sein Atem roch nach Glühwein, Weißbier und
einem Hauch Obstler.

Ich sah zu, wie er das Abschleppseil befestigte, die
Kurbel anschmiss und meinen alten Golf Zentimeter für
Zentimeter auf seinen Abschleppwagen zog. Der Typ war
stramm, ich tippte auf mindestens 2,5 Promille, aber jeder
Handgriff saß.

«Also, setz die eina zu mir, dann fahr ma hoam, damit
ma no an Glühwein kriagn, oder?»
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Immer wieder klopfte er mir auf die Schulter. Ich hatte
den Eindruck, dass er sich ehrlich freute, so unverhofft ei-
nen alten Bekannten getroffen zu haben. Ich stieg zu ihm
ins Fahrerhäuschen, am Rückspiegel baumelte ein Duft-
baum, der nach nichts roch, es lief Musik von Andreas Ga-
balier. Er zog eine Thermoskanne aus dem Handschuhfach
und reichte sie mir. Ich nahm einen Schluck und musste
husten. Es war Punsch, aber der schärfste, den ich je ge-
kostet hatte, eine Art Schnaps mit einer Prise Zimt.

«Do huasta, der Haberl, so was Guads gibt’s in der Stodt
ned, oder?!»

Er nahm ebenfalls einen kräftigen Schluck, startete den
Motor, legte den Rückwärtsgang ein, und ich dachte mir
noch, warum eigentlich den Rückwärtsgang, aber da war
es schon zu spät. Mit einem lauten Krachen wurden wir in
unsere Sitze gedrückt und zurück nach vorne geschleudert.
Der Duftbaum schwang hin und her, der Fick Mich junior
drückte wie verrückt aufs Gas, aber nichts passierte, und
irgendwie fühlte sich auf einmal alles ganz schief an. Wir
kletterten aus dem Wagen, betrachteten das Malheur, und
da hockten wir nun, mein Golf kaputt, der Abschleppwagen
im Graben und zum zweiten Mal an diesem Tag war mir
klar: Mit diesem Ding würden wir heute nicht mehr nach
Hause kommen. Wir stiegen wieder ein, was gar nicht so
leicht war, reichten die Thermosflasche hin und her, Andre-
as Gabalier sang: «Happy hour, mitten in der Nacht / Sexy,
alles tanzt, alles lacht / Vierzig Grad am Dancefloor / Hula-
palu, sagst du in mei Ohr.»

Es war 1 Uhr 46, als wir entschieden aufzubrechen. Die
Thermoskanne war leer, die Schokolade aufgegessen, es
schneite heftig. Nach zehn Minuten waren meine Sneakers
durchnässt, gegen 3 Uhr hörte ich auf, die Kälte zu spüren.
Gegen 4 Uhr passierten wir ein Dorf namens Trasching, ge-
gen 5 . 30 Uhr konnte ich im Schneetreiben das erste Mal
den Zwiebelturm unseres Dorfes erkennen. Einmal sahen
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wir zwei Rehe über die Straße springen, einmal stolperte
der Fick Mich junior, und ich half ihm wieder auf die Beine.
Die letzten zwei Kilometer legten wir Arm in Arm zurück.

«Mei, der Haberl», sagte er immer wieder. «Des glaubt
uns koana!»

Und ich antwortete: «Mei, der Fick Mich!»
Als wir um halb sieben das Ortsschild passierten, spür-

te ich meine Finger nicht mehr. Der Fick Mich hatte kleine
Eiszapfen aus der Nase hängen. Ich setzte einfach nur ei-
nen Fuß vor den anderen und versuchte gegen den Drang
zu kämpfen, mich in den Schnee zu legen und die Augen
zuzumachen. Ein paar Minuten später fingen die Kirchen-
glocken zu läuten an.

«Ach, Haberl», sagte der Fick Mich junior, «I wünsch da
frohe Weihnachten!»

«Frohe Weihnachten, Mich!», sagte ich, dann wankte ich
nach links und er nach rechts. Bald würden wir zu Hause
sein.

24



Liefka Würdemann

Die Zufriedenheit
aller Beteiligten

Ich streite nicht gern. Als Scheidungskind mit depressiven
Elternteilen liebe ich die Harmonie. Ich möchte, dass al-
le sich vertragen und einander lieb haben. Konflikte versu-
che ich zur Zufriedenheit aller Beteiligten zu lösen, so wie
man das macht, als erwachsener Mensch. Sich aggressiv zu
streiten, das liegt mir nicht. Das mag ich nicht. Das kann
ich nicht.

Heiligabend. Christian und ich werden mit der Bahn
nach Buchholz in der Nordheide fahren. Dort wohnt sei-
ne Schwester. Wir fahren Bahn, denn Christians gesam-
te Familie macht in diesem Monat Autofasten. Alle lassen
das Auto stehen und nutzen öffentliche Verkehrsmittel, das
Fahrrad oder die Füße. Die Idee fanden wir beide sofort
gut, das Timing eher schlecht. Wenn man ein Auto braucht,
dann doch wohl im Dezember! Für Geschenke, Tannenbäu-
me und Besuche. Außerdem ist es kalt und matschig.

Aber Christian hatte darauf bestanden: «Wenn wir jetzt
nicht mitmachen, machen wir das nie!»

Er kennt uns. Wir nehmen uns immer viele Dinge vor. In
unseren Köpfen sind wir längst auf dem eigenen Hof uns
selbstversorgende, keinen Müll produzierende, zuckerfrei
und unmotorisiert in einem Haushalt ohne Plastik und ganz
im Einklang mit der Natur und den eigenen Schafen, Zie-
gen, Hühnern und Kühen lebende Vegetarier. In Wirklich-
keit wohnen wir mitten in der Stadt, schleppen etliche Kilos
zu viel mit uns rum, horten Plastikdosen im Vorratsschrank
und fahren gern mit dem Auto, weil es bequemer ist.

In Christians Familie dagegen sind alle durch und durch
konsequent und politisch korrekt und ehrlich und konstruk-
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tiv und sportlich, und sowieso sind sie alle unglaublich gute
und gut aussehende Menschen, neben denen ich mich kör-
perlich und geistig wie eine Trockenpflaume fühle.

Jetzt sind wir also auch mal konsequent. Seit 24 Tagen
steht das Auto auf demselben Parkplatz. Morgens betrach-
te ich es vom Frühstückstisch aus. Es sieht jeden Tag ein
bisschen trauriger aus.

Seit heute Morgen fühle ich mich nicht ganz wohl. In die-
sem Jahr sind wir an der Reihe, das Dessert mitzubringen;
ein zuckerfreies. Ich habe mich für eine zuckerfreie Mousse
au Chocolat entschieden, ohne zu bedenken, dass die drei
Tafeln Schokolade, die im Rezept vorgesehen sind, Zucker
enthalten. Jetzt habe ich Angst aufzufliegen. Und bei dem
Gedanken, gleich geschniegelt mit sperrigen Geschenken
und der Glasschale voller Mousse in der Bahn zu sitzen,
wird meine Laune nicht besser. Ich habe Kopfschmerzen.

Kurz bevor wir uns auf den Weg machen, erwähne ich,
dass ich mich nicht so gut fühle. Ich hoffe, dass Christian
eins und eins zusammenzählt. Dass er von selbst anbietet,
mit dem Auto zu fahren. Von mir kann die Idee auf keinen
Fall kommen. Schließlich fahren wir zu seiner perfekten Fa-
milie, da darf ich nicht wieder der schlechte Einfluss sein.

«In der Bahn finden wir bestimmt einen Platz für dich»,
sagt er. «Und die Fahrt ist ja auch nicht lang.»

Jaja, blabla, denke ich, einen Platz finden! Wir sind ja be-
stimmt die Einzigen, die am Heiligabend auf die Idee kom-
men, mit der Bahn zu fahren! Und dann stehen wir da, ein-
gepfercht zwischen anderen Menschen, die nach Moschus
riechen oder nach Angstschweiß, mein Kopf hämmert, und
weit und breit ist kein Sitzplatz in Sicht!

Ich fühle mich nicht ernst genommen. Ich bin beleidigt.
Ich sage nichts.

«Hey», sagt Christian, «ich nehm noch ein Wasser mit,
falls du zwischendurch was brauchst. Wo dir nicht so gut
ist.»
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Jetzt versucht er, mich mit Nettigkeit zu ködern. So
macht er das immer: total lieb und ruhig sein, um keine
Angriffsfläche zu bieten. Ich habe ihn schon lange durch-
schaut.

Ich sage: «Wenn es dir wirklich um mich ginge, würden
wir nicht mit der Bahn fahren!»

Er fragt: «Sollen wir mit dem Auto fahren?»
Ich denke: Ein Mal im Leben hätte ich gerne eine Ent-

scheidung von ihm. Kann er nicht einfach sagen: «Okay, dir
geht es nicht gut, wir fahren mit dem Auto.» Stattdessen
zwingt er mich passiv aggressiv dazu, mit der Bahn zu fah-
ren.

Ich sage: «Nein, wir fahren jetzt mit der Bahn.»
«Okay», sagt er, «ich hole den Autoschlüssel.»
Ich sage: «Ich fahre jetzt auf keinen Fall mehr mit dem

Auto. Ich fahre Bahn, du kannst ja mit dem Auto fahren!»
Er wird schon sehen, was er von seinem Verhalten hat.

Dann bin ich jetzt halt bockig.
Christian versucht, mich in den Arm zu nehmen.
Ich fühle: dass es echt okay wäre, wenn er mich in den

Arm nähme.
Ich denke: So leicht gebe ich nicht auf! Jetzt glaubt er, ei-

ne kurze Umarmung macht alles wieder gut. Aber dadurch
geht’s mir auch nicht besser!

Ich weiß: Doch, doch, durch so eine Umarmung würde
es mir definitiv bessergehen.

«Wir haben keine Zeit für so was», sage ich, «wir sind
schon viel zu spät, lass uns los!»

Schwer bepackt verlassen wir die Wohnung und schlep-
pen uns zum Bahnhof. Ich fühle mich tatsächlich ziemlich
unfit. Außerdem ist es kalt. Es wird bestimmt noch reg-
nen. Dann gibt es Blitzeis. Ich habe keine Spikes unter den
Schuhen, dann falle ich hin, aber so richtig, dass der Stadt-
teil bebt, und breche mir den Arm oder Oberschenkel oder
gleich das Becken. Und dann heißt es erst mal für ein Jahr
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Reha. Und das alles nur, weil Christian sich nicht gegen sei-
ne Familie durchsetzen kann! Mit Anfang vierzig könnte er
auch allmählich mal erwachsen werden!

Und warum geht er jetzt bitte so langsam?
Ich gehe schneller. Seine Schuld, dann falle ich eben

hin. Wir haben keine Zeit zum Trödeln. Wir sind schon im
Verzug, und dann müssen wir vom Bahnhof in Buchholz
schnell gehen, und mir wird warm, obwohl es so kalt ist,
und dann schwitze ich und komme total nass bei Christians
Familie an, die nie schwitzt, und obwohl ich mich so abhet-
ze, kommen wir zu spät, und alle sagen nichts, aber sie den-
ken: Nicht mal pünktlich kommen können sie. Und Liefka
schwitzt schon wieder!

Christian holt auf. «Warum gehst du so schnell?», fragt
er. «Die Bahn kommt doch erst in zehn Minuten!»

Ja, klar. Und wenn sie zu früh fährt? Dann verpassen wir
sie. Nur weil er beschlossen hat, so lahmarschig hinter mir
herzuschlurfen.

Ich rufe: «Falls du es immer noch nicht weißt, das ist
mein normales Gehtempo.»

Ich denke: Nee, das ist nicht mein normales Gehtempo.
Mir rinnt ein Schweißtropfen die Schläfe runter. Na toll.
Christian sagt: «Alles okay bei dir? Ich hab das Gefühl,

du bist gestresst.»
Ach, er hat das Gefühl, ich bin gestresst? Na, das ist

ja ein Wunder! Es ist Heiligabend, wir fahren mit tausend
Geschenken und entgegen der Vorschrift mit einer zucker-
haltigen Mousse au Chocolat per Bahn nach Buchholz zu
seiner Familie – und dann sitzen wir da am Tisch, alle lä-
cheln beseelt, und Christians Vater fragt in die Runde: «Na,
hat jemand gute Neuigkeiten? Liefka, ihr vielleicht? Das ist
doch nicht nur Winterspeck?»

Dann gucken alle auf meinen Bauch, und Christian
nimmt mich in den Arm und sagt: «Ja, wir haben gute Neu-
igkeiten, wir sind glücklich, so wie wir sind.» Dann küsst
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er meinen Kopf, und ich weiß, dass er nur versucht, mich
zu beschützen, aber ich fühle mich gedemütigt durch seine
Reaktion, weil ich weiß, dass er weiß, dass das nicht stimmt.
So war es letztes Jahr. Dieses Jahr werde ich wahrschein-
lich gefragt, ob ich Zwillinge erwarte.

«Ich bin absolut entspannt», schnaube ich. «Das biss-
chen Kopfschmerzen, das bisschen Stress, das bisschen
Weihnachten. Das ist Entspannung pur!»

Christian nickt und lächelt.
Was soll das jetzt? Ist ihm mein Zustand egal? Will er

mich erziehen? Bestrafen? Ich bin sauer. Ich sage nichts.
Wir gelangen zum Bahnhof und steigen in die wartende

Bahn. Sie ist voll. Trotzdem finden wir zwei Plätze. Hinter
uns riecht jemand nach Pommes. Christian guckt umher,
lächelt und tut so, als sei er tiefenentspannt.

Ich hasse sein passiv-aggressives Schweigen! Das macht
er immer. Immer aussitzen. Aber das kann ich auch! Dann
sag ich halt auch nichts!

Vor uns streitet ein Paar. Es geht irgendwie um Quark-
speise. Nach zuckerfreier Mousse au Chocolat der trau-
rigste Nachtisch der Welt. Ich ärgere mich. Seit Jahren
versuche ich, mich den Weihnachtsbräuchen in Christi-
ans Familie anzupassen, und immer geht irgendwas schief.
Dort wird einfach anders gefeiert. Statt Gans gibt es Fe-
ta mit Vollkornreis. Die Geschenke sollen in selbstgestal-
tetem Geschenkpapier verpackt sein. Und im vergangenen
Jahr hatte Christians Schwester die Idee, jedes Jahr eine
Farbe zu bestimmen, die das Weihnachtsfest dominiert. In
diesem Jahr ist es Blau. Ich habe keine blauen Sachen,
und ich habe auf einer entwürdigenden Shoppingtour auch
nichts Angemessenes gefunden. Also gehe ich, wie immer,
in Schwarz. Christian schlägt vor, einfach zu behaupten,
das sei ein ganz, ganz, ganz dunkles Dunkelblau. Ich fühle
mich schlecht. Wenn ich mich wenigstens betrinken könn-
te, um blau zu sein. Doch das Fest bei Christians Familie
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ist alkoholfrei. Als besondere Spezialität gibt es selbstge-
machten Eierlikör, ohne Schnaps. Also, wenn es einen Gott
gibt, dann ist alkoholfreier Eierlikör seine Strafe. Für alles.

Das Paar vor uns wird immer lauter. Er redet jetzt von
Bio-Erdbeeren, sie von Ehec. Langsam wird es unangehm.
Die Leute in den Nachbarreihen lächeln irritiert und versu-
chen, unbeteiligt zu wirken.

Christian sagt: «Ist doch super, so eine Bahnfahrt. Man
schont die Umwelt, und man kriegt auch mal was mit von
seinen Mitmenschen. Das ist doch toll! Wie geht es dir?
Wenn ich dir was Gutes tun kann, sag Bescheid!»

So ein selbstgerechter Idiot! Ich zische: «Deine Pseud-
ofürsorge kannst du dir sonst wohin stecken!»

Christian fragt: «Habe ich was verpasst? Was ist denn
los?»

Was los ist?! Ist der doof? Das habe ich ihm doch eben
haarklein erklärt! Was soll ich denn noch tun? Es mir auf
die Stirn tätowieren lassen?

Christian versucht, mich zu umarmen. Ich schlage seine
Arme weg: «Wir müssen gleich aussteigen!», und dränge
in Richtung Tür. Zwei Geschenke fallen runter, der Kauf-
mannsladen und der Smoothiemixer. Beim Versuch, beides
aufzuheben, rutschen mir die Reitausstattung und der Wok
aus den Armen. Hinter mir höre ich Christian kichern. Ich
sammle alles auf, stürme aus der Tür und marschiere, so
schnell ich kann, den Bahnsteig entlang.

«Bleib mal stehen!», ruft Christian. Ich bleibe nicht ste-
hen.

Er versucht, mich einzuholen. Ich renne los, stolpere
über die Geschenke, lasse eines nach dem anderen fallen.
Ich drehe mich nicht um. Ich fühle mich total albern, kin-
disch und dumm. Fieberhaft denke ich darüber nach, wie
ich diese Situation auflösen kann, ohne mich zu entschuldi-
gen und meine Würde zu verlieren. Ich weiß, dass ich mich
entschuldigen sollte und dass ich meine Würde bereits vor
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einigen Kilometern verloren habe, irgendwo zwischen Hitt-
feld und Klecken.

Aber Moment mal, eigentlich hat er mich doch zu dieser
Bahnfahrt gezwungen! Und jetzt dreht er es so, als sei ich
irrational und schuld an der Situation. Dabei bin ich nur
krank. Alle denken immer, er sei so ein lieber, zurückhal-
tender Mensch. In Wirklichkeit ist er der totale Tyrann! Und
dann müssen wir auch noch nach Buchholz, zu seiner Fa-
milie!

Ich bleibe stehen, drehe mich um und marschiere an
Christian vorbei zurück in Richtung Bahnhof. «Ich fahre
jetzt nach Hause», rufe ich. «Du kannst allein zu deiner
Kackfamilie fahren!»

«Jetzt komm mal her. Was ist denn das Problem?»
Kann nicht auch er mal irrational reagieren? Oder rum-

schreien? Ein einziges Mal? Wieso muss eigentlich immer
ich mich entschuldigen? Irgendwie muss ich ihn doch mal
aus der Reserve locken können! Irgendwann muss es doch
mal eskalieren!

Ich sage: «Du bist an allem Schuld!»
Er grinst. «Ich weiß.»
Pause.
«Tut mir leid», sage ich. «Ich bin total bescheuert.»
Christian sagt: «Ach Quatsch, du bist nicht bescheuert.

Du bist nur ein bisschen unfit und gereizt.»
Ich denke: «Wowowowow! Stopp mal! Er nimmt mich

also gar nicht erst ernst oder wie!?
Ich rufe: Wowowowow! Stopp mal! Du nimmst mich also

gar nicht erst ernst oder wie!?»
Ich beschließe, dass ich auf diesem Niveau und mit so

einem unreflektierten, übergriffigen Egomanen gar nicht
erst anfange zu diskutieren. Von dem lasse ich mir doch den
Heiligabend nicht ruinieren!

Ich sage: «Also, ich gehe jetzt mit deiner Familie Weih-
nachten feiern. Mir scheißegal, was du machst.»
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Ich sammele die Geschenke auf und stapfe los. Denn als
Scheidungskind mit depressiven Elternteilen liebe ich die
Harmonie. Ich möchte, dass alle sich vertragen und ein-
ander lieb haben. Konflikte versuche ich zur Zufriedenheit
aller Beteiligten zu lösen, so wie man das macht, als er-
wachsener Mensch. Sich aggressiv zu streiten, das liegt mir
nicht. Das mag ich nicht. Das kann ich nicht.

[...]
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