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»Letzte Woche hat in Simmering eine Frau ihren Gatten ver-
giftet. Sie rührte ihm eine Dosis Zyankali, die genügt hätte, ein
Dutzend Stiere umzubringen, in den Frühstückskaffee. Man
hört, der Mann habe sie über Jahre gequält und unterjocht, bis
sie sich zu dieser Gegenmaßnahme entschloß. Wie dem auch
sei: Die Angelegenheit hätte sich auf weniger drastische Weise
bereinigen lassen, hätte die arme Frau rechtzeitig gelernt, mit
ihren Gefühlen umzugehen.«

So schrieb der Schachmeister Georg Hummel in seiner
Kolumne in der Neuen Freien Presse an jenem Januartag des
Jahres 1910, an dem die erste Partie der Schachweltmeister-
schaft zwischen dem Deutschen Emanuel Lasker und seinem
österreichischen Herausforderer Carl Haffner in Wien ausge-
tragen wurde. Hummel war ein guter Journalist. Das Schach-
spiel stand bei vielen im Ruf, eine Leidenschaft magerer
Kanzleiräte und schlitzohriger Juden zu sein, langweiliger
noch als eine Meisterschaft der Briefmarkensammler oder
Spitzendeckenhäkler. Um das Spiel dem einfachen Leser nahe-
zubringen, schreckte Hummel vor nichts zurück. Er titelte so
reißerisch, daß man glaubte, die Lokalseiten aufgeschlagen zu
haben. Schamlos dichtete er den Meisterspielern Anekdoten
an. Er verglich Schach durchaus schlüssig mit Fingerhakeln,
Malerei, Tarock und sogar Walzertanzen und stellte wider
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besseres Wissen ebenso kühne wie naive Behauptungen auf,
um seine Leser anzulocken.

»Ich habe an dieser Stelle oft darauf hingewiesen«, schrieb
er über den Mord in Simmering weiter, »daß da der Ausge-
glichenheit eines jeden nichts Zuträglicheres ist als das
Schachspiel. Oder hat man schon jemals von einer Gewalttat
gehört, die im Milieu der Schachspieler geschah? Der Schach-
spieler ist derlei Kindereien abhold, weil er seine Nerven im
Zaum halten kann und seine Einwände gegen die Widrigkeiten
unserer lieben Zeit am Brett auszusprechen vermag. Es soll jetzt
aber niemand glauben, die Schachspieler seien frei von allem
Bestreben, ihrem Gegner mit Gehässigkeiten zuzusetzen: Der
blutrünstigste Boxer, ich scherze nicht, ist ein freundlicher
Zeitgenosse neben den meisten Schachgrößen unserer Tage.
Die Brutalität, mit der Schachweltmeister Lasker unter seinen
Gegnern aufräumt, sucht ihresgleichen, und auch über die
Schlägerqualitäten der Herren Tarrasch, Janowski, Marshall
und Konsorten brauche ich wohl kein Wort zu verlieren. Dage-
gen nimmt sich unser Carl Haffner wie ein Lamm aus. Er spielt
ruhig und bescheiden, ganz seinem Charakter entsprechend.
Er hütet sich vor waghalsigen Angriffen und unbedachten
Manövern. Es ist, als wollte er seinem Gegner sagen: ›Schlag
mich doch, wenn du kannst!‹ Er ist der vortrefflichste Vertreter
der Wiener Schachschule. Ich behaupte: Carl Haffner ist der
beste Verteidiger der Welt. Er remisiert viele Partien, das ist
wahr. Doch um ihn zu bezwingen, bedarf es der Kraft eines Gi-
ganten, eines Genies. Ob der gewaltige Lasker dazu imstande
ist, werden wir ab heute verfolgen. Er und der Wiener kämpfen
in den Räumlichkeiten des Wiener Schachklubs (1. Bezirk,
Wallnerstraße Nr. 2) um die Weltmeisterschaft. Ich persönlich
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glaube nicht, daß Lasker auch nur eine der zehn Partien des
Wettkampfes für sich entscheiden kann, denn: Es gibt über-
haupt keine Genies. Selbst ich, Georg Hummel, bin keines.«

Hummel, der im Café zur Marienbrücke sein Frühstück ein-
nahm, las diese Zeilen mit Befriedigung. Oft geschah es, daß
ein des Schachspiels unkundiger Setzer eigenmächtig Korrek-
turen vornahm, absurde Zwischentitel einfügte oder auf an-
dere Art den Artikel zerstörte. Die heutige Kolumne hatte den
Setzer ohne Schrammen passiert. Hummel rieb sich die
Hände. Er fand, es war ein gelungener Artikel, der die Leute in
Scharen zu dem Ereignis treiben sollte.

Er bestellte einen Cognac, um den Magen zu beruhigen. Er
knöpfte die Weste über seinem geblähten Bauch auf. Beim
Gedanken an den Wettkampf zerbiß er beinahe seine Virginia.
Er nahm für sich in Anspruch, einst das Talent des jungen
Haffner entdeckt zu haben, und doch – so nervös war er nicht
einmal, bevor er sich selbst ans Brett setzte.

Das Treiben im Lokal, die Geräusche der sich bevölkernden
Straße nahm er nicht wahr. Er linste immer wieder auf die Uhr,
ob es nicht schon Zeit war, in die Wallnerstraße zu fahren,
damit ihm nichts von den Vorbereitungen entging. Er durch-
blätterte die Zeitungen, ohne auch nur die Überschriften zu
lesen. Hier und da nickte er einem Stammgast zu. Den Meister
Weiss, der mit leuchtenden Augen an den Tisch trat, um über
Haffners Aussichten zu fachsimpeln, vertrieb er grimmig:
»Lassen Sie mich! Mit Ihnen teile ich nichts! Weder den Tisch
noch einen Punkt – und schon gar nicht die Aufregung!« Wor-
auf Weiss sich lachend zurückzog und der schwitzende Hum-
mel zwei weitere Cognac bestellte. Einen davon ließ er an
Weiss’ Tisch servieren. Weiss erhob zum Dank das Glas. Der
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Oberkellner konnte erstaunt beobachten, wie Hummel nach
Art der Frösche dem Meister Weiss die Zunge rausstreckte.

Hugo Fähndrich, der Sekundant Haffners, steckte den Kopf
ins Lokal, übersah aber den winkenden Hummel und stürzte
wieder hinaus. Hummel fiel in seinen Sitz zurück. Fähndrich
hätte er gern an seinem Tisch begrüßt, gewissermaßen wie
einen Mitverschwörer.

Hummel peinigte das Gefühl, daß das ganze Lokal von
nichts anderem sprach als dem Wettkampf. Als der Oberkell-
ner, der sonst mit Zurückhaltung über das Lokal gebot, nach
dem Befinden Haffners fragte, erhob Hummel sich. »Herr, es
ist zum Verrücktwerden mit Ihnen!« rief er. Für den Ober un-
hörbar, fügte er hinzu: »Auf dem Abort wird er hocken, was
meinen denn Sie?« Er zahlte und ging zu Fuß zum Wiener
Schachklub.

Carl Haffner saß nicht auf dem Abort. Er besuchte seine Halb-
schwester Lina Bauer. Die war in den Morgenstunden damit
beschäftigt gewesen, für den Rest ihres Tagesgeldes – eine
nicht unbedeutende Summe bekam der Bäcker für das Früh-
stück – Zeitungen zu kaufen.

»Carl, hörst du zu? Hier steht: ›Der König der Schachspieler,
Emanuel Lasker, trifft heute auf den großen Wiener Meister
Carl Haffner, den Sieger bedeutender Turniere und Heraus-
geber der Deutschen Schachzeitung. Wenngleich Lasker als
Favorit gilt, erwartet ihn jedoch gewiß eine schwere Aufgabe.
Niemand kann sich so zäh verteidigen wie der sympathische
Haffner.‹«

Carl versuchte, seine Schwester mit einem Scherz von den
Zeitungen abzulenken. Er schwärmte von den Delikatessen,
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die sie eingekauft hatte. In Wahrheit hatte er seinen Appetit an
einer einzigen Kaisersemmel gestillt. Nicht nur, daß er das
feine Gebäck Lina gönnte – er hätte es gar nicht anzurühren
gewagt. Sie bemerkte es nicht. Von den Zeitungsberichten war
sie so geblendet, daß sie sogar ihre übliche Fürsorge vergaß.

»Bist du denn nicht aufgeregt?« fragte sie.
Natürlich war er angespannt. Doch seitdem er heute morgen

in seinem besten Anzug die tadellos aufgeräumte, warme
Wohnung betreten hatte, in der es immer nach dem Holz der
Möbel, nach frischer Wäsche und Lavendel duftete, seit diesem
Moment hatte Linas Anblick die Gedanken an das Spiel ver-
drängt.

Linas Wesen war wie eine leise, einfache Melodie, die man
summt, wenn man im Sommer allein durch eine Wiese schlen-
dert und sich dem Geruch des Grases und dem Wind ganz
ergibt. Hast und laute Worte waren ihr fremd. Wenn sie in
ihrem Hauskleid wie ein Schatten durch die Räume glitt, war
jeder ihrer Handgriffe wie eine sanfte Entschuldigung für ihre
Existenz. Sie ordnete ihre Wünsche dem Wohlergehen anderer
völlig unter, ja ihr innigster Wunsch war das Wohlergehen
anderer. Sie so entrückt über den Blättern zu sehen, freute
Carl. Daß sein Name in der Zeitung stand, manchmal sogar
mit einer Fotografie, daran hatte er sich längst gewöhnt. Im
Grunde mißfiel es ihm. Aber wenn es Linas Augen so leuchten
ließ, durfte er dafür nicht undankbar sein.

Bevor er sich verabschiedete, spielte sie auf dem Flügel noch
sein Lieblingsstück. Begleiten wollte sie ihn nicht. Saß Lina im
Spiellokal still in einer Ecke, fühlte er sich bemüßigt, sie zu
unterhalten, und das schadete seiner Konzentration.
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Die Sonne schien, die Luft war kalt und klar. Auf der Straße lag
eine Schneedecke. Das Spiel begann um fünf. Für zwei Uhr
hatte man Carl in den Schachklub bestellt. Seine Wohnung
wurde seit Wochen nicht geheizt, es war also unvernünftig, die
Wartezeit dort zuzubringen.

Er machte einen ziellosen Spaziergang. Er hatte kein Geld,
um sich einen Kaffee zu leisten, und an ein Mittagessen
durfte er gar nicht denken. Ab und zu schlich er in ein Café,
um sich im Schachzimmer ein wenig aufzuwärmen, bis der
Ober die unvermeidliche Frage nach seiner Bestellung an ihn
richtete. Er wurde jedoch überall mit spontanem Beifall be-
grüßt. Man scharte sich um ihn, wünschte ihm Glück, fragte,
was er essen und trinken wollte. Carl mußte für seine Verhält-
nisse ungewöhnlich energisch werden, um das Lokal unter
dem Hinweis, er müsse sich in Ruhe auf das Spiel vorbereiten,
wieder verlassen zu können. So groß sein Hunger war, er
konnte sich nicht überwinden, sich von anderen einladen zu
lassen, einem anderen das Essen geradezu aus dem Mund her-
auszustehlen.

Der lange Marsch trieb die Kälte aus seinen Gliedern. An der
Ecke der Straße, in der der Wiener Schachklub lag, blieb Carl
jäh stehen. Vor dem Klub drängte sich eine Menge von gut
hundert Leuten, aus der zwei berittene Polizisten aufragten.
Eine Demonstration, dachte er. Bis zu den Eröffnungsreden
war noch genug Zeit. Er machte kehrt.

In einem nahen Park wischte er den Schnee von einer Bank.
Er setzte sich. Plötzlich war ihm vor Aufregung übel. Die Trag-
weite des Wettkampfes wurde ihm bewußt.

Lasker war seit sechzehn Jahren Weltmeister. Nicht ein ein-
ziges Mal war er Gefahr gelaufen, seinen Titel zu verlieren
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oder auch nur einmal in einem Wettkampf in Rückstand zu ge-
raten. Ein Gelehrter, ein Mathematiker und Philosoph. Jeder
Schachspieler von Rang kannte seine Schrift Kampf. Wer war
er, Carl Haffner, daß er diesem Mann Paroli bieten wollte? Ein
paar erste Preise hatte er vorzuweisen, dazu noch einige unent-
schiedene Zweikämpfe. Einen hatte er gewonnen, vor sechs
Jahren gegen Janowski. Nun stellte er sich Lasker. Er hatte die
Aufgabe, den Weltmeister zu besiegen in einem Wettkampf,
der sich über zehn Partien erstreckte und in dem Haffner, als
Herausforderer, ein Spiel mehr gewinnen mußte. Bei Gleich-
stand behielt der Deutsche den Titel. So lauteten Laskers Be-
dingungen.

Carl vergrub das Gesicht in den Händen und wand sich in
unkontrollierten Bewegungen auf der Bank. Mit einemmal
fühlte er fast körperlichen Schmerz in der Furcht, in diesem
Wettkampf unterzugehen. Er wünschte sich, keine Partie zu
verlieren. Mochten alle Partien ohne Entscheidung enden,
sollte Lasker Weltmeister bleiben! Aber Carl durfte kein ein-
ziges Mal unterliegen!

Er trottete zurück zum Wiener Schachklub. Wenn er sich
am Brett niederließ, war es ihm fast gleichgültig, ob er gewann
oder Remis spielte. Niederlagen konnte er nur schwer verwin-
den. Nach einem verlorenen Spiel fühlte er sich klein und hilf-
los, unwürdig, dem Gegner die Hand zu reichen.

Er bemerkte die Menge erst, als er schon in ihren Strom ge-
raten war. Man erkannte ihn. Unversehens umringte ihn eine
Gruppe von Begeisterten. Die Leute brüllten ihm Glückwün-
sche ins Ohr, klopften ihm auf den Rücken und bedrängten ihn
so, daß er Angst bekam. Berittene Polizisten versuchten die
Ordnung herzustellen. Man skandierte den Namen Haffner.
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Noch nie hatte er derartigen Lärm erlebt. Seine Füße be-
rührten den Boden nicht mehr, doch es war unmöglich, in die-
sem Getümmel umzufallen. Er glaubte, ersticken zu müssen,
wußte nicht mehr, wo sich der Eingang zum Klub befand. Die
Leute machten Anstalten, ihn auf ihre Schultern zu heben. Da
bahnten sich Fähndrich und der drahtige Meister Wolf einen
Weg durch die Menge, hakten Carl unter und kämpften ihm
ein Spalier zum Spiellokal frei.

Im Klub ging es allerdings nicht weniger turbulent zu. Die
Leute standen auf Stühlen, schrien und applaudierten. Carls
Eskorte benötigte zehn Minuten für die knapp fünfzehn Meter
zu jenem Séparée, hinter dessen Tür sich die Organisatoren des
Wettkampfes verbarrikadierten.

»Warum haben Sie nicht den Hintereingang genommen?«
fragte Fähndrich, nachdem es nach kurzem Handgemenge
gelungen war, die Tür zu versperren.

»Er war wohl nicht darauf vorbereitet«, bemerkte Arnold
Mandl, der Präsident des Wiener Schachklubs. »Wir ja auch
nicht. Dreihundert Leute, hat Hummel geschätzt, und es wer-
den immer noch mehr!«

Der Freiherr von Rothschild, der reichste Mann Europas und
bedeutendste Schachmäzen der Monarchie, drückte Carl die
Hand. »Nun, wie fühlt man sich als Held?«

Carl rückte auf dem Stuhl, den man ihm herbeigeschafft
hatte, hin und her. Diese Anrede war ihm wie der ganze
Tumult peinlich. Er bat um ein Glas Wasser. Erst dann sah er
seinen Gegner.

Lasker saß am Fenster. Er trommelte, den Arm bequem ab-
gestützt, mit den Fingern gegen die Scheibe und starrte Carl
aus seinen dunklen Habichtaugen unverwandt an. Man sah
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Lasker zumeist betont salopp gekleidet. An diesem Tag steckte
er in einem schlechtsitzenden Anzug. Wenigstens hatte er
eine Anstecknadel an das Revers geheftet. Vom Getrommel
seiner Finger abgesehen, trug er eine überlegene Ruhe zur
Schau, als hätte er die Situation einschließlich der Sitzord-
nung selbst arrangiert. Er lächelte Carl zu. Dieser stand auf,
bat für seine Unhöflichkeit um Nachsicht und schüttelte Las-
ker die Hand.

Präsident Mandl stellte fest, daß alle am Wettkampf wesent-
lich Beteiligten nunmehr versammelt waren. Seine Ansprache
mußte er mit lauter Stimme vortragen, denn vor der Tür tob-
ten die Leute unvermindert. Darauf folgte die Rede Roth-
schilds. Weitere Funktionäre ließen sich die Gelegenheit zu
sprechen nicht entgehen.

All die blumigen Worte hörte Carl nicht. Sein Geist
schwebte in jenem formlosen Bereich, der mit dem Begriff
Konzentration ganz unzulänglich beschrieben ist, der mehr ist
als das bloße Zusammenführen aller geistigen Kräfte, nämlich
das Besinnen auf sich selbst. Zur Auslosung, wer in der ersten
Partie die weißen Steine führen sollte, mußte man ihn dreimal
aufrufen.

Lasker indes schien völlig unbewegt. Auch er richtete das
Wort an die Versammlung, wobei er den sportlichen Wert der
Veranstaltung hervorhob, seinen Gegner pries und den Orga-
nisatoren dankte. Aber auch das drang nicht an Carls Ohr.

Damit war der zeremonielle Teil beendet. Einige der An-
wesenden zogen sich zurück, um der Menge im Saal die
Demonstrationsbretter zu präsentieren. An diesen Brettern,
die Ausmaß und Funktion von Schautafeln hatten, sollten
verschiedene ausgesuchte Meister jeden Zug für die Allge-
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meinheit kommentieren und die beiderseitigen Chancen ab-
wägen. Alsbald mäßigten sich die Leute vor der Tür ein wenig.

Im Sitzungszimmer bat man zum Buffet. Lasker sprach
Brötchen und Sekt in nur geringem Maß zu. Verdauungstätig-
keit schade seinem Denken. Carl war zu scheu, sich an den Sil-
bertabletts zu bedienen. Er aß zwei Brötchen, und die wurden
ihm von Fähndrich aufgezwungen – »Weiß sind Sie wie die
Wand, hier, essen Sie, unbedingt!«

Am Sekt nippte Carl nur. Er fühlte keinen Hunger mehr.
Das Klingen der Gläser, das angespannte Gemurmel, die Ver-
einssekretäre, Figurenaufsteller und Journalisten, die durch
den Raum scharwenzelten und wieder verschwanden, das
Scharren der Schuhe und die vereinzelten hektischen Rufe,
der sonore Bariton Fähndrichs – all das waren Schatten einer
Traumwelt, in der Carls Sinne zu Gast waren. Tief in ihm
allein, da war alles wirklich. Da war seine Persönlichkeit, auf
ihr Ureigenes, Innerstes vermindert, die nun der Laskers ent-
gegentreten sollte. Im Spiel der Meister, sagte Lasker, liegt die
Wahrheit, auf dem Brett kann man nichts verbergen: Man ist
als Mensch nackt.

Carl mußte wahnsinnig gewesen sein, sich zu einem Wett-
kampf mit diesem Mann bereit zu erklären.

Das Spiel fand in einem abgesonderten Zimmer statt. Nur
die Sekundanten, der Schiedsrichter sowie einige Auserwählte
hatten Zutritt. Präsident Mandl bat die beiden Gegner, sich
zuvor der Menge zu zeigen.

Lasker kam dem gern nach. Mit erhobenem Kopf trat er vor
die Tür und dankte den Applaudierenden für ihr Interesse.
Carl mußte man erst überreden. Er nestelte an seiner Krawatte
und zwirbelte seinen Schnurrbart, ehe er vortrat und ins Publi-
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kum winkte. Er betete, daß seine Beine ihm nicht den Dienst
versagten.

Sprechchöre erschallten, die Leute stampften rhythmisch
mit den Füßen. Präsident Mandl beruhigte die Masse. Die
Konzentration der Meister, wenngleich diese in einem Ne-
benraum kämpften, dürfe nicht die geringste Störung erfah-
ren. Er wollte noch einige Worte sagen, doch der Freiherr
von Rothschild zupfte ihn schmunzelnd am Ärmel. Es war
Zeit.

Erleichtert, daß die Rhetorik ein Ende hatte, hastete Carl
über einen noblen Läufer zum Spielzimmer. Der Schiedsrich-
ter wiederholte jene Regeln, die für die Bedenkzeit galten,
wünschte beiden Kontrahenten Glück und setzte Carls Uhr
in Gang. Lasker und Haffner schüttelten sich über dem Brett
die Hände. Carl eröffnete mit dem Königsbauern. In diesem
Augenblick stürmte jemand in den Raum.

»Halt! Aufhören!« rief der Unbekannte. »Ich brauche eine
Fotografie!«

Die Sekundanten zeigten Bereitschaft, sich auf den Ein-
dringling zu stürzen. Ob er verrückt, ob er mit den Gepflogen-
heiten des Schachspiels nicht vertraut sei? Immerhin handele
es sich hier um eine Weltmeisterschaft!

Der Mann beharrte, eben weil es um eine Weltmeisterschaft
gehe. Im übrigen sei es ihm egal, ob um den Thron der Nasen-
bohrer, Weitspucker oder Schachspieler gefochten werde, er
wünsche seine Fotografie zu machen. Er wies sich als Rainer
Lothar von der Presseagentur Wien aus.

Als man dies dem Schiedsrichter zuflüsterte, wiegte der
unschlüssig den Kopf. Die Agentur war sehr wichtig. Ob
man . . .

17



Lasker erklärte lachend, gern zu einer Fotografie bereit zu
sein. Auch Carl erhob keinen Einwand.

Mit dünkelhaftem Lächeln baute Rainer Lothar seinen Ap-
parat auf. Er kommandierte Turnierleitung und Spieler in die
richtige Position und betätigte den Auslöser. Schwefelgestank
erfüllte den Raum. Der Fotograf verteilte Visitenkarten und
verabschiedete sich. Sekundanten und Schiedsrichter liefen
ohne Anlaß durcheinander. Erst als wieder Ruhe eingekehrt
war, bemerkte Carl, daß er beim Überfall des Reporters verges-
sen hatte, den Doppelwecker zu drücken und damit Laskers
Uhr in Bewegung zu setzen. Nun hatte er fünfzehn Minuten
seiner Bedenkzeit verloren. Er verzichtete jedoch auf einen
Protest.

Die Eröffnung spielten beide aus dem Handgelenk. Alles
war längst bekannt, man brauchte sich keine Sekunde zu be-
sinnen, um den Zug des Gegners zu erwidern. Lasker wich als
erster vom Pfad der Theorie ab. Carl überlegte. Lasker steckte
sich eine Zigarre an und fixierte Carls Stirn.

Was war dieser Haffner doch für ein Kauz! Als er in den
Schachklub gekommen war, hatte er sich kaum geradehalten
können vor Aufregung. Während der Eröffnungsfeier wußte
er kein Wort zu sagen. Eine ungeheure Menge jubelte ihm zu,
und er schien unter den Teppich kriechen zu wollen. Zuletzt
hatte er sich noch von einem Reporter um seine Bedenkzeit
prellen lassen. Daß ein solcher Charakter um die höchsten
Weihen im Schach spielte – kaum zu glauben.

Und kaum zu glauben auch, daß dieser Haffner seit Beginn
der Partie dasaß wie ein Fels. Er strahlte eine Sicherheit aus, die
ihm sonst nicht eigen war. Der ganze Mensch spielte Schach,
nicht bloß das Gehirn. Der Charakter änderte sich doch nicht
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wie eine Laune! Diese Janusköpfigkeit galt es zu verstehen.
Dann war Haffner zu besiegen.

Bisher waren sie siebenmal aufeinandergetroffen. Drei Par-
tien gewann Lasker, drei endeten remis, und eine Ausein-
andersetzung hatte der Österreicher für sich entschieden, 1904
in Cambridge Springs. Nur aufpassen, der sanfte Mann war
nicht zu unterschätzen. Aber auch nicht wirklich gefährlich.

Im Rauchersalon, neben den Demonstrationsbrettern und in
stillen Nischen standen Meister und Fachleute zusammen und
spekulierten über den Ausgang des Wettkampfes. Es fanden
sich wenige, die dem Herausforderer Chancen zubilligten. Eine
knappe Niederlage, etwa mit vier zu sechs, galt schon als ein
ansprechender Erfolg Haffners. Die meisten tippten auf ein
sieben zu drei oder acht zu zwei für Lasker. Hummel war als
einziger von Haffners Sieg überzeugt. »Er kann Haffner nicht
schlagen!« wiederholte er unablässig. »Ich verspreche, Haffner
gewinnt zumindest eine Partie, vielleicht sogar zwei, Lasker
jedoch nicht eine! Haffner wird Weltmeister!«

Hummel setzte gegen den alten Julius Thirring fünfhundert
Kronen auf Haffner. »Ein Hundsfott jeder«, rief er, »der nicht
auf unseren Mann wettet! Wo sind die Optimisten?«

Aus dem Spielzimmer drangen beruhigende Nachrichten.
Beide Spieler hielten sich bedeckt. Keiner konnte eine Schwä-
che in der Stellung des anderen ausmachen. Haffner hatte zu
seinem Spiel gefunden. Nach vier Stunden wurde die Partie
programmgemäß abgebrochen. Niemand lag im Vorteil. Da
der Weltmeister von seinem Recht Gebrauch machte, eine
Auszeit zu verlangen, setzte man die Wiederaufnahme der
Partie für den übernächsten Tag fest.
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Carl verließ den Klub durch die Hintertür, selbst sein Sekun-
dant vermißte ihn zu spät. Ohne Geleit marschierte er durch
die Dunkelheit nach Hause. Die Steinmauern seiner schäbigen
Wohnung waren wie gefroren. Er schlief angekleidet. Er
träumte von Stellungsbildern und abstrakten Plänen.

Die Vielzahl der Besucher war natürlich nicht allein Hummels
Artikel zu verdanken. Fast alle Zeitungen schrieben über das
Ereignis. In einigen verdrängte die Weltmeisterschaft sogar
den Simmeringer Giftmord aus den Schlagzeilen. Viele Blätter,
die dem Schachspiel bislang nur eine untergeordnete Rolle
hatten zuteil werden lassen, boten namhaften Meistern die
Betreuung einer Schachecke an. Allseits bemühte man sich um
Stellungnahmen der Gegner.

Während Lasker jedem Rede und Antwort stand und für
enorme Summen Artikel abfaßte, gelang es nicht, einen Kom-
mentar Haffners zu erwirken. Niemand wußte über seinen
Aufenthaltsort Bescheid. Zu Hause war er nicht. Ein besonders
ehrgeiziger Reporter besuchte nicht nur Haffners Mutter, son-
dern auch Lina Bauer, die Halbschwester. Vergebens. Hinter
vorgehaltener Hand beklagten jene Zeitungsleute, denen das
Schach sonst ganz fremd war, die Allüren des Wiener Meisters,
der sich einbildete, mit der Presse Versteck spielen zu müssen.

Unterdessen trommelte Hummel in der Neuen Freien
Presse weiter, um Haffner durch die Unterstützung der Mas-
sen zu beflügeln. Die abgebrochene Partie stehe ausgeglichen,
berichtete er, und dies war der nüchternste und wohl einzig ob-
jektive Satz in seinem Artikel. Er scheute nicht den Vergleich
mit dem biblischen David, der den Goliath erschlagen hatte. Er
beschwor die Erinnerung an Radetzky und Prinz Eugen. Er rief
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