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Ich habe dich heute gesehen, Elijah. Du hast die Straf3e tiber-
quert. An der Ecke von Massachusetts Avenue und Harvard
Street gibt es ein Gebdude, das wie eine Miniaturausfithrung
des Flatiron Building in New York aussieht. Du hattest dem
Gebdude den Riicken zugekehrt, und als der kleine weifle Fuf3-
ginger zu blinken begann, bist du vom Biirgersteig auf die Stra-
3e getreten — da habe ich dich bemerkt. Du hast eine kleine
Handbewegung gemacht, so als hittest du mich erkannt und
wiirdest mir winken. Aber es war nur eine unbedeutende Be-
wegung, die nichts zu sagen hatte, eine Geste der Abwehr ge-
gen die kalte Novemberluft, und bevor du meinen Blick bemer-
ken konntest, fliichtete ich.

Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bevor wir
einander iber den Weg laufen wiirden. Cambridge, MA, ist
eine kleine Stadt, der Radius ist beschriankt. Seit drei Monaten
bin ich wieder da und habe jeden Tag gehofft und nicht gehofft,
dass du es bist im fliichtig erahnten grauen Mantel, dass es dei-
ne Beine sind in einem Paar weiter Hosen. Dass deine Stimme
vor mir einen Kaffee bestellt.

Diana hat mich wieder hergelockt. Sie ist hier in meiner
Hand - oder zumindest ein kleiner Teil von ihr. Thr FufSknochel
ist heller und leichter, als ich gedacht hatte — er hat im Laufe
der Jahrmillionen an Gewicht verloren. Aber dass sie iiber-
haupt hier ist, hier in diesem Labor, in dieser Stadt, in der
mein Traum von ihr begann - und mein Traum von dir -,
das ist wie ein Wunder. Als wir sie in Dera Bugti zuriicklie3en,
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glaubte ich, ich wiirde sie nie wiedersehen. Ich glaubte, der
Wal auf Beinen wiirde fiir immer im Sand begraben und das
Ritsel ewig ungeldst bleiben. Aber zu Beginn des Jahres erhielt
ich einen Brief auf Urdu, den meine Mutter mir widerwillig
tibersetzte:

Liebe Miss Zubaida Haque,

hier ist ein Geschenk von unserem verstorbenen Freund Zam-
zam. Ich verstehe nicht, warum jemand bereit ist, fiir so etwas
zu sterben, aber vielleicht verstehen Sie es ja. Er hat einen Brief
herausgeschmuggelt, in dem er mich gebeten hat, seinen Schatz
zu heben und an Sie zu schicken.

Mir bleibt keine andere Wahl, als die Pflicht gegeniiber mei-
nem verstorbenen Bruder und Kampfgefihrten zu erfiillen.
Wir haben die Wiiste nach Ihrer Diana abgesucht, und jetzt
schicken wir sie Ihnen zu, ein Stiick nach dem anderen. Ich
weif$ nicht, welche Bedeutung diese Knochen haben, aber wenn
Sie diese Zeilen lesen, wissen Sie, dass unser Freund einen letzten
Wunsch hatte, und meine Aufgabe ist es, ihn zu erfiillen.

Ich wollte nicht glauben, dass dieser Brief echt war — konnte es
wirklich sein, dass Zamzam mir nach so vielen Jahren des
Schweigens half zu vollenden, was wir zusammen begonnen
hatten? Aber es gab keine andere Erklarung fiir die Nachricht
des Fremden - auflerdem kannte er ihren Namen: Diana. Ich
antwortete mit der genauen Anschrift des Fachbereichs und
bot meine Hilfe bei der Begleichung der Transportkosten
und dem Ausfiillen der Formulare an, die Fossilien das Passie-
ren von Grenzen ermdglichen. Dann stieg ich ins Flugzeug,
kam hierher nach Boston und wartete.

Als der Pappkarton ankam, war er dick mit Klebeband um-
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wickelt. Darin lag in zerkniilltem Zeitungspapier, ummantelt
von rotem Sedimentgestein, das Sprunggelenk aus Dianas Fuf3.
Als ich die Verpackung in der Hand hielt, brannten mir die
Trédnen in den Augen. Ich wusste augenblicklich, dass damit
mein lang gehegter Traum in Erfiillung ging. Und es ist zu-
gleich mein letzter Appell an dich. Diana zuliebe bin ich hier
weggegangen, und Diana zuliebe bin ich zuriickgekehrt. Fiir
mich ist sie der Geist des Kommens und Gehens, ein Leucht-
feuer, das mich tiber die Kontinente und durch die Zeiten leitet.
Ich lebe in der Hoffnung, dass sie mich zu dir zuriickfithren
wird.

Im Kopf schreibe ich diese Geschichte wohl schon seit ge-
raumer Zeit; aber als ich Dianas Knochen zum ersten Mal in
der Hand hielt, wurde ich von einer Wortlawine iiberrollt,
und ich lief schnell heim, um sie aufzuschreiben. Lange habe
ich auf diesen Augenblick gewartet, Elijah, auf den Tag, an dem
ich Rechenschaft ablegen kann, und Zamzam hat mir meinen
Wunsch aus dem Grab heraus erfiillt. Diana ist hier, ich habe
dich gesehen, und jetzt kann ich alles erzahlen - nicht nur
von dir, der Liebe meines Lebens, und nicht nur von Ambulo-
cetus, sondern auch von Anwar, dem Mann, der mich zu mei-
ner Mutter fithrte, und von der Grace, dem Schiff, das vor un-
seren Augen zu Staub zerfiel. In meiner Geschichte geht es um
einen Wal, eine Frau und ein Kind, einen Konzertfliigel und
einen Mann, der so lange und instdndig nach seiner Geliebten
suchte, bis er schliellich mich fand. Aber du hast mich zu frith
unterbrochen. Ich bin noch nicht so weit, und erst, wenn ich
fertig erzahlt habe, wird es einen Ort geben, an dem wir uns
wieder begegnen konnen.
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PRALUDIEN

Der erste Satz, den ich zu dir sagte, war: »An meinem neunten
Geburtstag habe ich erfahren, dass ich adoptiert bin.« Und du
hast geantwortet: »Aristoteles war Waise.« Und ich habe er-
widert: »Und der Prophet Mohammed auch.« An jenem Kon-
zertabend riefen die Musik und die Hitze des Spatsommers
den Tag in meinem Gedachtnis wach, an dem meine Eltern
mir gestanden hatten, dass ich ein Adoptivkind war. Etwas
in der Art hatte ich allerdings von friih auf schon geahnt. Ich
erinnere mich, wie meine Eltern mir nach dem Kindergeburts-
tag, als alle Géste heimgegangen und nur noch der Geruch
nach Brathdhnchen, die abgerissenen Ecken von Geschenkpa-
pier und zertretene Kartoffelchips zuriickblieben, erzahlten,
dass sie mich zwei Jahre nach ihrer Hochzeit, fiinfzehn Jahre
nach dem Krieg, adoptiert hatten. Ich habe spiter fast nie an
meinen neunten Geburtstag gedacht, aber als ich dich kennen-
lernte, Elijah, stand er mir auf einmal wieder ganz deutlich vor
Augen. Mein Vater hatte eine Pifata fiir mich gebastelt, die
die Bonbons auf den Rasen spuckte, und einer meiner Klassen-
kameraden hatte sich den Stock geschnappt, mit dem man auf
die Pifiata einschlug, und hatte die anderen Jungs damit bis in
eine schattige Ecke des Gartens verfolgt, wo dick und verfilzt
Spinnweben hingen. Ich weif$ noch, dass ich zwischen meinen
Eltern saf3, als sie mir die Geschichte erzéhlten, einer hielt mei-
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ne rechte Hand, der andere meine linke: Sie hétten sich so sehr
ein Baby gewiinscht, und dann sei das Wunder geschehen, und
sie hitten mich gefunden. Ich weif8 noch, dass mir urplétzlich
speiiibel wurde und mein Erbrochenes von den vielen Bon-
bons orange gefirbt war. An diese Farbe erinnere ich mich be-
sonders deutlich, weil wir damals abends kein Wasser in der
WC-Spiilung hatten und ich sechs Becher voll aus dem Eimer
in die Schiissel gieflen musste, bis alles abgeflossen war. An die-
sem schwiilheiflen Abend in Cambridge waren diese Erinne-
rungen mit einem Mal wieder da. Es war Spatsommer, kurz
vor Semesterbeginn, und der Campus wie ausgestorben. Ich
war mit den letzten Vorbereitungen fiir meine Forschungsreise
beschiftigt, auf der ich nach einem vollstindigen Skelett des
Urwals Ambulocetus natans graben wiirde, und meine Erinne-
rung vermischte sich mit den Gedanken an den Auszug aus
der Wohnung, die mir bevorstehende Reise, die Ausgrabung,
an die Vorfreude auf den Augenblick, in dem wir das Fossil fin-
den und ans Licht der Welt bringen wiirden - eine Revolution
fiir unser Verstdndnis vom Verhdltnis zwischen Festland und
Meer. Zwischen der Erinnerung und der Erwartung tat sich
ein Spalt auf, eine Pause, in der sich alles verlangsamte, ein
Zwischenmoment, weder hier noch dort — und in diesen Spalt
fielst du: ein Mann mit Klavierhdnden und Wintergeruch am
Kragen.

An diesem Abend war ich bei einem Konzert im Sanders
Theater. Ich hatte bereits einige Abende in dem holzgetéfelten
Konzertsaal verbracht und genoss jetzt, kurz vor meiner Abrei-
se, diesen Luxus als eine Art Coda auf meine sieben Jahre in
Amerika. Ich verlor mich in der klassischen Musik, die mich
trotz der fiir die Ohren einer Bengalin ungewohnten Klidnge
immer beriihrte. Hinterher vergaf ich die Musik meist wieder,
aufler einmal, als Yo-Yo Ma Bachs Cellosuiten spielte. Es war
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eher ein Interview als ein Konzert, und er spielte nur am Ende
ein paar Minuten, aber die waren reinste Magie und das einzi-
ge Mal, dass ich mir wiinschte, ich konnte dieses Gefiithl mit
jemandem teilen.

Als ich an die Kasse kam, erfuhr ich, dass Préludien und
Fugen von Schostakowitsch auf dem Programm standen.
Schostakowitsch kannte ich nur dem Namen nach, iiber die
Musik wusste ich nichts. Ich sah einen Fliigel auf der Biihne,
dann ging das Licht aus, und zu meiner Uberraschung trat
eine zierliche Frau hinter dem Vorhang hervor. Sie war nicht
mehr jung, vermutlich tiber sechzig, trug einen langen Rock
und die Haare in einem grauen Knoten im Nacken. Sie begann
mit kurzen Stiicken, jedes nicht langer als fiinf Minuten. Ich
fand die Musik nicht schlecht, aber auch nicht besonders auf-
regend. Die Stiicke begannen mit einem romantischen Auftakt
und wurden dann allmihlich distanziert, fast intellektuell. Ich
konnte wenig damit anfangen. Irgendwann bemerkte ich den
Mann, der zu meiner Linken saf3: Dich, Elijah, wie du mit den
Fingern auf dein Knie trommeltest, das abgewetzte Material
deiner Jeans, deine FiifSe in den Sandalen und den Leinenbeu-
tel unter deinem Sitz.

Ich habe dir zwar mehrmals einen Blick von der Seite zuge-
worfen, aber du hast nicht zuriickgeschaut. Abgesehen von der
Klavierhand war alles an dir sehr reglos. Diese Reglosigkeit ver-
wunderte mich. Ich folgte deinem Blick, der konzentriert auf
den Scheinwerferkegel mit dem Instrument in der Mitte ge-
richtet war, auf die tiber die Tasten fliegenden Finger der Pia-
nistin, und die Ernsthaftigkeit deines Blicks veranlasste mich,
es dir gleichzutun und richtig hinzuhéren. Am Ende von
Fuge Nr. 4 spiirte ich ein kleines Beben in meiner Brust, und
nach Nr. 5, die erst zart, dann triumphal war, wurde der Tre-
mor in mir immer stérker, stieg nach oben und schniirte mir
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am Ende des Stiicks die Kehle zu. In diesem Augenblick waren
die Erinnerungen alle wieder da: der Kindergeburtstag, das
Gestidndnis meiner Eltern, dass ich in jener Nacht zwischen ih-
nen schlafen durfte, der besorgte Atem der beiden iiber mei-
nem Gesicht. Bevor ich wusste, wie mir geschah, liefen mir
im Konzert die Trénen iiber das Gesicht, und ich konnte mit
knapper Not einen lauten Seufzer unterdriicken, als das néchs-
te Stiick begann. Ich schlang die Arme um mich, versuchte, das,
was ausbrechen wollte, einzuddmmen, und da hast du schlie3-
lich doch den Kopf gedreht und gesehen, dass ich weinte. Trotz
Dunkelheit sah ich dem Umriss deines Gesichts an, dass du
ernst, aber in keiner Weise beunruhigt warst. Du hast deine
Hand auf den Armel meiner Bluse gelegt, und die Wirme dei-
ner Beriithrung strahlte von meinem Oberarm bis iiber die Schul-
tern aus. Erst beruhigte mich deine Beriihrung, doch dann, als
das Stiick zu Ende war und du deine Hand wegzogst, empfand
ich eine schreckliche Verlassenheit — niemand wohnte mehr in
meinem Korper als die Einsambkeit.

Wir wechselten die ersten Siatze miteinander. Im Nachhin-
ein betrachtet seltsam, sich einander so vorzustellen, aber da-
mals erschien es mir vollig natiirlich. Deine Stimme klang tief
und entspannt in der Stille. Du nahmst meine Hand, und das
Blut floss in die Finger, sammelte sich unter der Haut, als woll-
te es herausspringen und sich mit deinem vermischen, und so
sallen wir bis zur Pause da. Das Herz himmerte in meiner
Brust, als die erste Haélfte zu Ende war und das Licht im Saal
anging.

In der plétzlichen Helligkeit fiel mir als Erstes auf, wie weif3
du warst, dass du blaue Augen und einen Bart hattest, der we-
der ungepflegt noch besonders gestutzt aussah. Ich rieb mir
die Spuren der Trinen aus dem Gesicht. Ich zog meine Hand
schnell zuriick, als ich die anderen Zuschauer sah, die hinaus
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in die Pause gingen, und fragte mich, ob mich jemand erkannt
hatte. Du hast gefragt, ob ich ein Glas Wasser wollte, und ich
hitte gern ja gesagt, wollte aber nicht, dass du auf Nimmerwie-
dersehen verschwindest. Schliefdlich wurde es wieder dunkel
und das Konzert ging weiter. Das Publikum wirkte jetzt unru-
hig; auf den schmalen Holzbanken direkt vor der Bithne rutsch-
ten die Zuschauer herum. Ich dachte wieder tiber das Thema
Herkunft nach. Nicht so sehr dariiber, wo ich herkam, sondern
dass ich in meinen fiinfundzwanzig Lebensjahren so selten dar-
tiber nachgedacht hatte. Wie wenig Fragen ich gestellt hatte —
im Grunde gar keine, wahrscheinlich, weil ich so glithend von
meinen Eltern geliebt wurde, eine Liebe, die ich bis zu diesem
Augenblick fraglos erwidert hatte. Wiahrend mir noch all diese
Gedanken durch den Kopf gingen, endete das Konzert mit den
energisch tiber die Tasten fliegenden Pianistinnenfingern und
einem triumphalen Hohepunkt in schwierig zu greifenden Ak-
korden. Die Zuschauer sprangen begeistert auf, ein Hain stehen-
der Gestalten, und der Applaus dauerte lange, doch als keine
Zugabe kam, ging irgendwann das Licht an und das Konzert
war zu Ende. Als der Zuschauerraum sich leerte, standen auch
wir auf. Du hast einen Schritt auf mich zugemacht und dich
ein wenig zuriickgebeugt, damit die anderen Leute dem Aus-
gang zustreben konnten. Ich atmete deinen Geruch ein: Holz-
spane und schneebedeckte Baume. Ein Kaltwettergeruch an
diesem heifden, schwiilen Abend.

Wir musterten einander. Du hast den Blick auf mich gerich-
tet, als seien wir die beiden letzten Menschen auf der Welt.
Noch nie hatte mich jemand so angesehen, mit einem so offe-
nen, klaren Blick. Die meisten Menschen wollen immer am
liebsten an mindestens zwei Orten zugleich sein — du nicht.
Du standest da, als wérest du am Boden festgewachsen. Ich
konnte diesen Blick nur schwer ertragen, deswegen sagte ich:
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»Gut. Na dann. Tschiis.« Dariiber hast du gelacht, und ich lach-
te erleichtert mit. Wir gingen zum Ausgang, und ich hatte dich
am liebsten gefragt, ob du die Nacht mit mir verbringen willst.
Aber ich schlug dann doch nur vor, beim Koreaner eine Tasse
Tee trinken zu gehen. Ich hatte noch nichts gegessen, war aber
nicht hungrig, und du hast Essen auch nicht erwdahnt. Wir gingen
die Mass Ave hinauf und bestellten einen Eistee, ich meinen
mit Tapiokaperlen darin. Du hast mich fragend angesehen, und
ich erklérte, dass ich Bubble Tea in Bangkok kennengelernt
hitte, was nicht weit von Dhaka in Bangladesch entfernt sei,
woher ich stammte. »Eine siifle Uberraschung unten im Teex,
sagte ich. »Probier’s mal.«

Du hast mir Dinge tiber dich erzdhlt, die damals unwichtig
schienen, die ich mir aber spiter ins Gedéchtnis zuriickrief, als
ich unser Zusammentreffen zu verstehen versuchte. Du hast
erzdhlt, du hattest einen Springbrunnen aus leeren Plastikfla-
schen gebaut und vor ein paar Jahren an einer szenischen Le-
sung von Ulysses teilgenommen, die hundertsechsundsiebzig
Stunden dauerte. Ich merkte, dass ich versuchte, dhnlich ex-
zentrische Geschichten zum Besten zu geben, wobei ich gar
nicht so schlecht abschnitt, angefangen mit der Beichte meiner
Eltern, und dass die Adoption danach nie wieder erwahnt wur-
de, und ich auch nie fragte, weil ich mit dem Instinkt des Kin-
des wusste, dass das Thema damit erledigt war.

Du hattest gerade das Philosophiestudium abgebrochen und
deine Promotion an den Nagel gehangt. Warum, wollte ich wis-
sen, und du hast geantwortet, so als sei es dir erst in diesem Au-
genblick bewusst geworden, es bedeute dir nichts mehr. Was
hattest du vor? Du warst dir nicht sicher. Vielleicht wiirdest
du reisen, dir die Welt ansehen. Oder ein paar Jahre lang Kla-
vier iiben. Sehr selbstsicher hast du gewirkt, in deiner Haltung,
mit deinen sorgsam abgewogenen Worten. Das war erstaun-
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lich, denn eigentlich klang es nach jemandem, der nur wenig
Ambitionen oder Uberzeugungen hat, dem sich nirgendwo
Widerstand bietet, der ziellos in einem Meer unendlicher Mog-
lichkeiten treibt.

Ich sah mich um und merkte, dass wir die beiden letzten
Giste im Café waren. Ich wollte vorschlagen, woanders hinzu-
gehen, fand dann aber doch, wir sollten warten, bis das Café
schloss und uns zum Aufbruch zwang. Dein Blick war immer
noch sehr direkt auf mich gerichtet, und ich rutschte auf mei-
nem Stuhl herum. Dir schienen Gesprichspausen nichts aus-
zumachen, aber ich hatte das Bediirfnis, die Stille zu fiillen, des-
wegen erzdhlte ich von meiner Ausgrabung. »Ich gehe nachste
Woche nach Pakistan, sagte ich. »Wir graben Walfossilien aus.«
Ich erzéhlte dir, dass ich Teil einer Expedition sein wiirde, die
nach den versteinerten Knochen des Ambulocetus natans such-
te — dem schwimmenden Laufwal. »Wir hoffen sehr, dass wir
das vollstandige Skelett in die USA bringen kénnen. Die Be-
ckenknochen sind besonders aufschlussreich.« Ich passte mein
Sprechtempo deinem an. Jedes Wort war langsam und bedacht.

Ich fragte nach deiner Herkunft, und du hast mir die Ge-
schichte einer perfekten amerikanischen Familie erzédhlt. Dei-
ne Eltern waren beide Profs in Harvard, mittlerweile geschie-
den, aber immer noch beste Freunde, es gab drei Briider und
eine jiingere Schwester, Haus am Porter Square, Fliigel im Wohn-
zimmer, selbstgemachte Limonade im Kiihlschrank und eine
Kiiche, die nach Holz und Kamille duftete. Kein Wunder,
dass du nicht wusstest, wo es langgehen sollte. Du brauchtest
dich gegen niemanden durchzusetzen und wurdest umherge-
trieben wie ein buntes Blatt im Wind. Dann hast du gesagt:
»Letzten Monat ist meine GrofSmutter gestorben. Ich gehe je-
den Abend ins Sanders und hore Musik. Wenn es im Sanders
nichts gibt, gehe ich zur Boston Philharmonic, manchmal

20



auch ins Kino oder zu Shakespeare in the Park oder Open-Air-
Konzerten an der Hatch Shell.« Zum Zeichen meines Beileids
beriihrte ich deine Fingerknochel mit meiner teekalten Hand.
Die Berithrung schien dich zu freuen, aber es kam nichts zu-
riick. Ich sagte, dass noch keiner meiner Angehorigen gestor-
ben sei. Dann sagte ich: »Das klingt jetzt sicher seltsam. Aber
als ich mich eben daran erinnert habe, wie ich von meiner
Adoption erfuhr, das kam mir auch ein bisschen wie Sterben
vor. Als wiirde sich herausstellen, dass der Mensch, der ich
mein Leben lang gewesen bin, eine Filschung ist, ein Ge-
spenst.«

»Das muss schwer sein, dieses Nichtwissen.«

»Ich fiihle mich sehr allein auf der Welt.«

»Ich glaube, Einsamkeit gehort zum Menschsein dazu. Wir
sehnen uns nach Zusammengehorigkeitsgefiihl, nach Verbin-
dung, aber wir stecken in unserem eigenen Korper fest. Wir
wollen den anderen ganz und gar kennen, aber das geht nicht.
Wir kénnen nur die Hinde nach einander ausstrecken.«

Das war dem, was ich ein oder zwei Stunden zuvor gespiirt
hatte, als du mich beriihrt und dann die Hand wieder wegge-
zogen hattest, so dhnlich, dass ich sagte: »Ich glaube, so was
Schones hat noch nie jemand zu mir gesagt.« Du hast gela-
chelt, und deine Lippen verschwanden im Bart. Du hast gesagt,
wie froh du seist, die Gelegenheit zu haben, das Richtige zu sa-
gen. Dann wolltest du mehr iiber Dhaka wissen. »Ich kenne
niemanden aus Bangladesch. Ich kenne eigentlich iiberhaupt
keine waljagenden Schostakowitsch-Fans, weder aus Bangla-
desch noch sonst irgendwoher.« Das fand ich eine sehr schmei-
chelhafte Beschreibung meiner Person. Ich meinte, du solltest
doch kommen und dir das Land selbst anschauen. Das wiir-
dest du gerne tun, hast du erwidert. Ich erzédhlte, dass meine
Eltern sich wiahrend des Unabhingigkeitskrieges kennenge-
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lernt hatten, dass dieser Krieg ihr Leben, und auch meines, be-
stimmte. Ich ratterte eine Kurzfassung der Geschichte unseres
Landes herunter, die ich in den vergangenen sieben Jahren oft
zum Besten gegeben hatte.

Das Café schloss, und wir traten hinaus in die Nacht, die
mittéglich heify und unter den Straflenlampen taghell war. Wir
bewegten uns ganz langsam in Richtung meiner Wohnung. Es
schien unendlich viele Dinge zu geben, die noch gesagt werden
konnten. Wir blieben an meiner Strafienecke stehen und moch-
ten uns noch nicht trennen. Hatte ich in diesem Augenblick
eine Vorahnung von dem haben kdnnen, was kommen sollte?
Dass ich dir das Herz brechen und meine Mutter finden wiirde,
Grace, Anfang und Ende, die Schiffsabwracker, die Entde-
ckung der Liebe, der Verzicht auf die Liebe, Anwar, meine Mut-
ter. Aber wir verabschiedeten uns einfach und verabredeten
uns fiir den nachsten Morgen. Als wir uns trennten, merkte
ich, wie ich mich innerlich von der Frage nach meiner Geburt
l6ste und greifbareren Dingen zuwandte, der bevorstehenden
Grabung, dem in der Erde auf mich wartenden Fossil, den Lip-
penpflegestiften und Zeitschriften, die ich vor dem Abflug noch
kaufen musste.

Du wirst dich wahrscheinlich fragen, genau wie ich so oft, in
welchem Augenblick wir uns eigentlich verliebt haben. War es
auf der Grace, als du fiir mich Klavier gespielt hast, oder vorher,
als ich dich durch die fingerverschmierte Glasscheibe am Chit-
tagong Airport sah, oder war es im Wohnzimmer deiner Eltern,
oder beim Abschied an diesem ersten Abend, an dem ich mich,
von Schostakowitsch befliigelt, umdrehte, um dir hinterherzu-
sehen, wie du gemadchlich in deinen Sandalen und Hippieho-
sen davongingst?

Eins kann ich dir jetzt schon sagen: Am ersten Abend war es
nicht. An jenem Abend glaubte ich ndamlich noch nicht an die

22



Liebe. Ich wusste natiirlich, dass es sie gab. Ich wusste, dass die
meisten Menschen ihr Leben um dieses »Liebe« genannte Prin-
zip organisieren, und glaubte auch nicht, dass ich es schaffen
wiirde, ihr ganzlich aus dem Weg zu gehen. Aber ich war da-
von iiberzeugt, dass ich in einer Zeit lebte, in der eine grof3e Lie-
be unmaoglich war. Das hatte mit meinen Eltern zu tun und dem
Krieg, an dem sie teilgenommen hatten; meine Eltern waren
mein Vorbild, ihre Beziehung war mein Modell fiir das, was
zwischen zwei Menschen moglich ist. Sie hatten die Vorstel-
lung fest in meinem Kopf verankert, dass die grofle, epische
Liebe, die Stoff von Legenden und Liedern ist und von einer
Leidenschaft getragen wird, die Schonheit und Jugend zu tiber-
dauern vermag, nur anderen Menschen passiert. Menschen,
die vor meiner Zeit gelebt haben, unter schwierigen, aber ver-
zauberten Umstdnden. Ich glaubte nicht, dass ich vollig im-
mun dagegen war - natiirlich wiirde ich lieben und geliebt wer-
den -, aber ich hatte mich in dem historischen Augenblick
meines Lebens eingerichtet, in dem alles ein bisschen kleiner
und zahmer ausfiel. Tiefe Wunden und gebrochene Herzen,
das war einmal.

Hittest du mich gefragt, ich hatte dir nicht einen einzigen
Grund fiir dein Interesse an mir nennen konnen. Ich erklédrte
es mir so: (a) Ich wiirde Stoff fiir eine amiisante Anekdote ab-
geben. Stellt euch vor, wiirdest du sagen, ich habe eine Paldon-
tologin aus Bangladesch kennengelernt, und wir haben zusam-
men Schostakowitsch und Nina Simone gehort, und sie steht
auf Anna Karenina. Oder (b) du hattest Mitleid mit mir. Oder
(c) du warst in Wirklichkeit ein unsympathischer Auflenseiter,
der verzweifelt nach Gesellschaft suchte, und ich merkte es nur
nicht. Es gab natiirlich noch eine weitere Moglichkeit, ndmlich
die, dass dein Interesse an mir aufrichtig war und von Herzen
kam - aber so etwas konnte ich nicht denken, weil ich dann
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mein gesamtes Selbstbild hitte kippen und zugeben miissen,
dass du nach mir gesucht hattest, und das war unvorstellbar.

In der Zwischenzeit hat mein Selbstbild noch mehr gelitten,
aber mittlerweile weif ich es: Du hast mich geliebt. Du hast
mich von Anfang an geliebt. Vielleicht fandest du mich schon
oder interessant, aber es war mehr als das. Obwohl du dufler-
lich so ganz anders warst als ich, waren wir uns im Grunde
sehr dhnlich. In mir hast du all das verkorpert gesehen, was du
selbst fiihltest: Dass du in die falsche Familie geboren worden
warst, dass es Dinge in dir gab, die noch nie zum Ausdruck ge-
kommen waren, und dass du sie moglicherweise mir wiirdest
sagen konnen. Mit anderen Worten: Wir dhnelten uns sehr und
auch wieder gar nicht. Und du warst weise genug, das von An-
fang an zu sehen, blof3 ich war blind dafiir.

Als ich auf unsere Wohnung zukam, horte ich Musik hinaus
auf die Strafle schallen — meine Abschiedsparty. Die hatte ich
ganz vergessen. Ich rief Bettina an, die Anthropologin, mit der
ich seit dem ersten Studienjahr in Cambridge zusammenwohn-
te, meine beste Freundin.

»Wo bleibst du?«, fragte sie.

»Ich habe jemanden kennengelernt.«

»Amphibie? « »Amphibie« war unser Codewort fiir Leute
wie uns. Bettina war eine in Queens geborene Argentinierin, in
Buenos Aires aufgewachsen, als ihre Eltern beschlossen, in die
Heimat zuriickzugehen, hatte in Paris studiert und war dann
mehrere Jahre durch die Welt gezogen, mit dem Rucksack
durch China, wo sie vom Affen gebissen wurde, schliellich
war sie hier in Cambridge gelandet. Thre Eltern waren mittler-
weile, durch die Erfahrungen auf der turbulenten Siidhalbku-
gel gelautert, in die USA zuriickgekehrt und wohnten in Asto-
ria, New York. »Amphibien« nannten wir Menschen wie uns,
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die zwischen allen Stiihlen salen und mit einem Bein immer
irgendwo ganz anders standen. »Nein«, antwortete ich. »Sieht
nach einem waschechten Ostkiisten-Ami aus.«

»Wenn du mir fremdgehen willst, Siifle, dann komm bitte
mit ein bisschen was Spannenderem.«

Ich versuchte, mir Rashids Gesicht vorzustellen und etwas
wie Ziartlichkeit oder Erregung aus meinem Gedéchtnis her-
aufzubeschworen, aber nichts kam. Ich sagte: »Rashid und ich
sind ja nicht verheiratet oder so.«

»Wo bist du? Ich hore Musik.«

»Ich steh vor der Tiir.«

»Das konnen wir spéter ausdiskutieren. Komm rein.«

Im Sommer zuvor hatte Bettina eine Klimaanlage im Wohn-
zimmer installiert, sodass es in der Wohnung kiihler war als
draufen, obwohl viele Leute darin waren. Ich lief3 den Blick
durchs Zimmer gleiten und sah meine Laborpartnerin, Kyung-
Ju, und ein paar andere Doktoranden aus unserem Fachbe-
reich, aber die meisten waren Anthropologen, coole und haufig
depressive Sozialwissenschaftler, die in Kleingriippchen ins Ge-
sprach vertieft waren. Bruchstiicke der Unterhaltungen bekam
ich mit: Klagen iiber den neuen Fachbereichsleiter, ein Artikel
fiir eine Fachzeitschrift, der abgelehnt worden war, ein neues
Seminar {iber Semiotik, was fiir ein Hochstapler Slavoj Zizek
sei. Ich kannte die Leute gut, sie hingen oft bei uns in der Woh-
nung ab, tranken Tee und machten ironische Bemerkungen,
wenn wir zusammen fernsehschauten. Meine Kommilitonen
aus dem Institut fiir organismische und Evolutionsbiologie hin-
gegen betranken sich am Wochenende lieber, schliipften ins
Labor und schliefen ihren Rausch zwischen den Regalen mit
der Wirbellosensammlung aus. Bettina witzelte oft, ich sei im fal-
schen Studiengang gelandet, aber ich fand Naturwissenschaft-
ler angenehm unkompliziert; man konnte unter ihnen leben,
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ohne zu viel von sich preiszugeben, und mich zu verstecken
war damals das, was ich am liebsten tat.

Die Leute wurden auf mich aufmerksam, als ich mich zwi-
schen ihnen hindurchdriickte, irgendwo in der Kiiche wurde
gejohlt. Die mich in jeder Hinsicht (Grof3e, Knochenbau, Mas-
se) iiberragende Bettina zog mich an sich, dass mir fast die Luft
wegblieb, und driickte mir einen Plastikbecher Sangria in die
Hand. »Na los, erzdhl schon!«, sagte sie und band ihre dicken
Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.

Ich fischte eine Orangenscheibe aus meinem Becher. »Es war
total seltsam. Ich habe der Musik zugehort, neben mir saf3 ein
Typ, und ich fing an zu weinen.«

»Ich hab’s ja gewusst«, sagte Bettina und fachelte sich Luft
zu. Sie tat immer so, als gdbe es in puncto Manner nichts, was
sie tiberraschte. Ich trank einen kraftigen Schluck Sangria und
folgte ihr ins Wohnzimmer. Bettina und ich hatten uns zu Be-
ginn des ersten Wintersemesters in Harvard kennengelernt,
als ich auf dem Weg zum Museum fiir vergleichende Zoologie
eine Abkiirzung durch die Tozzer Library nehmen wollte. Ich
betrat die Bibliothek, erwartete ganz normal Biicher auf Rega-
len, fand mich aber stattdessen in einem sehr dunklen Raum
wieder. Als ich weitertappte, ging das Licht an, und ich stand
urplotzlich vor einem riesigen Totempfahl, der zwei oder drei
Stockwerke hoch im Lesesaal aufragte. Ich bekam einen sol-
chen Schreck, dass ich einen kleinen Schrei ausstief3, was die
wenige Schritte hinter mir gehende Bettina horte und zum
Schieflen komisch fand.

Wir unterhielten uns, und Bettina erwéhnte, dass sie eine Mit-
bewohnerin suche. Ich wohnte zu diesem Zeitpunkt in einem
winzigen Wohnheimzimmerchen, dessen Wénde so diinn wa-
ren, dass ich nachts horte, wie meine Nachbarin, Doktorandin
der politischen Philosophie, ihre Zahnspange mit einem Kli-
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cken einsetzte. Wie sich herausstellte, war die eigentlich vorge-
sehene Mitbewohnerin gerade abgesprungen - eine Jurastu-
dentin mit Freund in New York, die nur ein paar Tage pro Wo-
che in Boston gewesen wiére — Abwesenheit war eigentlich das
grofite Plus, mit dem eine Mitbewohnerin punkten konnte.

In den ersten paar Wochen wussten wir noch nicht recht,
was wir miteinander anfangen sollten, weil Bettina selbst schon
den gesamten Sauerstoft in der Wohnung aufzubrauchen schien.
Aber es dauerte nicht lang, bis sich ein wenig Zartlichkeit zwi-
schen uns entwickelte. Ich kochte fiir uns beide, und Bettina
war hingerissen von dem einzigen Gericht, das ich richtig gut
konnte, Dal mit pikant gewiirztem Omelett. Als ich mir dann
in der ersten Kaltewelle des Jahres eine Grippe zuzog, kochte
Bettina mir Ingwertee und machte mich mit Fernsehserien be-
kannt, von denen ich bis dahin nichts geahnt hatte, Buffy - Im
Bann der Ddmonen und Gilmore Girls. Danach gingen wir am
Wochenende zusammen bei Trader Joe’s einkaufen, manchmal
auch zusammen ins Kino und besuchten sogar jeweils ein Se-
minar der anderen (ich begleitete sie zu Homi Bhabhas Semi-
nar iiber Melancholie und sie kam mit zu mir in die analytische
Paldontologie. Bettina meinte, ich hitte es besser getroffen, und
ich musste ihr zustimmen).

Die Wohnung, ein Apartment mit zwei Schlafzimmern an
der Trowbridge Street, hatten Bettinas Eltern ihr gekauft, als
sie Doktorandin wurde. Nach den ersten Semesterferien brachte
ich ein paar Sachen aus Dhaka mit, eine Uhr aus bunten Zeit-
schriftenréllchen, ein mit kleinen Spiegeln verziertes Stiick Stoff,
das wir zwischen Kiiche und Wohnzimmer hiangten. Wir fan-
den ein altes Sofa auf der Strafle und schleppten es mit Hilfe
von Bettinas damaligem Freund, einem Masterstudenten aus
den Erziehungswissenschaften, nach oben. Als Bettina genug
von ihrem Freund hatte, wurde er vor die Tiir gesetzt, aber
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das Sofa behielten wir und nannten es ihm zu Ehren Edvar.
Einen Sessel bekamen wir von Bettinas Tante geschenkt und
nannten ihn Maude. Die Wohnung war gemiitlich und viel
mehr ein Zuhause, als ich es mir je von Amerika ertraumt hat-
te. Als ich mich bei unserer Party umschaute, wurde mir weh-
miitig klar, dass es lange dauern wiirde, bis ich wieder meine
eigenen vier Wande haben wiirde.

»Die Paldontologen bleiben mal wieder unter sich«, mecker-
te Bettina und lief sich auf Maude fallen.

»Die Anthropologen geben sich aber auch mal wieder alle
Miihe, méglichst abschreckend zu wirken.«

»Schaffen sie nicht.«

Ich trank noch einen Schluck Sangria und merkte, wie sich
Wein und Zucker warm in meinem Korper ausbreiteten. Jeder
Vorwand war mir recht, um iiber dich sprechen zu konnen.
»Dieser Typ. Ich habe ihn noch nie auf dem Campus bemerkt.
Scheinbar macht er einen Doktor in Philosophie.«

»Und wie heif3t er? «, wollte Bettina wissen.

»Elijah Strong.«

Bettina verdrehte die Augen. »Nicht wahr, oder?«

»Doch, echt wahr. Auf3er, er hat mir einen falschen Namen
genannt. Meinst du, den Namen hat er sich ausgedacht?«

»Auf jeden Fall. Aber dafiir gibt’s wenigstens Pie.«

Ich lief mir unser Gesprach noch einmal durch den Kopf ge-
hen: Meiner Meinung nach war dein Name ungelogen Elijah
Strong. Spéter am selben Abend googelte ich deinen Namen
und fand ein Foto von dir ohne Bart, auf dem du unglaublich
jung aussahst. Einen Augenblick dachte ich, das seist du nicht,
aber natiirlich warst du es doch. »Pie?«

»Pie wie American Pie! Ich habe den Ofen in dieser Bruthit-
ze angeworfen, um dich zuriick an die heimischen Gestade zu
locken.«
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Monatelang hatten wir debattiert, ob ich nach meiner Aus-
grabung an die Uni zuriickkehren sollte. Ich hatte mich schlief3-
lich dagegen entschieden. Ich konnte meine Doktorarbeit ge-
nauso gut in Dhaka schreiben, da war ich der Grabungsstitte
ndher und auflerdem bei Rashid. Ich wiirde nicht nach Cam-
bridge zuriickkehren, obwohl ich wusste, dass die Welt voll
mit gescheiterten Doktoranden war, die ihre Dissertation nicht
fertig geschrieben hatten. Meine Zwiegespaltenheit wurde noch
dadurch verschlimmert, dass ich nicht in dein Land auswan-
dern wollte — anders als so viele aus meiner Heimat hatte ich
nie davon getrdumt, in Amerika zu leben. Als Jugendliche
war ich einmal mit meinen Eltern in New York gewesen. Mein
Vater hatte einen Cousin in Long Island, und wir wohnten
im Géstezimmer von dessen zweistockigem Haus in der Néhe
der Autobahn. Ich erinnere mich an beeindruckend weiche
Teppichboden und grofie Zimmer, in denen es nach gebrate-
nen Zwiebeln roch. Ich fragte mich damals, warum alle Frauen
mit Kopftuch herumliefen und warum tber jeder Tiir ein Bil-
derrahmen mit arabischen Schriftzeichen hing. Als ein We-
cker zu den Gebetszeiten laut lossang, als sei er ein Azaan, krin-
gelte ich mich vor Lachen. Meine Mutter ermahnte mich, aber
ich merkte genau, dass sie die Familie insgeheim auch unmog-
lich fand und ganz allgemein davon tiberzeugt war, dass Immi-
granten Verrdter an ihrem Heimatland waren.

Mehr wusste ich nicht iber Amerika, bevor ich in dem klei-
nen College-Ort eintraf, in dem ich meinen Bachelorabschluss
machen wollte — das war, bevor meine Eltern Geld hatten, und
dieses College bot mir als Einziges ein Stipendium an. Diese
vier Jahre bedeuteten elendig kalte Winter und schrecklich ein-
same Wochenenden als eine der ausldndischen Studierenden,
die dort ohne Auto feststeckten. Erst als ich die Paldontologie
und meinen Wal entdeckte, bildete sich bei mir eine Vorstel-
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lung von einer unabhéngigen Existenz heraus, in einem Land,
wo Menschen ihr Leben den Knochen von Tieren weihten, die
viel, viel alter waren als jedes menschliche Streben und Erin-
nern. Trotzdem wurde ich das Bild des Hauses auf Long Island
nicht los: wie verzweifelt die Immigranten an ihren Landsleu-
ten klebten. Meinen Eltern und Rashid erzéhlte ich nichts von
den Verlockungen eines amerikanischen Lebens; Freundinnen
wie Bettina erklidrte ich, dass ich mich auf keinen Fall irgend-
wo anders als in Dhaka niederlassen wiirde. Dort lebten meine
Eltern, ich war ihr einziges Kind, sie hatten den Krieg mitge-
macht. Alles andere wére Verrat gewesen; meine Verpflichtun-
gen ihnen gegeniiber wogen schwerer.

Kyung-Ju und Brian, ein junger Mann aus unserer Gruppe,
standen zusammen, und ich drdngelte mich zu ihnen durch.
Meine Laborpartnerin Kyung-Ju war sturzbetrunken, die diin-
nen blauschwarzen Haare klebten ihr in der Stirn. »Hallo, sag-
te sie. »Alles klar fiir die grofie Grabung?«

»Willst du nicht mal aufhdren zu trinken?«

Kyung-Ju krallte die Finger in die Luft. »Ich bin der asiati-
sche Tiger. Ich bin der asiatische Tiger.« Die Missgunst, die
sich unterschwellig bei uns im Labor breitgemacht hatte, als
ich und nicht die anderen den Platz bei der Grabung in Pakis-
tan bekommen hatte, war im Lauf des Jahres offenem Groll ge-
wichen. Mir wurde unterstellt, ich sei nur deswegen ausgewahlt
worden, weil ich einen islamischen Namen hatte und ein paar
Brocken Urdu konnte. Seit Kriegsausbruch 2001 in Afghanis-
tan war Dera Bugti im westlichen Suleimangebirge eine No-
go-Zone, aber der Expeditionsleiter, Professor Bartholomew
Jones, hatte ratselhafterweise trotzdem eine Grabungserlaub-
nis erhalten. Verlief die Sache erfolgreich, hatten wir gute
Aussichten auf wesentliche neue wissenschaftliche Erkenntnis-
se.
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Alle Doktoranden in meinem Fachbereich hatten sich um
die Teilnahme beworben. Ich hatte bis zum letzten Tag mit
dem Einreichen meiner Bewerbung gewartet und lud meinen
Essay erst wenige Minuten vor der mitterndchtlichen Frist hoch.
Statt die vielen Fahigkeiten anzufiihren, die ich bei der Gra-
bung einbringen wiirde, verfasste ich eine atmosphirische
Schilderung der Welt, in der Ambulocetus gelebt haben konn-
te: die Landschaft des unteren Eozdns nach dem Aussterben
der Dinosaurier, Heimat des Wales, der laufen und schwimmen
konnte, ein Wasser- und Landwirbeltier zugleich, ein Wesen,
das seine Zwiespaltigkeit genoss und sich sowohl den Verlo-
ckungen des Wassers wie der Sicherheit des Landes anheim-
gab. Ich hatte den Aufsatz abgeschickt und dann einfach nicht
mehr daran gedacht. Ich redete mir ein, dass ich die Forschung
fir meine Promotion in der Bibliothek wiirde absolvieren miis-
sen, glaubte aber insgeheim doch, dass ich die gliickliche Ge-
winnerin sein wiirde, nicht wegen meines Namens, sondern
weil Ambulocetus ein Wesen voller Poesie war und nach jeman-
dem verlangte, der es verstand. Kyung-Ju hatte mir zwar gratu-
liert, als die Entscheidung bekanntgegeben wurde, aber ich
wusste, dass es fiir sie besonders schlimm war. Sie studierte ver-
bissener als ich, verfiigte iiber ein enzyklopadisches Wissen des
Eozdns und hatte taglich an ihre Eltern zu berichten, die sich
im Gegensatz zu meinen intensiv fiir ihre Studienerfolge inte-
ressierten.

Ich versuchte, Kyung-Ju den Plastikbecher wegzunehmen.
Ich wusste, dass sie ein Auge auf Brian geworfen hatte und
wollte nicht, dass er sich fiir sie schaimen musste.

»Meine Mutter war total sauer«, wimmerte Kyung-Ju und
entzog sich meiner Hand. »Es war schlimm genug, dass ich un-
bedingt Paldontologie studieren wollte. Und dann konnte ich
noch nicht mal die Beste sein.«
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»Ich hab einfach nur Gliick gehabt.«

»Mach dir nichts draus, Kyung-Jug, trostete Brian. »Du darfst
hier bei uns bleiben, wihrend unsere Uberfliegerin im Dreck
rumwiihlen muss.«

Brian legte mir entschuldigend den Arm um die Schulter.
Sein unrasiertes Kinn streifte meine Wange. Ich roch Whisky.
Sein Bart erinnerte mich an das Konzert, an deine Hand auf
meinem Arm. Ich gab ein leises Achzen von mir. Brian verharr-
te einen Augenblick so im Korperkontakt, und ich iiberlegte,
ob ich ihn kiissen sollte, weil ich so gern dich gekiisst hatte.
Wihrend der Orientierungsveranstaltung unseres Fachbereichs
hatte Brian mich gefragt, ob ich mit ihm ausgehen wolle, aber
ich hatte lachend abgewehrt und gesagt, wir seien doch gerade
erst angekommen und hétten spater noch jede Menge Zeit fiir
Romantik. Danach hatte er mich nicht wieder gefragt, und
bald wussten alle iber Rashid Bescheid. Ich stief? ihn nun sanft
von mir und drehte Kyung-Ju den Plastikbecher aus der Hand.
»Das reicht jetzt. Hier, iss ein paar Cashewkernex, sagte ich. Ich
fithrte meine Kommilitonin zum Sofa und schob ihren Kopf sanft
nach oben, als sie ihn auf die Armlehne sinken lief3.

»Ich wollte es aber mehr als du«, jammerte Kyung-Ju mit
brechender Stimme.

»Ich fliistere deinen Namen in den Staub, versprach ich.

Ich ging hinaus auf die Veranda und wiinschte, du hittest mir
deine Nummer gegeben. Dann hitte ich dich anrufen und dir
von der Party erzdhlen konnen, die sich mittlerweile bis hinaus
auf den briefmarkengrofien Rasen vor unserem Haus erstreck-
te, von Kyung-Ju, der der Kopf auf die Arme gesunken war,von
Zigaretten- und Obstkuchendiiften. Ich zog mein Smartphone
aus der Tasche und fing an, Rashid eine WhatsApp zu schrei-
ben, gab aber nach mehreren Zeilen auf, weil ich die widerstrei-
tenden Gefiihle in meinem Inneren nicht in Worte fassen
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konnte: einerseits Traurigkeit, weil ich Cambridge verlassen
musste, obwohl ich es immer nur als voriibergehenden Wohn-
ort angesehen hatte, andererseits eine Ruhelosigkeit, als wiirde
ich am liebsten auf der Stelle verschwinden, weil die Gesprache
sich im Kreis zu drehen schienen. Zugleich dachte ich an die
Frau, die mich geboren hatte, weit weg in irgendeiner entfern-
ten Ecke meines Heimatlandes, die ich aus Loyalitdt meinen El-
tern gegeniiber wahrscheinlich nie kennenlernen wiirde, weil
das furchterregende Wort von der »leiblichen Mutter« niemals
ausgesprochen werden durfte.

Bettina kam mit zwei ihrer Kommilitoninnen nach drauflen.
Die eine war Suzu, die ihre Haare zu blonden Dreadlocks auf-
getlirmt trug, die andere Chandana, eine Inderin, die mir nicht
sonderlich sympathisch war. Ich fragte mich, wer sie eingela-
den haben mochte. »Hi, Siifle«, sagte Bettina, »wir haben
dich schon gesucht.«

»Ich habe mich um Kyung-Ju gekiimmert. Sie hat einen in
der Krone.«

»Ich weify. Hat schon die Kiiche vollgekotzt.« Bettina lehnte
am Treppengeldnder, Suzu zog ein rotes Piackchen aus einem
Beutel, den sie um den Hals trug. Chandana setzte sich zu mir
auf die Treppe, ein bisschen néher, als mir das lieb war.

»Brian bringt sie gerade heim.«

»Ich glaube, sie vertragt nicht so viel«, sagte Suzu. »Was hast
du in die Sangria gekippt?«

»Nichts«, erwiderte Bettina.

»Reine Rebellion«, sagte Suzu. »Wird bei euch getrunken,
Zubaida, da, wo du herkommst?«

»Ja und nein«, antwortete ich und dachte an unsere Schiiler-
partys, bei denen immer ganz offen Alkohol ausgeschenkt wor-
den war. »Offiziell nein. Aber es trinken trotzdem alle.«

»Alle? Sicherlich nicht alle. Die Bauern und Textilarbeiterin-
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nen trinken bestimmt nicht«, wandte Suzu ein und steckte sich
eine Zigarette an.

Ich verdrehte die Augen. »Mit »allen< meine ich natiirlich
alle, die ich kenne.«

»Zubaida kann Bangladesch-Klischees nicht ausstehenc,
sagte Bettina.

»Was fiir Klischees?«

»Na, dass es in dem Land nur Fatwa und Armut gibt«, ant-
wortete Bettina und sah mich dabei fragend an.

In mir regte sich der Widerspruchsgeist, also meinte ich:
»Aber sie stimmen doch.«

»Mensch, ich fass es nicht. Drei Jahre lang haltst du mir Vor-
trage, und jetzt hast du’s dir auf einmal anders tiberlegt?« Der
scharfe Rauch von Suzus Nelkenzigarette nebelte uns ein.

»Aus deinem Mund klingt es aber total retro, Suzug, sagte ich.

»Du willst mir also auf einmal klarmachen, dein Land wiir-
de in den westlichen Medien korrekt dargestellt? « Bettina lief3
nicht locker.

»Aber so lauft es da doch wirklich! Politische Grabenkdamp-
fe, irrwitzige Extremisten, Kinderheirat und demnachst die
Klimakatastrophe. Kein Mensch sollte den Fuf} in so ein Land
setzen.«

Suzu drehte jhren Daumenring unentwegt im Kreis. »Ich
verstehe nicht, wovon ihr redet.«

»Das kommt, weil du dieses Sauzeug da rauchst, erregte
sich Bettina und wedelte mit der Hand vor ihrem Gesicht her-
um. »Zubaida hat jemanden kennengelernt.«

Suzu lie8 die Nelkenzigarette fallen und trat sie im Gras aus.
»Ich dachte, du hast einen Freund.«

»Habe ich ja auch.« Ich wollte nicht dariiber reden und dreh-
te mich deshalb zu Chandana um. »Und, wie sieht’s bei dir
aus?«, fragte ich. »Gibt es jemanden in deinem Leben? « Chan-
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dana war eine der Inderinnen, die sich mit derart viel Silber-
schmuck behédngen, dass sie bei jedem Metalldetektor einen
Alarm auslosen. Sie hatte eine ganze Galerie von Ohrlochern
und trug einen Ring in der Nase, der iiber ein Kettchen mit dem
Ohrring verbunden war, und bei jeder Handbewegung klim-
perten die Armreifen. Bettina hatte sich nicht getraut, tiber
sie zu ldstern, bis ich sie »volle Brautausstattung« nannte, weil
meines Wissens nach in Indien nur eine Braut am Hochzeits-
tag ihren Nasenring so trug. Ich ging davon aus, dass bei Chan-
dana sexuell so einiges lief und sie eines Tages einen Ethnomu-
sikologen oder Bildhauer heiraten wiirde, aber sie antwortete:
»Ach, meine Eltern sind sowieso nur einverstanden, wenn ich
einen Tam-Bram heirate.«

Ich wusste, was damit gemeint war, Suzu und Bettina natiir-
lich nicht. »Einen Brahmanensohn aus meinem Heimatstaat
Tamil Nadu, erklarte sie.

»Aber das ist doch totaler Quatschg, sagte ich.

»Warum? «

»Wie soll das funktionieren?«, wollte Bettina wissen.

»Alle paar Wochen kriege ich einen Anruf, und irgendein
Arzt oder Banker ist an der Strippe. Er ist wahnsinnig nett und
so was von todlangweilig, dass er einen tollwiitigen Hund ins
Koma versetzen wiirde. Dann haben wir ein Date in einem teu-
ren Restaurant, und ich gehe nach Hause und erzdhle meinen
Eltern, dass er nicht der Richtige ist.«

»Finden sie das schlimm?«, fragte Suzu.

»In was fiir einem Restaurant? «, wollte ich wissen.

»Ach, ich war schon in allen. Craigie on Main, Aujourd’hui.
Die Typen sind ganz scharf auf franzésisches Essen, auch wenn
sie Vegetarier sind und nur das Késesoufflé bestellen konnen.
Einer hat mich extra in Miami einfliegen lassen. Und meine El-
tern freuen sich, dass ich mir Miihe gebe.«
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»Wie schaffst du deine Arbeit?«

»Nur mit Ach und Krach. Es ist sehr zeitaufwéandig. Bei der
Abschlusspriifung wire ich fast durchgefallen.«

»Und was ist, wenn du dich in jemanden verliebst?«, fragte
Bettina.

Chandana und ich sahen uns kopfschiittelnd an. »Letztes
Jahr war ich mit einem weiflen Typen zusammen, meine El-
tern haben es mitbekommen und sind total ausgerastet. Wirk-
lich. Meine Mutter musste die Dosis von ihren Blutdruckmedi-
kamenten verdoppeln. Es bringt einfach nichts.«

»Das ist ja furchtbar, sagte Suzu.

»Na, so schlimm kann es ja nicht sein«, sagte ich. »Craigie on
Main ist ein ausgezeichnetes Restaurant. Rashid hat mich letz-
tes Jahr dahin ausgefiihrt.«

»Und den heiratest du, oder was?«, fragte Chandana.

»Ja«, sagte ich. Endlich sah ich wieder klar. »Ich kenne ihn
seit meiner Kindheit, meine Eltern lieben ihn. Auflerdem ist
er total sexy, und die Leute sagen mir stindig, was fiir ein un-
glaubliches Gliick ich habe.«

»Du hittest schon vor Jahren mit ihm Schluss machen sol-
len«, warf Bettina ein.

»So einfach ist das nicht, wenn es auch um die Eltern gehtc,
wandte Chandana ein.

Ich legte den Kopf auf Bettinas Schof3 und versuchte mir
einen Augenblick lang vorzustellen, was geschehen wire, wenn
ich mit Rashid Schluss gemacht hitte. Wir waren seit der Ober-
schule zusammen. Als er zum Studieren nach London ging, in
dem Jahr, bevor ich nach Amerika aufbrach, hatte ich mir ein
halbes Jahr Zeit gegeben. Aber ich fand Dhaka ohne ihn lang-
weilig, und als ich dann in Amerika auf dem College war, waren
seine Anrufe jeden Morgen, bevor ich in jenem ersten, langen
Winter in Neuengland zum Seminar losging, zutiefst trostlich.
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Im Miérz, den ihr als »Frithling« bezeichnet, obwohl der Boden
noch hartgefroren und weif$ wie ein Begrabnis ist, kam er mich
besuchen. Er hatte ein Auto gemietet, war aus Boston zu mir
rausgefahren, im Gepick einen ganzen Koffer voller Kostlich-
keiten, die er am Zoll vorbeigeschmuggelt hatte, und wir hat-
ten in der Minikiiche unten in meinem Wohnheim Kitchari
und Kartoffel-Bhorta gekocht. Ich glaube, das war der Augen-
blick, in dem ich mich entschied - als ich sah, wie locker er das
Lenkrad umfasst hielt, wahrend er mich zwischen den Schnee-
verwehungen durch die Straflen chauffierte. Als Rashid sein
Studium abgeschlossen hatte, ging er zuriick nach Hause, um
im Betrieb seines Vaters mitzuarbeiten. Wenn ich in den Ferien
nach Hause kam, war er immer da. Er lud meine Eltern an ih-
ren Geburtstagen und ihrem Hochzeitstag ins Restaurant ein
und fiillte das Loch, das ich hinterlassen hatte. Manchmal gab
es Miénner, die ich mochte, mit denen ich flirtete, aber nie je-
manden, den ich meinen Eltern vorgestellt hitte, und ich wuss-
te, dass ich natiirlich irgendwann nach Hause zuriickkehren
wiirde, egal auf welchen Umwegen.

Und das, Elijah, ist die Geschichte unseres Kennenlernens. Ich
hatte viel Zeit, mich damit zu beschiftigen. Ich habe mir jede
Sekunde unseres ersten Zusammentreffens immer wieder er-
zéhlt, konnte in diesem Augenblick schwelgen, in dem alles
moglich war. Vielleicht ist deine Erinnerung daran ja so deut-
lich wie meine, vielleicht weif3t du auch noch, dass ich ein auf-
geschiirftes Knie hatte und du mich im Café danach gefragt
hast. Ich erklérte dir, dass ich nie Radfahren gelernt habe und
meine Mitbewohnerin es mir noch schnell vor meiner Abreise
beibringen wollte. Vielleicht erinnerst du dich daran, wie sehr
wir beide Nina Simone verehrten, dass du mir erzihlt hast, dei-
ne Eltern hitten dich mit sechs zu einem Konzert mitgenom-
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men und du hittest es dein Leben lang bereut, dass du alles ver-
schlafen hast. Vielleicht erinnerst du dich an alle kleinen Ein-
zelheiten so gut wie ich, auch wenn das Gegenteil wahrschein-
licher ist. Vermutlich hast du unsere gesamte Begegnung aus
deinem Gedéchtnis getilgt und denkst nie mehr an mich,
und selbst wenn du es doch tust - selbst wenn du noch weifit,
wie du den Zehn-Dollar-Schein vom Biirgersteig aufgehoben
hast, der herausfiel, als ich den Schliissel aus der Tasche zog -,
dann nicht voller Zirtlichkeit, sondern voller Bedauern. Wie
dem auch sein mag: Hier ist die Geschichte, wie wir uns vor
drei Jahren kennengelernt und verliebt und wieder getrennt ha-
ben, hier ist das heillose Chaos, das dazwischen geschah. Hier
ist jedes Detail, wie es sich in meinem Kopf festgefressen und
durch Reue immer tiefer eingegraben hat. Es ist der Versuch
einer Entschuldigung fiir mein Verhalten. Ich méchte dir einen
umfassenden Bericht aller Ereignisse geben — wir waren zwar
iber weite Strecken dieser Zeit zusammen und ich dachte im-
mer, ich wiirde dir alles erzdhlen, aber jetzt wird mir klar, dass
du vieles nicht weifit und es immer grofle Auslassungen und
Strecken des Schweigens gab. Viele Dinge hétte man sagen sol-
len, brachte aber nicht den Mut dazu auf - selbst, wenn man
jemandem so nahe ist, ndher, als man je fiir moglich gehalten
hitte.
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