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Er. Die Existenz eines Arbeitsemigranten.

Er sucht das Foto unter den abgegriffenen Papieren, die in seiner 
Jacke stecken. Er findet es. Als er es rüberreicht, drückt er den Dau-
men drauf. Beinah bedachtsam, als Geste der Besitzergreifung. Eine 
Frau oder vielleicht ein Kind. Das Foto definiert eine Abwesenheit. 
Auch wenn es zehn Jahre alt ist, das macht nichts aus. Es bewahrt, es 
hält den leeren Raum offen, den die Anwesenheit des Abgebildeten 
eines Tages, hoffentlich, wieder füllen wird. Er steckt es sofort in die 
Tasche zurück, ohne es anzublicken. Als würde es in seiner Tasche 
fehlen.
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Die Fotografien in diesem Buch haben die umgekehrte Wirkung.

Ein Foto von einem Jungen im Regen, einem Jungen, dir oder mir 
unbekannt. Sehe ich es in der Dunkelkammer, wenn ich den Abzug 
mache, oder siehst du es in diesem Buch, wenn du es liest, dann 
beschwört das Bild die lebhafte Gegenwart des unbekannten Jun-
gen herauf. Für seinen Vater würde es die Abwesenheit des Jungen 
bezeichnen.

In Nordwesteuropa, ausgenommen England, gibt es annähernd elf 
Millionen Arbeitsemigranten. Ihre genaue Zahl zu schätzen ist un-
möglich, weil an die zwei Millionen illegal, ohne ordentliche Papiere 
leben. Eine Untersuchung der Vereinten Nationen schätzt, dass es 
1980 noch einmal halb so viele geben wird.
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Das amerikanische Wirtschaftsmagazin »Fortune« stellt unmiss-
verständlich fest, dass Arbeitsemigranten »heute für Europas Wirt-
schaft unentbehrlich zu sein scheinen. Was anfangs ein zeitweiliger 
Notbehelf war, ist beinah so etwas wie eine dauernde Notwendigkeit 
geworden.«

BI_978-3-596-29625-5_SL3.indd   24 07.09.16   13:12



25

BI_978-3-596-29625-5_SL3.indd   25 07.09.16   13:12



26

Abgesehen vom Speicher hat das Haus einen Raum: einen großen, 
mit unebenem Lehmboden. Die Tür führt auf einen Hof von glei-
chem Lehm: ein Junge von zehn, der älteste in der Familie, hat ein 
Loch gegraben, um darin Holzkohle zu machen. Wenn die hölzer-
nen Zweige in dem Loch brennen, bedeckt er sie mit Erde, schirmt 
sie so ab, dass sie äußerst langsam brennen. Die Luft ist kalt, und die 
Hände und Ohren des Jungen sind rot. Geheimnisvoll kommt etwas 
Rauch aus der Erde.

Der Vater ist im Wald, Holz fällen und schneiden. Nach Mitternacht, 
wenn er mit dem Holz ein Maultier beladen hat, wird er zu seiner 
siebenstündigen Reise in den nächsten Marktflecken aufbrechen, 
wo er, neben etwa hundert anderen Bauern von der Hochebene, das 
Holz zu verkaufen hofft. (Für Pfähle, Zäune, Gebäude: nicht zum 
Verbrennen.) Die Nacht wird frostig sein, aber da ist der Mond. 
Dann und wann wird ein Huf einen Funken aus dem Straßenpflas-
ter schlagen. Die Nacht darauf wird er heimkehren, hoffentlich das 
Holz verkauft haben.

In einer Erdmulde im Mittelpunkt des Raumes brennt ein weiteres 
kleines Holzfeuer, und in dem Feuer liegen zwei große flache Steine. 
Auf diesen Steinen bäckt die Mutter Brot. Das Brot ist dünn und 
ungesäuert. Es bäckt nie richtig aus und bleibt schwer und feucht. 
Zweimal am Tag macht sie Brot, es ist die Hauptnahrung der Fami-
lie. Außer der Mutter sind im Raum eine Großmutter, drei kleinere 
Kinder, ein Baby und ein Ochse. Die Rippen des Tieres treten stark 
hervor, und seine Haut hat das stumpfe, tuchartige Aussehen, das 
von der Unterernährung kommt. Am Boden, nahe beim Ochsen, 
weil es dort mit all dem Stroh und Streu wärmer ist, steht eine höl-
zerne Krippe, in der das Baby, fest gewickelt, schläft. (Weder die Ge-
schichte vom Stall in Bethlehem noch die Tatsache, dass die Krippe 
mit Blumen handbemalt ist wie eine aus dem Museum, befreien von 
dieser Szene.) Außer der Krippe und zwei kleinen Melkschemeln 
gibt es keine weiteren Möbel. Aber in der am weitesten von der Tür 
entfernten Ecke des Raumes ist eine große hölzerne Plattform, in der 
Höhe eines Tisches, auf der Lumpen und alte Kleider ausgebreitet 
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sind. Dies ist das Bett, in dem die ganze Familie schläft. Im Winter 
ist der Hauptunterschied zwischen Wachen und Schlafen die Kälte. 
Es ist wärmer, wenn man unter den Lumpen und über den Schafen 
schläft; an der Seite der hölzernen Plattform sind zwei Planken, die 
sich heben lassen, so dass ein Eingang entsteht; jeden Abend drän-
gen sich die sieben Schafe der Familie in den Pferch unter dem Bett. 
Wenn der Vater zurückkehrt, dann werden sieben Körper auf dem 
Bett liegen, und sieben Schafe darunter.

In den geläufigen Beschreibungen der Welt werden die großen In-
dustriegesellschaften oft als »Metropolen« bezeichnet. Auf den 
ersten Blick mag man dies als eine einfache Beschreibung ihrer in-
neren Entwicklung auffassen, in der die städtischen Metropolen die 
Vorherrschaft gewannen. Doch wenn wir dies genauer, im Rahmen 
seiner wirklichen historischen Entwicklung betrachten, dann finden 
wir, dass das Gemeinte eine Übertragung jener Funktionsteilung 
auf die ganze Welt ist, die im neunzehnten Jahrhundert eine Teilung 
von Funktionen innerhalb eines einzigen Staates war. Die »Metro
polen«-Gesellschaften Westeuropas und Nordamerikas sind die 
»fortgeschrittenen«, »entwickelten«, industrialisierten Staaten; die 
Zentren der ökonomischen, politischen und kulturellen Macht. Mit 
scharfem Gegensatz dazu, wenngleich es viele Zwischenstadien gibt, 
stehen andere Gesellschaften, die als »unterentwickelt« angesehen 
werden: immer noch vorwiegend agrarisch oder »unter-indus-
trialisiert«. Durch ein Handelssystem, aber auch durch einen Kom-
plex ökonomischer und politischer Kontrollen ziehen die »Metro
polen«-Staaten Nahrungsmittel und, was noch entscheidender ist, 
Rohstoffe aus diesen Nachschubgebieten, diesem eigentlichen Hin-
terland, das zugleich den größeren Teil der Erdoberfläche ausmacht 
und die überwiegende Mehrheit der Weltbevölkerung enthält.

Jeden Sonntag spielten wir Kinder draußen vor der Kirche, bevor 
wir zur Messe gingen, und wir sagten zueinander: »Lasst uns doch 
nach der Messe zum Kreuzweg am Eingang zum Dorf gehen und 
zuschauen, ob wir ein Loch graben und in den Himmel kommen 
können …«

BI_978-3-596-29625-5_SL3.indd   27 07.09.16   13:12



28

BI_978-3-596-29625-5_SL3.indd   28 07.09.16   13:12



29

Arbeitsemigranten kommen aus unterentwickelten Volkswirtschaf-
ten. Das Wort »unterentwickelt« schafft diplomatische Verwick-
lungen. Es wurde durch das Wort »sich entwickeln« ersetzt. »Sich 
entwickelnd«, im Unterschied zu »unterentwickelt«. Der einzig ver-
nünftige Beitrag zu dieser semantischen Diskussion kam von den 
Kubanern, die meinten, es solle ein transitives Verbum geben: un-
terentwickeln. Eine Volkswirtschaft ist unterentwickelt aufgrund 
dessen, was um sie her und in ihr getan wird und ihr angetan wird. 
Es gibt Agenturen, die unterentwickeln.

Jeden Tag hört er etwas über die Metropole. Der Name der Stadt 
wechselt. Sie ist alle Städte, die einander überlagern und zu einer 
Stadt werden, die nirgendwo existiert, die aber dauernd Verspre-
chungen aussendet. Diese Versprechungen werden nicht durch ein 
einziges Medium übermittelt. Sie sind in den Berichten derer ent-
halten, die schon einmal in einer Stadt waren. Sie werden vermittelt 
durch Maschinen, durch Autos, Traktoren, Büchsenöffner, elek-
trische Bohrmaschinen, Sägen. Durch Konfektionskleidung. Durch 
die Flugzeuge, die am Himmel entlangziehen. Durch die nächste 
Überlandstraße. Durch Touristenbusse. Durch eine Armbanduhr. 
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