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Er. Die Existenz eines Arbeitsemigranten.

Er sucht das Foto unter den abgegriffenen Papieren, die in seiner
Jacke stecken. Er findet es. Als er es ruberreicht, driickt er den Dau-
men drauf. Beinah bedachtsam, als Geste der Besitzergreifung. Eine
Frau oder vielleicht ein Kind. Das Foto definiert eine Abwesenbheit.
Auch wenn es zehn Jahre alt ist, das macht nichts aus. Es bewahrt, es
hélt den leeren Raum offen, den die Anwesenheit des Abgebildeten
eines Tages, hoffentlich, wieder fiillen wird. Er steckt es sofort in die

Tasche zuriick, ohne es anzublicken. Als wiirde es in seiner Tasche
fehlen.
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Die Fotografien in diesem Buch haben die umgekehrte Wirkung.

Ein Foto von einem Jungen im Regen, einem Jungen, dir oder mir
unbekannt. Sehe ich es in der Dunkelkammer, wenn ich den Abzug
mache, oder siehst du es in diesem Buch, wenn du es liest, dann
beschwort das Bild die lebhafte Gegenwart des unbekannten Jun-
gen herauf. Fiir seinen Vater wiirde es die Abwesenheit des Jungen
bezeichnen.

In Nordwesteuropa, ausgenommen England, gibt es anndhernd elf
Millionen Arbeitsemigranten. Thre genaue Zahl zu schitzen ist un-
moglich, weil an die zwei Millionen illegal, ohne ordentliche Papiere
leben. Eine Untersuchung der Vereinten Nationen schatzt, dass es
1980 noch einmal halb so viele geben wird.
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Das amerikanische Wirtschaftsmagazin »Fortune« stellt unmiss-
verstandlich fest, dass Arbeitsemigranten »heute fiir Europas Wirt-
schaft unentbehrlich zu sein scheinen. Was anfangs ein zeitweiliger
Notbehelf war, ist beinah so etwas wie eine dauernde Notwendigkeit
geworden.«

24



25



Abgesehen vom Speicher hat das Haus einen Raum: einen grofien,
mit unebenem Lehmboden. Die Tiir fithrt auf einen Hof von glei-
chem Lehm: ein Junge von zehn, der ilteste in der Familie, hat ein
Loch gegraben, um darin Holzkohle zu machen. Wenn die holzer-
nen Zweige in dem Loch brennen, bedeckt er sie mit Erde, schirmt
sie so ab, dass sie duflerst langsam brennen. Die Luft ist kalt, und die
Hénde und Ohren des Jungen sind rot. Geheimnisvoll kommt etwas
Rauch aus der Erde.

Der Vater ist im Wald, Holz fallen und schneiden. Nach Mitternacht,
wenn er mit dem Holz ein Maultier beladen hat, wird er zu seiner
siebenstiindigen Reise in den néchsten Marktflecken aufbrechen,
wo er, neben etwa hundert anderen Bauern von der Hochebene, das
Holz zu verkaufen hofft. (Fir Pfahle, Zaune, Gebaude: nicht zum
Verbrennen.) Die Nacht wird frostig sein, aber da ist der Mond.
Dann und wann wird ein Huf einen Funken aus dem Stralenpflas-
ter schlagen. Die Nacht darauf wird er heimkehren, hoffentlich das
Holz verkauft haben.

In einer Erdmulde im Mittelpunkt des Raumes brennt ein weiteres
kleines Holzfeuer, und in dem Feuer liegen zwei grof3e flache Steine.
Auf diesen Steinen béckt die Mutter Brot. Das Brot ist diinn und
ungesduert. Es backt nie richtig aus und bleibt schwer und feucht.
Zweimal am Tag macht sie Brot, es ist die Hauptnahrung der Fami-
lie. Aufler der Mutter sind im Raum eine Grofimutter, drei kleinere
Kinder, ein Baby und ein Ochse. Die Rippen des Tieres treten stark
hervor, und seine Haut hat das stumpfe, tuchartige Aussehen, das
von der Untererndhrung kommt. Am Boden, nahe beim Ochsen,
weil es dort mit all dem Stroh und Streu warmer ist, steht eine hol-
zerne Krippe, in der das Baby, fest gewickelt, schléft. (Weder die Ge-
schichte vom Stall in Bethlehem noch die Tatsache, dass die Krippe
mit Blumen handbemalt ist wie eine aus dem Museum, befreien von
dieser Szene.) Aufler der Krippe und zwei kleinen Melkschemeln
gibt es keine weiteren Mobel. Aber in der am weitesten von der Tiir
entfernten Ecke des Raumes ist eine grofie holzerne Plattform, in der
Hohe eines Tisches, auf der Lumpen und alte Kleider ausgebreitet
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sind. Dies ist das Bett, in dem die ganze Familie schléft. Im Winter
ist der Hauptunterschied zwischen Wachen und Schlafen die Kélte.
Es ist wiarmer, wenn man unter den Lumpen und tiber den Schafen
schlaft; an der Seite der hdlzernen Plattform sind zwei Planken, die
sich heben lassen, so dass ein Eingang entsteht; jeden Abend drén-
gen sich die sieben Schafe der Familie in den Pferch unter dem Bett.
Wenn der Vater zuriickkehrt, dann werden sieben Korper auf dem
Bett liegen, und sieben Schafe darunter.

In den geldufigen Beschreibungen der Welt werden die grofien In-
dustriegesellschaften oft als »Metropolen« bezeichnet. Auf den
ersten Blick mag man dies als eine einfache Beschreibung ihrer in-
neren Entwicklung auffassen, in der die stadtischen Metropolen die
Vorherrschaft gewannen. Doch wenn wir dies genauer, im Rahmen
seiner wirklichen historischen Entwicklung betrachten, dann finden
wir, dass das Gemeinte eine Ubertragung jener Funktionsteilung
auf die ganze Welt ist, die im neunzehnten Jahrhundert eine Teilung
von Funktionen innerhalb eines einzigen Staates war. Die »Metro-
polen«-Gesellschaften Westeuropas und Nordamerikas sind die
»fortgeschrittenen, »entwickelten«, industrialisierten Staaten; die
Zentren der 6konomischen, politischen und kulturellen Macht. Mit
scharfem Gegensatz dazu, wenngleich es viele Zwischenstadien gibt,
stehen andere Gesellschaften, die als »unterentwickelt« angesehen
werden: immer noch vorwiegend agrarisch oder »unter-indus-
trialisiert«. Durch ein Handelssystem, aber auch durch einen Kom-
plex 6konomischer und politischer Kontrollen ziehen die »Metro-
polen«-Staaten Nahrungsmittel und, was noch entscheidender ist,
Rohstoffe aus diesen Nachschubgebieten, diesem eigentlichen Hin-
terland, das zugleich den grof3eren Teil der Erdoberflidche ausmacht
und die iiberwiegende Mehrheit der Weltbevolkerung enthalt.

Jeden Sonntag spielten wir Kinder drauflen vor der Kirche, bevor
wir zur Messe gingen, und wir sagten zueinander: »Lasst uns doch
nach der Messe zum Kreuzweg am Eingang zum Dorf gehen und
zuschauen, ob wir ein Loch graben und in den Himmel kommen
konnen ...«
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Arbeitsemigranten kommen aus unterentwickelten Volkswirtschaf-
ten. Das Wort »unterentwickelt« schafft diplomatische Verwick-
lungen. Es wurde durch das Wort »sich entwickeln« ersetzt. »Sich
entwickelnd«, im Unterschied zu »unterentwickelt«. Der einzig ver-
niinftige Beitrag zu dieser semantischen Diskussion kam von den
Kubanern, die meinten, es solle ein transitives Verbum geben: un-
terentwickeln. Eine Volkswirtschaft ist unterentwickelt aufgrund
dessen, was um sie her und in ihr getan wird und ihr angetan wird.
Es gibt Agenturen, die unterentwickeln.

Jeden Tag hort er etwas iiber die Metropole. Der Name der Stadt
wechselt. Sie ist alle Stddte, die einander iiberlagern und zu einer
Stadt werden, die nirgendwo existiert, die aber dauernd Verspre-
chungen aussendet. Diese Versprechungen werden nicht durch ein
einziges Medium tbermittelt. Sie sind in den Berichten derer ent-
halten, die schon einmal in einer Stadt waren. Sie werden vermittelt
durch Maschinen, durch Autos, Traktoren, Biichsendfiner, elek-
trische Bohrmaschinen, Sagen. Durch Konfektionskleidung. Durch
die Flugzeuge, die am Himmel entlangziehen. Durch die nichste
Uberlandstrafle. Durch Touristenbusse. Durch eine Armbanduhr.
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