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Zeno gibt auf: Als das Gletschersterben in den Alpen un-
aufhaltsam wird, hingt der Glaziologe seinen Beruf an
den Nagel und beginnt ein neues Leben als Reiseleiter auf
einem Kreuzfahrtschiff. Seine Vortrige iiber die Wunder
der Antarktis sind beliebt, aber die Touristen wollen sich
ihre Reiselaune nicht durch den Klimawandel verderben
lassen. Zenos Verachtung steigert sich zur Raserei, und
schliellich greift der verzweifelte Klimaretter zu drasti-
schen Mitteln. Ein Roman {iber die Schonheit der Natur
und ihr Verschwinden — voller Leidenschaft und schwar-
zem Humor.

Ilija Trojanow, geboren 1965 in Sofia, floh mit seiner Fami-
lie 1971 tiber Jugoslawien und Italien nach Deutschland,
wo sie politisches Asyl erhielt. 19772 zog die Familie weiter
nach Kenia. Unterbrochen von einem vierjihrigen Deutsch-
landaufenthalt lebte Ilija Trojanow bis 1984 in Nairobi. Da-
nach folgte ein Aufenthalt in Paris. Von 1984 bis 1989 stu-
dierte Trojanow Rechtswissenschaften und Ethnologie in
Miinchen. Dort griindete er den Kyrill & Method Verlag
und den Marino Verlag. 1998 zog Trojanow nach Mumbai,
2003 nach Kapstadt, heute lebt er, wenn er nicht reist, in
Wien. Seine bekannten Romane wie z.B. >Die Welt ist grofs
und Rettung lauert iiberall¢, >Der Weltensammler< und
>Eistau«< sowie seine Reisereportagen wie >An den inneren
Ufern Indiens< sind gefeierte Bestseller und wurden mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt erschienen bei
S.Fischer sein grofler Roman >Macht und Widerstands,
sein Sachbuch-Bestseller >Meine Olympiade: Ein Amateur,
vier Jahre, 8o Disziplinen«< sowie der autobiographisch-
politische Essay »Nach der Flucht«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Es gibt keinen schlimmeren Alptraum, als sich nicht
mehr ins Wachsein retten zu kénnen.

Wir kommen zusammen, wie am Vorabend jedes Aus-
laufens, in einer der Spelunken Ushuaias, den Hang
hinauf, den Durchlaufstraflen entriickt, wir treffen ein
zu jener Tageszeit, da ein letzter Streifen Licht am tief-
sten Himmel verglitht. Dichtgedringt an einem der
linglichen Holztische ist uns feierlich zumute nach ei-
nem halben Jahr Trennung, wir werden bedient von
einem alten Mann, dem Gesicht nach kein Verwegener,
aber eines Abschieds vertraute er mir an, es gehe ihm
schon gut, wenn er nicht das Bediirfnis verspiire, sich
mit einem Messer in die Hand zu stechen. Der Alte hat
wenig im Angebot, doch giefdt er zu kleiner Miinze ein,
es geniigt mir, mit dem Glas in der Hand dazusitzen,
umringt vom breiten Wiedersehenslicheln der Filipi-
nos, die das fleiffige Gros der Besatzung bilden. Sie em-
seln sich voran, mit jedem weiteren Soldtag an Bord
kommen sie einem hiuslichen Leben niher, dem schiit-
zenden Schatten einer Grof3familie, und legen eine er-
staunliche Leichtigkeit an den Werktag. Sie werden mir
ein Ritsel bleiben. Ushuaia kann ihrer Stimmung nichts
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anhaben, nicht die pochenden Erinnerungen, nicht das
Echo der Schlichtereien, auf dieser Frequenz sind sie
taub, das ist Teil des europdischen Erbes, das sind Wund-
male des weiffen Mannes. Sie lassen sich durch diesen
Ort treiben wie durch all die anderen geschindeten Orte
auf unserer Expedition (was fiir ein protziges Wort aus
der Liturgie der Werbeprospekte), sie scheinen kaum
den Boden zu berithren, wenn sie tiberhaupt Land be-
treten. Das trennt uns, wir haben keine gemeinsame
Vergangenheit: was mich ldhmt, scheint sie mit Leben
zu erfiillen. Ansonsten sind sie gut zu handlen, wie der
Hotelmanager an Bord bis zum Uberdruf verkiindet
(und er meint damit: viel besser als die widerspenstigen
Chinesen), als hitte er sie personlich abgerichtet, so ar-
beitsam so geduldig so zahm. Diese Dienstbeflissenheit
wiirde mich stéren, wire da nicht Paulina, die gerade
damit beschiftigt sein diirfte, unserer gemeinsamen Ka-
bine eine personliche Note zu verleihen, mit einer kiinst-
lichen Blume und einer Vielzahl von Fotografien, die
ganze Verwandtenmenagerie, vorn die vielen Grofmiit-
ter in Sesseln sitzend, die in den Garten hinausge-
schleppt wurden, das Rohrgeflecht an mehreren Stellen
durchbrochen, aufrecht dahinter die Téchter und die
Sohne, treue Sohne allesamt, aufler einem, der hat sich
davongestohlen, man munkelt, er hacke in einem New
Yorker Restaurant Gemiise klein. Ich proste Paulinas
Landsleuten zu, Mechanikern, Kochen, Bootsfithrern
und dem Restaurantmanager Ricardo, so unscheinbar
wie ein eingeschweifdter Koffer, doch achtgegeben, sei-
ne Macht wird sich im Laufe der Reise ausleiben, jeder
Passagier wird ihn kennenlernen und manch einer ihn
wertschiatzen (Howzit Mr. Iceberger, er zeigt mir den
nach oben gerichteten Daumen, stets bemiiht, Mif3ver-
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stindnisse prophylaktisch auszurdumen). Es ist ein An-
blick fiir die Gétter, wie die Millionire aus der nord-
lichen Hemisphire vor seinem Pult Schlange stehen,
bereitwillig buckeln und ihm mit zugesteckten Kuverts
Dank erweisen fiir den begehrten Tisch, steuerbordsei-
tig mit Logensicht auf Eisscholle und Seeleopard. Die
Reichen, das habe ich in den letzten Jahren auf hoher
See begriffen, sind bereit, beachtliche Summen fiir klei-
ne Privilegien zu zahlen, das setzt sie ab von der Masse,
das nihrt Ricardos Zuversicht und finanziert den Aus-
bau seiner Pension in Romblon. Seeleoparden, Robben
und Pinguine interessieren ihn genausowenig wie Glet-
scher oder Eisberge, er packt jeden giinstigen Ausblick
beim Schopfe, what a view, fantastic, fantastic, take your
seats, er grinst breit, seine Zihne paradieren, er wiirde
ebenso viele fantastics einsetzen, wenn es Zahlungswil-
lige gibe fiir einen Triblinenplatz neben einer Miillde-
ponie, unser Restaurantleiter bevorzugt allein nach Kri-
terien der Verkiuflichkeit. Wann immer wir im groflen
Kreis zusammensitzen, kokettiert er mit der blonden
Walfischfrau zu seiner Linken, poliert seine running gags
wie Fingernigel, one of these days hor ich mir deinen
Vortrag an, wirklich, ich will die Fische verstehen, seit-
dem ich sie vom Restaurant aus gesehen habe, wie sie in
die Luft spucken, sie seien schon sehr schén, aber wieso
beautiful Beate die Wale mehr liebe als die Menschen,
das frage er sich, weswegen er sich bei einem ihrer nich-
sten Vortrige in die erste Reihe setzen und jedes ihrer
Worte mitschreiben werde, an unserem linglichen Holz-
tisch voller unverbindlicher Einkerbungen verspricht er
dies vor jedem Auslaufen, this time, swear to heaven, die
Walfischfrau zwickt ihn in den Arm, Englisch spricht sie
mit deutschem Akzent, Deutsch mit spanischem An-
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klang und Spanisch mit chilenischer Einfirbung. Und
doch wird es nichts werden mit seiner education ceta-
cean. Gewifd ist, am Ende dieser Reise wird er mit einer
Kochmiitze in der Hand herumgehen und Trinkgelder
fiir die Minner in der Kiiche sammeln, wihrend sich
diese vor dem geschwungenen Biifett aufreihen, um alle
miteinander ein Lied zum besten zu geben, auf tagalog.
Es klingt wie die Hymne an den unbekannten Diener
und wird jedesmal mit tosendem Beifall quittiert.

Am Tisch sind auch die Lektoren der MS HANSEN ver-
sammelt, Urlauberausbilder mit anderem Wort, so wie
ich einer gewesen war, drei Jahre lang, bis mich gestern
gleich nach meiner Ankunft der Kapitin zu sich rufen
lief}, um mir zu erdffnen, der Expeditionsleiter sei iiber-
raschend in Buenos Aires ins Krankenhaus eingeliefert
worden, mit Verdacht auf Schweinegrippe, er werde un-
ter keinen Umstinden auf dieser Etappe zu uns stoflen
konnen, im besten Fall wiirden wir ihn am Beagle-Ka-
nal wieder aufsammeln, bis dahin miisse Ersatz gefun-
den werden, er traue mir die notige Kompetenz zu, ich
sei kundig, engagiert, lebensklug (wenn auch gelegent-
lich iiber das Ziel hinausschiefend, erginzte sein Blick),
und iiber ausreichende Erfahrung an Bord verfiigte ich
zudem. Ich wollte weder zustimmen noch ablehnen,
also nahm ich die Mappe mit den Instruktionen entge-
gen. Von nun an werde ich viel zuviel Zeit an Funkgerit
und PA-System verbringen, um die Passagiere in Kennt-
nis zu setzen iiber das Wetter, die Route, das nichste
Ziel. Ein jeder von uns Lektoren besitzt hochspeziali-
sierte Kenntnisse der Ozeanographie, Biologie, Klimato-
logie oder Geologie, ein jeder von uns versteht es, unter-
haltsam und lehrreich von Tieren Wolken Felsen zu
erzihlen, ein jeder von uns ist Fliichtling auf seine ver-
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quere Weise, we're nowhere people, diesen Spruch hat
El Albatros gemiinzt, unser Ornithologe aus Uruguay.
M. Iceberger, er nickt mir zu, auch er nennt mich so,
manche haben meinen Taufnamen Zeno noch nie be-
nutzt, andere wissen nicht, wie sie ihn aussprechen sol-
len, ob Zen-oo oder Ze-no oder Say-no (aus dem Mund
unseres kalifornischen Jungspunds Jeremy, dessen
Grofdvater ich fast sein konnte). Das sind Nebensich-
lichkeiten, denen ich keine Bedeutung beimesse; mich
beschleicht der Verdacht, die Kollegen verkleiden mit
diesem Spitznamen ihre Uberzeugung, ich sei ein Son-
derling. Es ist merkwiirdig, wenn man unter Passionier-
ten als zu leidenschaftlich gilt.

Beate war tagsiiber mit einer Gruppe von Passagieren
im Nationalpark, wo die Pfade sich die Buchten entlang-
winden, die Sonnenstrahlen seitlich einfallen und wie
Schmetterlinge auf einzelne Blitter niedergehen, jeder
von uns hat den leichten Spaziergang durch den pata-
gonischen Urwald schon einmal unternommen, doch
heuer ist ein neuer Gehweg er6ffnet worden, und Beate,
die Gewissenhafte, mochte nicht in die Verlegenheit ge-
raten, weniger zu wissen als einer der Touristen, und sei
es auch nur iiber einen gestrichelten Pfad zu einer wei-
teren Bucht. Daher ist sie, wie sie ausfithrlich erzihlt,
in einem der von »1« bis »5« durchnumerierten Auto-
busse mitgefahren, vorbei am siidlichsten Golfplatz der
Welt, iiber das Ende der Carretera Panamericana hin-
aus, bis zu einem breit ausgewalzten Parkplatz, zwei
Exerzierplitze grof, auf dem aliens in der Natur landen,
von wo aus es iiber eine kleine Treppe aus lackiertem
Holz zum Pfad hinabgeht. Wie viele Wale hast du ge-
sehen? fragt Ricardo im Scherz. Einen, antwortet Beate.
Einen Wal, wie ist das moglich? Einen Einzelginger?
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Ein Jungtier? Einen gestrandeten Wal, antwortet Beate,
ein steinernes Tier, es liegt an Land und setzt Moos an,
Kinder diirfen darauf reiten. Sie hilt inne. Es liegt da
wie ein Memento mori. Sie macht eine lingere Pause.
So massiv, als konnte es iiberdauern. Der neue Pfad ist
alle zweihundert Meter mit einem Miilleimer ausgestat-
tet und alle zweihundert Meter mit einer Sitzbank, Miill-
eimer Sitzbank Miilleimer Sitzbank, so pirscht man sich
durch den Wald. Unser Fiihrer, sagt Beate, war ein Wi-
derling in hohen Stiefeln, ein porterio, der seinen Som-
mer in der Frische des Siidens verbringen will, was er
nicht wufdte, machte er mit seinem Falsett wett, von den
Ureinwohnern sprach er wie von wilden Tieren, nannte
sie nicht einmal bei ihrem Namen, schimpfte sie »Gras-
fresser«, rifd blode Witze, wir wissen wenig iiber sie, sie
waren so scheu, kaum erblickten sie einen Menschen,
zogen sie den Schwanz ein, wollte man sich ihnen ni-
hern, zischten sie ab, wie Stachelschweine, versteckten
sich im tiefsten Busch oder vergruben sich in die Erde,
wie Stinktiere. Ich konnte nicht anders, ich mufite ihn
vor den Passagieren belehren, die Menschen, die einst
in diesem Wald gelebt haben, sie hiefen Yahgan. Yah-
gan, er wiederholte das Wort, als miifdte er es knacken,
der Name pafdt zu einem Naturvolk wie die Faust aufs
Auge, klingt fremdlindisch, wie eine seltene Spinnen-
art. Habe ich seine Stiefel erwihnt? Sie hinterlieRen
tiefe Abdriicke, irgendein Name, der Name des Herstel-
lers, vermute ich, wurde mit jedem Schritt in die feuchte
Erde geprigt. Kann mir einer von euch erklaren, wie es
dazu gekommen ist, zu diesem merkwiirdigen Wort:
»Naturvolk«? Beate verstummt, und auf einmal schwei-
gen alle in der Runde, wie auf ein geheimes Zeichen
hin. Die Frage haben nicht alle gehort, die Antwort wird

14



sich iiber den ganzen Tisch verbreiten. Weil wir sie ex-
terminiert haben, sage ich mit lauter Stimme. Weil wir
alles zerstoren, was sich auf die Seite der Natur stellt.
Wir ehren die Ausgestorbenen, wir stellen ihre Masken
aus, und Portrits von ihnen in Sepia, hingebungsvoll
kiitmmern wir uns um jene, die wir ausgerottet haben.
Ein Stohnen hebt an unter den Lektoren, here he goes
again, sie erwarten einen meiner Ausfille, sie haben
meine Wutlawinen schon mehrmals ertragen miissen,
sie wissen aus Erfahrung, wenn Mr. Iceberger apodik-
tisch loslegt, endet es apokalyptisch. Es ist unser erster
gemeinsamer Abend, ich beifle mir auf die Zunge und
verstumme, wihrend um mich herum weitere Gespra-
che zu rascheln beginnen.

Als einziger bleibe ich beim Alten zurtick, der den gan-
zen Abend lang schweigend aufgetischt hat. Das ist uns
zur Gewohnheit geworden, seit dem allerersten Mal, da
ich ihn aufsuchte. Ich hatte in seiner Spelunke auf einer
der Holzbinke meine Kamera liegengelassen und muf3-
te durch die Kilte zurticklaufen, gegen den steifen Wind,
verfroren trat ich ein, der Alte war allein und am Auf-
riumen, er mufdte mir noch einen Warmmacher kre-
denzen, ein Gesprich zugestehen, wir wurden uns dar-
iiber noch fremder, zunichst, und legten dann, Satz um
Satz, Stamperl um Stamperl, den Harnisch ab, bis un-
sere Verwundungen spiirbar wurden. Wir lieflen uns
danach nicht mehr aus dem Sinn. Ruhig wischt er die
Holztische ab, mit kreisenden Bewegungen, die Adern
auf seinem Handriicken Eisrillen, die Haut an vielen
Stellen leberbraun. Mit unverséhnlichem Zorn verflucht
er sein Schicksal, in diesem Ushuaia, das seit je zu ei-
nem Provisorium zusammengezimmert wird, wo jeder
Laden Finisterre heifst und Pinguine auf jeder Schiirze
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prangen, geboren aufgewachsen vergreist zu sein, an
diesem Fleck, der sich keinem erbarmt, nicht den Um-
herstreifenden, die einst barfuf} iiber Dornen liefen, bis
sie von Gliickssuchern und Zwangsversetzten erschla-
gen wurden, nicht den Verbannten in schweren Ketten,
denen die Sehnsucht nach Ausbruch immer tiefer ins
Fleisch schnitt, nicht deren Nachkommen, die vor den
Touristen zu Kreuze kriechen, als wollten sie die ge-
trockneten Schlammbrocken unter ihren Sohlen auf-
sammeln, als enthielte die Erde von Tierra del Fuego
immer noch Goldstaub. Warmt blutgetrankter Torf,
wenn er im heimischen Ofen verfeuert wird? Kurz ver-
schwindet der Alte, kehrt zuriick mit zwei kleinen bau-
chigen Glisern. Der Inhalt riecht nach Vanille und
brennt gutin der Kehle. Der Alte bewegt sich unentwegt,
von der Theke zu den Tischen, von Tisch zu Tisch, als
wire an jeder Stelle noch etwas zu vertiuen. Ich folge
ihm ans Fenster, die spirlichen Straflenlampen verwi-
schen im Nieselregen zu mattleuchtenden Rinnen. Wir
uberlassen uns den fernen Geriduschen. Auf einmal
spricht er wieder.

— Als Kind hockte ich nachmittags vor unserem Haus,
dieses Haus hier war damals unsere Baracke, ich starrte
hinunter auf die Stadt. Wenn die Wolken tiefhingen,
kam es mir vor, als wiirde sich die Strafle mit dem Nebel
davonstehlen. Ich rannte die Straf3e hinab, voller Erwar-
tungen; und landete jedes Mal im Schmutz des Hafens.
Wir setzen uns hin, zum ersten Mal, bislang erfolgten
unsere Gespriche zwischen Tisch und Tiir, jetzt schenkt
er nach, als hitten wir Vorrat genug. Seine Aussagen
sind Punkte zwischen langen Sitzen des Schweigens:

— Wer sich hierzulande zu Lebzeiten aufrichtet, wird
mit einem Genickschufd bestraft.
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— Meines ermordeten Grofdvaters gedachten wir in
dngstlichem Schweigen.

— Meine Mutter warnte mich vor Uniformierten wie an-
dere Miitter ihre Kinder vor bissigen Kétern.

Er dreht sich auf einmal zu mir und spricht mir in die
Augen.

— Du fihrst wieder mit und 143t alles geschehen. Du
entehrst dein eigenes Heiligtum.

Er fihrt sich mit der Hand iibers Gesicht, iiber den Bart.
— Ich habe dich beobachtet. Du bist nur Gerede. Deine
Empérung ist ein Furz. Du 1df3t Luft ab, du stinkerst
herum, ansonsten bist du wie alle anderen, nein, schlim-
mer noch, du weifdt Bescheid, und du 143t dir dein Wis-
sen versilbern.

Ich widerspreche nicht, und das facht seine Rage noch
mehr an.

— Jeder, der das Vermeidbare hinnimmt, ist ein Schuft.
Fast schreit er. Und dann weist er mir die schwere Tiir.

Als wire ich mit einer Mordne verwachsen. So alptraumt
es mich durch jede Nacht.

Die Passagiere kommen morgen an Bord. Tag 1 — Ein-
schiffung. Ein Tag wie jeder andere auch. Noch sind
wir nicht ausgelaufen. Der bevorstehende Aufbruch ver-
setzt mich in Unruhe, ich bin kein Seemann von Haus
aus, im Gegenteil, in den Bergen war ich heimisch, be-
vor ich vertrieben wurde. Das Meer erblickte ich zum
ersten Mal am Ausgang eines Gletschers, fast leckte des-
sen Zungenspitze am Strand, der Gletscherbach rann
mir voraus, ich war Anfang Zwanzig und zuversichtlich,
so zuversichtlich, dafl ich mich absichtlich im Regen-
wald zwischen Strand und Gletscher verlaufen habe.
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Heute verhohnt mich die Phantomzunge des Geschmol-
zenen, machtlos bin ich gegen die Untertanen des Alp-
traums. Paulina schlift schon, sie schlift schnell ein,
schneller noch, wenn wir uns geliebt haben. Morgen
brechen wir auf. Eine weitere Tour. Mein viertes Jahr.
Es steht geschrieben.

Wir lassen uns trosten von erniedrigenden Sitzen wie
diesem. Nichts steht geschrieben; es wird geschrieben.
Von einem jeden von uns. So wie ein jeder sein Scherf-
lein beitrdgt zu all den vergifteten Ruinen auf Erden.
Deswegen dieses Notizbuch, deswegen mein Beschluf?,
aufzuzeichnen, was geschehen ist, was geschehen wird.
Ich werde zum Worthalter des eigenen Gewissens. Et-
was mufd geschehen. Es ist hochste Zeit.
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