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Zeno gibt auf: Als das Gletschersterben in den Alpen un
aufhaltsam wird, hängt der Glaziologe seinen Beruf an 
den Nagel und beginnt ein neues Leben als Reiseleiter auf 
einem Kreuzfahrtschiff. Seine Vorträge über die Wunder 
der Antarktis sind beliebt, aber die Touristen wollen sich 
ihre Reiselaune nicht durch den Klimawandel verderben 
lassen.  Zenos Verachtung steigert sich zur Raserei, und 
schließlich greift der verzweifelte Klimaretter zu drasti
schen Mitteln. Ein Roman über die Schönheit der Natur 
und ihr Verschwinden – voller Leidenschaft und schwar
zem Humor.
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I.

S 54°49́ 1́´W 68°19́ 5́´

Es gibt keinen schlimmeren Alptraum, als sich nicht 
mehr ins Wachsein retten zu können. 

Wir kommen zusammen, wie am Vorabend jedes Aus
laufens, in einer der Spelunken Ushuaias, den Hang 
hin auf, den Durchlaufstraßen entrückt, wir treffen ein 
zu jener Tageszeit, da ein letzter Streifen Licht am tief
sten Himmel verglüht. Dichtgedrängt an einem der 
läng lichen Holztische ist uns feierlich zumute nach ei
nem halben Jahr Trennung, wir werden bedient von 
 einem alten Mann, dem Gesicht nach kein Verwegener, 
aber eines Abschieds vertraute er mir an, es gehe ihm 
schon gut, wenn er nicht das Bedürfnis verspüre, sich 
mit einem Messer in die Hand zu stechen. Der Alte hat 
wenig im Angebot, doch gießt er zu kleiner Münze ein, 
es genügt mir, mit dem Glas in der Hand dazusitzen, 
umringt vom breiten Wiedersehenslächeln der Filipi
nos, die das fleißige Gros der Besatzung bilden. Sie em
seln sich voran, mit jedem weiteren Soldtag an Bord 
kommen sie einem häuslichen Leben näher, dem schüt
zenden Schatten einer Großfamilie, und legen eine er
staunliche Leichtigkeit an den Werktag. Sie werden mir 
ein Rätsel bleiben. Ushuaia kann ihrer Stimmung nichts 
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anhaben, nicht die pochenden Erinnerungen, nicht das 
Echo der Schlächtereien, auf dieser Frequenz sind sie 
taub, das ist Teil des europäischen Erbes, das sind Wund
male des weißen Mannes. Sie lassen sich durch diesen 
Ort treiben wie durch all die anderen geschändeten Orte 
auf unserer Expedition (was für ein protziges Wort aus 
der Liturgie der Werbeprospekte), sie scheinen kaum 
den Boden zu berühren, wenn sie überhaupt Land be
treten. Das trennt uns, wir haben keine gemeinsame 
Vergangenheit: was mich lähmt, scheint sie mit Leben 
zu erfüllen. Ansonsten sind sie gut zu handlen, wie der 
Hotelmanager an Bord bis zum Überdruß verkündet 
(und er meint damit: viel besser als die widerspenstigen 
Chinesen), als hätte er sie persönlich abgerichtet, so ar
beitsam so geduldig so zahm. Diese Dienstbeflissenheit 
wür de mich stören, wäre da nicht Paulina, die gera de 
damit beschäftigt sein dürfte, unserer gemeinsamen Ka
bine eine persönliche Note zu verleihen, mit einer künst
lichen Blume und einer Vielzahl von Fotografien, die 
ganze Verwandtenmenagerie, vorn die vielen Großmüt
ter in Sesseln sitzend, die in den Garten hinaus ge
schleppt wurden, das Rohrgeflecht an mehreren Stellen 
durchbrochen, aufrecht dahinter die Töchter und die 
Söhne, treue Söhne allesamt, außer einem, der hat sich 
davongestohlen, man munkelt, er hacke in einem New 
Yorker Restaurant Gemüse klein. Ich proste Paulinas 
Landsleuten zu, Mechanikern, Köchen, Bootsführern 
und dem Restaurantmanager Ricardo, so unscheinbar 
wie ein eingeschweißter Koffer, doch achtgegeben, sei 
ne Macht wird sich im Laufe der Reise ausleiben, jeder 
Passagier wird ihn kennenlernen und manch einer ihn 
wertschätzen (Howzit Mr. Iceberger, er zeigt mir den 
nach oben gerichteten Daumen, stets bemüht, Mißver
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ständnisse prophylaktisch auszuräumen). Es ist ein An
blick für die Götter, wie die Millionäre aus der nörd
lichen Hemisphäre vor seinem Pult Schlange stehen, 
bereitwillig buckeln und ihm mit zugesteckten Kuverts 
Dank erweisen für den begehrten Tisch, steuerbordsei
tig mit Logensicht auf Eisscholle und Seeleopard. Die 
Reichen, das habe ich in den letzten Jahren auf hoher 
See begriffen, sind bereit, beachtliche Summen für klei 
ne Privilegien zu zahlen, das setzt sie ab von der Masse, 
das nährt Ricardos Zuversicht und finanziert den Aus
bau seiner Pension in Romblon. Seeleoparden, Robben 
und Pinguine interessieren ihn genausowenig wie Glet
scher oder Eisberge, er packt jeden günstigen Ausblick 
beim Schopfe, what a view, fantastic, fantastic, take your 
seats, er grinst breit, seine Zähne paradieren, er wür de 
ebenso viele fantastics einsetzen, wenn es Zahlungswil
lige gäbe für einen Tribünenplatz neben einer Müll de
po nie, unser Restaurantleiter bevorzugt allein nach Kri
terien der Verkäuflichkeit. Wann immer wir im großen 
Kreis zusammensitzen, kokettiert er mit der blonden 
Walfischfrau zu seiner Linken, poliert seine running gags 
wie Fingernägel, one of these days hör ich mir deinen 
 Vortrag an, wirklich, ich will die Fische verstehen, seit
dem ich sie vom Restaurant aus gesehen habe, wie sie in 
die Luft spucken, sie seien schon sehr schön, aber wieso 
beautiful Beate die Wale mehr liebe als die Menschen, 
das frage er sich, weswegen er sich bei einem ihrer näch
sten Vorträge in die erste Reihe setzen und jedes ihrer 
Worte mitschreiben werde, an unserem länglichen Holz
tisch voller unverbindlicher Einkerbungen verspricht er 
dies vor jedem Auslaufen, this time, swear to heaven, die 
Walfischfrau zwickt ihn in den Arm, Englisch spricht sie 
mit deutschem Akzent, Deutsch mit spanischem An
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klang und Spanisch mit chilenischer Einfärbung. Und 
doch wird es nichts werden mit seiner education ceta-
cean. Gewiß ist, am Ende dieser Reise wird er mit einer 
Kochmütze in der Hand herumgehen und Trinkgelder 
für die Männer in der Küche sammeln, während sich 
diese vor dem geschwungenen Büfett aufreihen, um alle 
miteinander ein Lied zum besten zu geben, auf tagalog. 
Es klingt wie die Hymne an den unbekannten Diener 
und wird jedesmal mit tosendem Beifall quittiert.
Am Tisch sind auch die Lektoren der MS HANSEN ver
sammelt, Urlauberausbilder mit anderem Wort, so wie 
ich einer gewesen war, drei Jahre lang, bis mich ge stern 
gleich nach meiner Ankunft der Kapitän zu sich rufen 
ließ, um mir zu eröffnen, der Expeditionsleiter sei über
raschend in Buenos Aires ins Krankenhaus eingeliefert 
worden, mit Verdacht auf Schweinegrippe, er werde un
ter keinen Umständen auf dieser Etappe zu uns stoßen 
können, im besten Fall würden wir ihn am  BeagleKa 
nal wieder aufsammeln, bis dahin müsse Ersatz gefun
den werden, er traue mir die nötige Kompetenz zu, ich 
sei kundig, engagiert, lebensklug (wenn auch gelegent
lich über das Ziel hinausschießend, ergänzte sein Blick), 
und über ausreichende Erfahrung an Bord verfügte ich 
zudem. Ich wollte weder zustimmen noch ablehnen, 
also nahm ich die Mappe mit den Instruktionen entge
gen. Von nun an werde ich viel zuviel Zeit an Funkgerät 
und PASystem verbringen, um die Passagiere in Kennt
nis zu setzen über das Wetter, die Route, das nächste 
Ziel. Ein jeder von uns Lektoren besitzt hochspeziali
sierte Kenntnisse der Ozeanographie, Biologie, Klimato
logie oder Geologie, ein jeder von uns versteht es, unter
haltsam und lehrreich von Tieren Wolken Felsen zu 
erzählen, ein jeder von uns ist Flüchtling auf seine ver
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quere Weise, we’re nowhere people, diesen Spruch hat  
El Albatros gemünzt, unser Ornithologe aus Uruguay. 
Mr. Iceberger, er nickt mir zu, auch er nennt mich so, 
manche haben meinen Taufnamen Zeno noch nie be
nutzt, andere wissen nicht, wie sie ihn aussprechen sol
len, ob Zen-oo oder Ze-no oder Say-no (aus dem Mund 
unseres kalifornischen Jungspunds Jeremy, dessen 
Groß  vater ich fast sein könnte). Das sind Nebensäch
lichkeiten, denen ich keine Bedeutung beimesse; mich 
beschleicht der Verdacht, die Kollegen verkleiden mit 
diesem Spitznamen ihre Überzeugung, ich sei ein Son
derling. Es ist merkwürdig, wenn man unter Passionier
ten als zu leidenschaftlich gilt.
Beate war tagsüber mit einer Gruppe von Passagieren 
im Nationalpark, wo die Pfade sich die Buchten entlang
winden, die Sonnenstrahlen seitlich einfallen und wie 
Schmetterlinge auf einzelne Blätter niedergehen, jeder 
von uns hat den leichten Spaziergang durch den pata
gonischen Urwald schon einmal unternommen, doch 
heuer ist ein neuer Gehweg eröffnet worden, und Beate, 
die Gewissenhafte, möchte nicht in die Verlegenheit ge
raten, weniger zu wissen als einer der Touristen, und sei 
es auch nur über einen gestrichelten Pfad zu einer wei
teren Bucht. Daher ist sie, wie sie ausführlich erzählt,  
in einem der von »1« bis »5« durchnumerierten Auto
busse mitgefahren, vorbei am südlichsten Golfplatz der 
Welt, über das Ende der Carretera Panamericana hin
aus, bis zu einem breit ausgewalzten Parkplatz, zwei 
Exer zierplätze groß, auf dem aliens in der Natur landen, 
von wo aus es über eine kleine Treppe aus lackiertem 
Holz zum Pfad hinabgeht. Wie viele Wale hast du ge
sehen? fragt Ricardo im Scherz. Einen, antwortet Beate. 
Einen Wal, wie ist das möglich ? Einen Einzelgänger ? 
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Ein Jungtier ? Einen gestrandeten Wal, antwortet Beate, 
ein steinernes Tier, es liegt an Land und setzt Moos an, 
Kinder dürfen darauf reiten. Sie hält inne. Es liegt da 
wie ein Memento mori. Sie macht eine längere Pause. 
So massiv, als könnte es überdauern. Der neue Pfad ist 
alle zweihundert Meter mit einem Mülleimer ausgestat
tet und alle zweihundert Meter mit einer Sitzbank, Müll
eimer Sitzbank Mülleimer Sitzbank, so pirscht man sich 
durch den Wald. Unser Führer, sagt Beate, war ein Wi
derling in hohen Stiefeln, ein porteño, der seinen Som
mer in der Frische des Südens verbringen will, was er 
nicht wußte, machte er mit seinem Falsett wett, von den 
Ureinwohnern sprach er wie von wilden Tieren, nannte 
sie nicht einmal bei ihrem Namen, schimpfte sie »Gras
fresser«, riß blöde Witze, wir wissen wenig über sie, sie 
waren so scheu, kaum erblickten sie einen Menschen, 
zogen sie den Schwanz ein, wollte man sich ihnen nä
hern, zischten sie ab, wie Stachelschweine, versteckten 
sich im tiefsten Busch oder vergruben sich in die Erde, 
wie Stinktiere. Ich konnte nicht anders, ich mußte ihn 
vor den Passagieren belehren, die Menschen, die einst 
in diesem Wald gelebt haben, sie hießen Yahgan. Yah-
gan, er wiederholte das Wort, als müßte er es knacken, 
der Name paßt zu einem Naturvolk wie die Faust aufs 
Auge, klingt fremdländisch, wie eine seltene Spinnen
art. Habe ich seine Stiefel erwähnt ? Sie hinterließen 
tiefe Abdrücke, irgendein Name, der Name des Herstel
lers, vermute ich, wurde mit jedem Schritt in die feuchte 
Erde geprägt. Kann mir einer von euch erklären, wie es 
dazu gekommen ist, zu diesem merkwürdigen Wort: 
»Naturvolk« ? Beate verstummt, und auf einmal schwei
gen alle in der Runde, wie auf ein geheimes Zeichen 
hin. Die Frage haben nicht alle gehört, die Antwort wird 
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sich über den ganzen Tisch verbreiten. Weil wir sie ex
terminiert haben, sage ich mit lauter Stimme. Weil wir 
alles zerstören, was sich auf die Seite der Natur stellt. 
Wir ehren die Ausgestorbenen, wir stellen ihre Masken 
aus, und Porträts von ihnen in Sepia, hingebungsvoll 
kümmern wir uns um jene, die wir ausgerottet haben. 
Ein Stöhnen hebt an unter den Lektoren, here he goes 
again, sie er warten einen meiner Ausfälle, sie haben 
meine Wutlawinen schon mehrmals ertragen müssen, 
sie wissen aus Erfahrung, wenn Mr. Iceberger apodik
tisch loslegt, endet es apokalyptisch. Es ist unser erster 
gemeinsamer Abend, ich beiße mir auf die Zunge und 
verstumme, während um mich herum weitere Gesprä
che zu rascheln beginnen.
Als einziger bleibe ich beim Alten zurück, der den gan
zen Abend lang schweigend aufgetischt hat. Das ist uns 
zur Gewohnheit geworden, seit dem allerersten Mal, da 
ich ihn aufsuchte. Ich hatte in seiner Spelunke auf einer 
der Holzbänke meine Kamera liegengelassen und muß 
te durch die Kälte zurücklaufen, gegen den steifen Wind, 
verfroren trat ich ein, der Alte war allein und am Auf
räumen, er mußte mir noch einen Warmmacher kre
denzen, ein Gespräch zugestehen, wir wurden uns dar
über noch fremder, zunächst, und legten dann, Satz um 
Satz, Stamperl um Stamperl, den Harnisch ab, bis un
sere Verwundungen spürbar wurden. Wir ließen uns 
danach nicht mehr aus dem Sinn. Ruhig wischt er die 
Holz tische ab, mit kreisenden Bewegungen, die Adern 
auf seinem Handrücken Eisrillen, die Haut an vielen 
Stellen leberbraun. Mit unversöhnlichem Zorn verflucht 
er sein Schicksal, in diesem Ushuaia, das seit je zu ei
nem Provisorium zusammengezimmert wird, wo jeder 
Laden Finisterre heißt und Pinguine auf jeder Schürze 



16

prangen, geboren aufgewachsen vergreist zu sein, an 
diesem Fleck, der sich keinem erbarmt, nicht den Um
herstreifenden, die einst barfuß über Dornen liefen, bis 
sie von Glückssuchern und Zwangsversetzten erschla
gen wurden, nicht den Verbannten in schweren Ketten, 
denen die Sehnsucht nach Ausbruch immer tiefer ins 
Fleisch schnitt, nicht deren Nachkommen, die vor den 
Touristen zu Kreuze kriechen, als wollten sie die ge
trockneten Schlammbrocken unter ihren Sohlen auf
sammeln, als enthielte die Erde von Tierra del Fuego 
immer noch Goldstaub. Wärmt blutgetränkter Torf, 
wenn er im heimischen Ofen verfeuert wird ? Kurz ver
schwindet der Alte, kehrt zurück mit zwei kleinen bau
chigen Gläsern. Der Inhalt riecht nach Vanille und 
brennt gut in der Kehle. Der Alte bewegt sich unentwegt, 
von der Theke zu den Tischen, von Tisch zu Tisch, als 
wäre an jeder Stelle noch etwas zu vertäuen. Ich folge 
ihm ans Fenster, die spärlichen Straßenlampen verwi
schen im Nieselregen zu mattleuchtenden Rinnen. Wir 
überlassen uns den fernen Geräuschen. Auf einmal 
spricht er wieder.
– Als Kind hockte ich nachmittags vor unserem Haus, 
dieses Haus hier war damals unsere Baracke, ich starrte 
hinunter auf die Stadt. Wenn die Wolken tiefhingen, 
kam es mir vor, als würde sich die Straße mit dem Nebel 
davonstehlen. Ich rannte die Straße hinab, voller Erwar
tungen; und landete jedes Mal im Schmutz des  Hafens.
Wir setzen uns hin, zum ersten Mal, bislang erfolgten 
unsere Gespräche zwischen Tisch und Tür, jetzt schenkt 
er nach, als hätten wir Vorrat genug. Seine Aussagen 
sind Punkte zwischen langen Sätzen des Schweigens:
– Wer sich hierzulande zu Lebzeiten aufrichtet, wird 
mit einem Genickschuß bestraft.
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– Meines ermordeten Großvaters gedachten wir in 
ängstlichem Schweigen.
– Meine Mutter warnte mich vor Uniformierten wie an
dere Mütter ihre Kinder vor bissigen Kötern.
Er dreht sich auf einmal zu mir und spricht mir in die 
Augen.
– Du fährst wieder mit und läßt alles geschehen. Du 
entehrst dein eigenes Heiligtum.
Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht, über den Bart.
– Ich habe dich beobachtet. Du bist nur Gerede. Deine 
Empörung ist ein Furz. Du läßt Luft ab, du stänkerst 
herum, ansonsten bist du wie alle anderen, nein, schlim
mer noch, du weißt Bescheid, und du läßt dir dein Wis
sen versilbern.
Ich widerspreche nicht, und das facht seine Rage noch 
mehr an.
– Jeder, der das Vermeidbare hinnimmt, ist ein Schuft.
Fast schreit er. Und dann weist er mir die schwere Tür.

Als wäre ich mit einer Moräne verwachsen. So alpträumt 
es mich durch jede Nacht.
Die Passagiere kommen morgen an Bord. Tag 1 – Ein
schiffung. Ein Tag wie jeder andere auch. Noch sind  
wir nicht ausgelaufen. Der bevorstehende Aufbruch ver
setzt mich in Unruhe, ich bin kein Seemann von Haus 
aus, im Gegenteil, in den Bergen war ich heimisch, be
vor ich vertrieben wurde. Das Meer erblickte ich zum 
er sten Mal am Ausgang eines Gletschers, fast leckte des 
sen Zungenspitze am Strand, der Gletscherbach rann 
mir voraus, ich war Anfang Zwanzig und zuversichtlich, 
so zuversichtlich, daß ich mich absichtlich im Regen
wald zwischen Strand und Gletscher verlaufen habe. 
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Heute verhöhnt mich die Phantomzunge des Geschmol
zenen, machtlos bin ich gegen die Untertanen des Alp
traums. Paulina schläft schon, sie schläft schnell ein, 
schnel ler noch, wenn wir uns geliebt haben. Morgen 
brechen wir auf. Eine weitere Tour. Mein viertes Jahr.
Es steht geschrieben.
Wir lassen uns trösten von erniedrigenden Sätzen wie 
diesem. Nichts steht geschrieben; es wird geschrieben. 
Von einem jeden von uns. So wie ein jeder sein Scherf
lein beiträgt zu all den vergifteten Ruinen auf Erden. 
Deswegen dieses Notizbuch, deswegen mein Beschluß, 
aufzuzeichnen, was geschehen ist, was geschehen wird. 
Ich werde zum Worthalter des eigenen Gewissens. Et
was muß geschehen. Es ist höchste Zeit.




