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Ein einziger Satz

Ich erwachte. Es klingelte an der Tür.

Ich sah herüber zu der elektronischen Uhr. Die Anzeige 
05 . 42 blinkte und verlosch.

»Die Polizei«, dachte ich.

Wie alle Oppositionellen in meinem Land ging ich jede 
Nacht zu Bett in der Erwartung, dass im Morgengrauen an 
meiner Tür geläutet würde.

Ich wusste, dass sie kommen würden.

Nun waren sie gekommen.

Die Kleidung für den Polizeiüberfall und die Zeit danach 
hatte ich bereits parat:
Eine weite schwarze Leinenhose, die ohne Gürtel auskam, 
weil der Bund von innen mit einer Kordel zusammen-
gehalten wurde; kurze, bis zu den Fußgelenken reichen-
de schwarze Socken, bequeme Sportschuhe, ein leichtes 
baumwollenes T-Shirt und ein dunkles Hemd.
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Ich zog meine »Überfallkleidung« an und ging zur Tür.
Durch den Spion sah ich nach draußen.
Auf dem Treppenabsatz standen Polizisten der Abteilung 
Terrorbekämpfung in ihren Westen, wie sie nur bei Raz-
zien getragen werden und auf deren Brust in Großbuch-
staben TEM (Terrorbekämpfung) zu lesen ist. Sie waren 
zu sechst.

Ich öffnete die Tür.

Sie kamen herein mit den Worten: »Es liegt ein Befehl 
zur Durchsuchung und Abführung in Untersuchungshaft 
vor.«

Die Wohnungstür ließen sie offen.

Die Polizisten teilten mir mit, dass auch für meinen Bruder 
Mehmet Altan ein Befehl zur Inhaftierung vorlag. Eine 
zweite Einsatztruppe warte vor seiner Tür, doch es würde 
nicht aufgemacht.

Ich fragte nach der Nummer der belagerten Wohnung; es 
stellte sich heraus, dass sie an der falschen Türe geklingelt 
hatten.

Ich rief Mehmet an und sagte:
»Wir haben Gäste, mach die Türe auf.«

Als ich das Handy zuklappte, streckte einer der Polizisten 
die Hand danach aus und sagte: »Das nehme ich mal mit.«
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Dann verteilten sie sich in der Wohnung und begannen 
mit der Durchsuchung.

Die Morgendämmerung zog herauf.
Hinter den Hügeln hervorbrechende Sonnenstrahlen 
zeichneten lila, rote und fliederfarbene Wellenbewegun-
gen in den Himmel, dessen helle Färbung an ein weißes 
Rosenblatt denken ließ.
Ein friedlicher Septembermorgen brach an, der nichts von 
den Vorgängen in meiner Wohnung ahnte.

Während die Polizisten meine Wohnung durchsuchten, 
setzte ich Teewasser auf.

»Mögen Sie auch einen Tee?«, fragte ich sie.
Sie sagten, dass sie keinen wollten.
Die Stimme meines Vaters nachahmend, fügte ich hinzu:
»Dies ist keine Bestechung. Sie können ruhig einen Tee 
annehmen.«

Vor genau fünfundvierzig Jahren waren sie in unsere Woh-
nung, auch zur Zeit der Morgendämmerung, eingefallen. 
Damals hatten sie meinen Vater mitgenommen.
Der hatte die Polizisten gefragt, ob sie gern einen Kaffee 
trinken würden, und nach ihrer ablehnenden Antwort la-
chend hinzugefügt: »Sie können ihn ruhig trinken, dies ist 
keine Bestechung.«

Was ich gerade erlebte, war kein Déjà-vu.
Es war die Wiederholung einer stets gleichen Realität.
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Weil dieses Land sich in seiner Geschichte sehr langsam 
bewegt, kann die Zeit nicht vorankommen; sie dreht sich 
um, schaut zurück und wiederholt ihre eigene Vergangen-
heit.

Nach fünfundvierzig Jahren war die Zeit zu jenem Morgen 
zurückgekehrt.

Im Laufe dieses fünfundvierzig Jahre währenden Morgens 
war mein Vater gestorben und ich war älter geworden, 
doch in Sachen Polizeiüberfall und Morgendämmerung 
hatte sich nichts geändert.

Vor der offenstehenden Wohnungstür erschien mein Bru-
der Mehmet mit seinem Lächeln, das jeden Morgen meine 
Zuversicht stärkte. Er war von Polizisten umringt.

Wir verabschiedeten uns voneinander.

Sie führten Mehmet ab.

Ich goss mir einen Tee ein, füllte eine Schale mit Müsli und 
Milch. Dann setzte ich mich in einen Sessel, trank meinen 
Tee, aß mein Müsli und wartete darauf, dass die Polizisten 
mit ihrer Durchsuchung fertig würden.

Es war still in der Wohnung.
Außer den Geräuschen, welche die suchenden Polizisten 
beim Verrücken der Möbel verursachten, war nichts zu 
vernehmen.
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Mindestens zwanzig Jahre alte Computer, die zu entsor-
gen ich nicht übers Herz brachte, weil ich an ihnen etliche 
meiner Romane verfasst hatte, seit Jahren angehäufte aus 
der Mode gekommene Disketten sowie den Laptop, mit 
dem ich zurzeit arbeitete, alles stopften sie in solide Kunst-
stoffsäcke.

»Gehen wir«, hieß es dann.

Ich nahm meine Tasche, in die ich außer Wäsche zum 
Wechseln noch ein paar Bücher gesteckt hatte.

Wir verließen die Wohnung und stiegen in das vor der 
Haustür wartende zivile Polizeiauto ein.

Ich setzte mich und nahm meine Tasche auf den Schoß.

Die Autotüren gingen zu.

Die Toten, so heißt es, wissen nicht, dass sie gestorben 
sind.

In der islamischen Mythologie gibt es die Vorstellung, dass 
der bestattete Leichnam sich erheben und nach Hause zu-
rückkehren möchte, sobald die Trauergemeinde sich von 
seinem Grab entfernt hat. Erst wenn er beim Versuch auf-
zustehen mit dem Kopf an den Sargdeckel stößt, begreift 
er, dass er gestorben ist.
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Als die Autotüren zugingen, stieß auch mein Kopf an den 
Sargdeckel.

Ich konnte die Türen dieses Autos nicht öffnen und ich 
konnte nicht aussteigen.

Ich konnte nicht nach Hause zurückkehren.

Nie mehr sollte ich die Frau, die ich liebte, küssen, meine 
Kinder umarmen, mich mit meinen Freunden treffen, in 
den Straßen herumlaufen können. Ein Arbeitszimmer, 
eine Maschine, an der ich schreiben könnte, eine Biblio
thek gäbe es nicht mehr für mich; einem Violinkonzert zu 
lauschen, auf Reisen zu gehen, Buchläden zu durchstöbern 
oder Brot vom Bäcker zu holen sollte mir nicht mehr mög-
lich sein; nie mehr würde ich das Meer sehen, einen Baum 
betrachten, den Duft der Blumen, des Rasens, des Regens 
und der Erde einatmen können; ins Kino zu gehen, noch 
einmal Spiegeleier mit Knoblauchwurst zu verspeisen, ein 
Glas Wein oder einen Drink zu mir zu nehmen, in einem 
Fischrestaurant meine Bestellung aufzugeben, auch das 
sollte es für mich nicht mehr geben; ich könnte niemanden 
mehr anrufen, und auch mich könnte niemand am Telefon 
erreichen, niemals mehr könnte ich selbst eine Tür öffnen 
und niemals mehr in einem Zimmer mit Vorhängen auf-
wachen.

Sogar mein Name würde sich ändern.



13

Ahmet Altan würde ausgelöscht, fortan der in offiziellen 
Dokumenten aufgeführte Name Ahmet Hüsrev Altan ver-
wendet werden.

Wenn ich nach meinem Namen gefragt würde, müsste ich 
»Ahmet Hüsrev Altan« sagen, und wenn die Frage meiner 
Adresse galt, würde ich mit einer Zellennummer antwor-
ten.

Von nun an würden andere entscheiden, was ich zu tun 
hätte, wo ich mich aufhalten und wo ich schlafen sollte, 
wann ich aufstehen müsste und was mein Name sein sollte.

Ich würde unentwegt Befehle empfangen.
»Bleib stehen!«, »Geh los!«, »Komm herein!«, »Arme 
hoch!«, »Schuhe ausziehen!«, »Sei still!«

Das Polizeiauto fuhr sehr schnell.

Die Straßen waren menschenleer.

Es war der erste Tag einer zwölftägigen Reihe von Feier-
tagen. Die meisten Bewohner der Stadt, darunter auch 
der Staatsanwalt, der unsere Abführung veranlasst hatte, 
waren in Urlaub gefahren.

Der Polizist neben mir steckte sich eine Zigarette an.

Kurz darauf hielt er mir das Päckchen hin.
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Ich schüttelte den Kopf und lehnte lächelnd ab:
»Ich rauche nur, wenn ich nervös bin.«

Während ich hilflos im Auto saß, unfähig eine Tür zu öff-
nen, mit einer Zukunft, über die ich selbst nicht mehr be-
stimmen konnte, und sogar mit einem neuen Namen und 
gerade in einen armseligen in einem Spinnennetz zappeln-
den Käfer verwandelt wurde, hatte ich mir einen solchen 
Satz, der diese Realität missachtete, ja, sich darüber lustig 
machte und einen ungeheuren Abstand zwischen mir und 
dieser Realität schaffte, nicht etwa ausgedacht. In keinem 
versteckten Winkel meines Bewusstseins hatte ich mich zu 
einem derartigen Satz entschlossen.

Es war, als ob ein »Jemand« in mir, den ich zwar nicht ge-
nau als »ich« empfand, der aber doch wohl ein Teil von mir 
war, da er mit meinem Mund und meiner Stimme sprach, 
im Polizeiwagen unterwegs zu einer Zelle mit Eisengittern 
verlauten ließ, dass er nur rauche, wenn er nervös sei.

Dieser eine Satz veränderte plötzlich alles.

So wie ein in die Luft geworfenes Samuraischwert einen 
Seidenschal mit einem Streich in zwei Teile trennt, wurde 
die Realität mit diesem Satz zweigeteilt.

Eine Seite dieser Realität bestand aus einem Körper aus 
Fleisch, Knochen, Blut, Muskeln und Nerven, der in einer 
Zange gefangen war; auf der anderen Seite jedoch befand 
sich ein Bewusstsein, das sich mit allem, was diesem Kör-
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per zustieß, abfand, das darüber spotten konnte, das alles, 
was es erlebte und noch erleben würde, mit Abstand be-
trachtete und von einem tiefen Glauben an seine Unver-
letzlichkeit beseelt war.

Wie Julius Caesar, der während seiner Belagerung der 
Burg von Alesia erfuhr, dass ein großes Heer zur Unter-
stützung der Belagerten im Anmarsch war, und darauf
hin unverzüglich zwei miteinander verbundene Festungs-
mauern um die Zitadelle herum errichten ließ, wodurch 
die Belagerten nicht heraus und das heranrückende Heer 
nicht hinein konnten, hatte ich mit einem einzigen Satz 
zwei Festungsmauern errichtet. Mit ihnen verhinderte ich, 
dass die Bedrohungen des Lebens in mich hineindrangen, 
dass tief in meinem Bewusstsein versteckte Befürchtungen 
nach draußen gelangten und dass diese beiden Kräfte ge-
meinsam mich in Angst und Schrecken versetzten und ver-
nichteten.

Wieder einmal begriff ich, dass bei der Begegnung mit 
Tatsachen, die unser Leben völlig aus der Bahn werfen 
können, diese uns nur in ihrem Strudel mitzureißen ver-
mögen, wenn wir uns so verhalten, wie sie es erwarten, 
wenn wir uns ohne Widerstand ergeben.

Als jemand, der in die schmutzigen aufgetürmten Wellen 
solcher »Realität« hineingestoßen wurde, kann ich mir er-
lauben festzustellen, dass es sich bei deren Opfern durch-
weg um »vernünftige« Menschen handelt, die glauben, 
dass sie ihr Verhalten den Umständen anpassen müssen.
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Für alles, was uns in unserem Leben an bedrohlichen 
Situationen und gefährlichen Realitäten passieren kann, 
erwartet man von uns bestimmte Kommentare und Ver-
haltensweisen. Wenn wir uns diesen Schablonen widerset-
zen und Unerwartetes tun und sagen, sind es genau diese 
Realitäten, die aus dem Lot geraten und an den aufmüp-
figen Wellenbrechern unseres Bewusstseins zerschellen. 
Und wir erhalten dadurch die Macht und das Vertrauen, 
uns aus den Trümmern dieser Realität eine neue Wirklich-
keit zu schaffen.

Es kommt also darauf an, dieses unerwartete Verhalten zu 
zeigen und Dinge zu sagen, mit denen niemand rechnet.

Wenn wir das zustande bringen und damit die auf unseren 
Körper gerichtete Lanze der Lächerlichkeit preisgeben, 
dann können wir wie der junge Leutnant in Puschkins Er-
zählung »Der Schuss« im Angesicht der auf uns gerichteten 
Pistole in aller Ruhe die Kirschen essen, die wir in unsere 
Mütze gefüllt hatten, oder uns wie Borges verhalten und 
einem auf dunkler Straße plötzlich vor uns auftauchenden 
Dieb auf seine Drohung »Dein Leben oder dein Geld!« 
seelenruhig mit »Mein Leben!« antworten.

Eine grenzenlose Macht können wir so erlangen.

Ich weiß bis heute nicht, aus welcher geheimnisvollen 
Quelle dieser Satz hervorgekommen war, der meine Auf-
fassung von allem, was ich erlebt hatte und noch erleben 
würde, veränderte.
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Was ich weiß, ist, dass in mir ein »Jemand« versteckt ist, 
der in einem Polizeiwagen sitzen und sagen kann, dass er 
nur raucht, wenn er »nervös« ist. Dieser »Jemand« ist, so 
glaube ich, aus vielen verschiedenen Stimmen, Lächeln, 
Sätzen, Absätzen und Schmerzen entstanden.

Hätte ich nicht gesehen, wie mein Vater lächelte, als er vor 
fünfundvierzig Jahren in einem Polizeiauto davonfuhr, und 
hätte ich nicht von ihm gehört, wie der Botschafter Kar-
thagos seine Hand ins Feuer hielt, als man ihm mit der 
Folter drohte; hätte ich mich nicht daran erinnert, wie Se-
neca seine Freunde tröstete, während er auf Neros Befehl 
hin in einer mit heißem Wasser gefüllten Wanne sitzend 
seine Pulsadern durchtrennte, und hätte ich nicht die 
Worte gelesen, die der erst sechsundzwanzigjährige Saint-
Just in seinem letzten, in der Nacht vor seiner Hinrichtung 
verfassten Brief geschrieben hatte, nämlich »Die Bedin-
gungen sind hart nur für jene, die darauf beharren, nicht 
zu sterben«, oder die Aussage des Epiktet: »Auch wenn 
unsere Körper versklavt werden, kann unser Bewusstsein 
frei bleiben«; und wenn ich nicht davon gelesen hätte, dass 
Boethius sein wichtigstes Buch in der Todeszelle verfasst 
hatte, dann hätte ich mich in jenem Polizeiauto vor den 
mich bedrängenden Realitäten fürchten können und nicht 
die Kraft in mir gefunden, mich über diese lustig zu machen 
und sie dadurch zu zerschmettern. Ganz sicher hätte ich 
nicht mit einem aus meinem Innersten aufsteigenden heim-
lichen Gelächter jenen einen Satz aussprechen können,  
sondern mich kleinlaut den Bedingungen untergeordnet.
Doch ein »Jemand« in mir, der sich, wie ich annehme, 



18

aus den lichten Schatten all jener großartigen Toten zu-
sammensetzt, hatte gesprochen und damit erreicht, dass 
alles, was ich erlebte, verändert war.

Die Realität hat mich nicht packen können.
Ich habe die Realität gepackt.

Entspannt stellte ich meine Tasche auf dem Boden des 
durch erhellte Straßen rasenden Polizeiautos ab und lehn-
te mich zurück.

Beim Polizeipräsidium angekommen, fuhr das Auto durch 
ein breites Tor in das Gebäude hinein, dann rollte es eine 
sich abwärts windende Fahrbahn hinab. Das Licht nahm 
ab; je weiter wir uns abwärts bewegten, desto dunkler 
wurde es. An einer Kurve hielt das Auto an.
Wir stiegen aus und gingen durch eine Tür.
Wir waren auf einem großen Areal angelangt. Dies war 
eine nach Stein, Schweiß und Feuchtigkeit riechende Un-
terwelt, in der schmutzig-gelbe, an einen Wald aus gefro-
renem Schwefelmetall erinnernde Mauern die Eintreten-
den der Erdoberfläche entrissen und von der die »oben« 
wandelnden Menschen nichts ahnten.

Im monotonen grellen Licht nackter Glühbirnen trug je-
der die wächserne Starrheit des Todes im Gesicht.
Polizisten in Zivil warteten darauf, die der Welt Entrisse-
nen zu empfangen.
Ein langer Korridor führte weiter ins Innere.
Vor den Wänden stapelten sich Taschen und Plastiktüten. 
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Sie erinnerten an Habseligkeiten von Unglücklichen im 
Meer Verschollenen, wie sie ans Ufer gespült werden.

Die Polizisten nahmen mir meine Schnürsenkel, meine 
Uhr, meinen Personalausweis und die Kordel ab, die mei-
ne Hose in der Taille zusammenhielt.
Mit jeder ihrer Handlungen und jedem ihrer Worte 
trennten sie uns in dieser lichtlosen Tiefe von der Welt 
der Lebenden – so wie man eine faulige Stelle oder einen 
wurmigen Stiel aus einer Frucht herausschneidet.

Mit meinen schnürsenkellosen Schuhen über den Boden 
schlurfend, folgte ich einem Polizisten durch den Korridor 
ins Innere.
Der Polizist schloss eine Tür auf. Wir betraten einen sehr 
engen Korridor, dessen stickige Hitze den Menschen wie 
die Klaue eines wilden Tieres packte.
Zellen mit schweren Eisengittern davor waren in diesem 
Korridor aneinandergereiht. Sie waren zum Bersten gefüllt 
mit Menschen, die am Boden lagen. Mit ihren ungepflegten 
Bärten, müden Augen, nackten Füßen und verschwitzten 
Körpern schienen sie die ihre persönlichen Eigenheiten 
ausmachenden Grenzen aufgegeben zu haben, sie waren zu 
einem riesigen beweglichen Fleischklumpen verschmolzen.
Neugierige und beunruhigte Augen sahen mich an.
Der Polizist steckte mich in eine der Zellen und schloss 
die Tür ab.
Wie die anderen zog ich meine Schuhe aus und legte mich 
hin. Einen Platz zum Stehen gab es in dieser niedrigen mit 
Menschen überfüllten Zelle nicht.
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In wenigen Stunden hatte ich eine zeitliche Entfernung 
von fünfhundert Jahren zurückgelegt und war in den Ver-
liesen der mittelalterlichen Inquisition angekommen.
Ich lächelte dem Polizisten zu, der vor meiner Zelle stand 
und mich beobachtete.

Von außen betrachtet, war ich der weißbärtige alte Ahmet 
Hüsrev Altan, der in einem dunklen stickigen Käfig mit 
Eisengittern eingeschlossen war.

Doch das war die Realität derer, die mich dort gefangen 
hielten.

Ich habe diese Realität umgekehrt.

Ich war der Leutnant, der seelenruhig Kirschen aus seiner 
Mütze isst, während die Pistole seines Gegners auf ihn ge-
richtet ist. Ich war Borges, der dem Dieb mit »mein Le-
ben« antwortet, als dieser ihn vor die Wahl »Dein Leben 
oder dein Geld!« stellt. Und ich war Caesar, der die Fes-
tungsmauern von Alesia errichten ließ.

Denn ich rauchte nur, wenn ich »nervös« war.


