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Ein einziger Satz

Ich erwachte. Es klingelte an der Tiir.

Ich sah heriiber zu der elektronischen Uhr. Die Anzeige
05.42 blinkte und verlosch.

»Die Polizei«, dachte ich.

Wie alle Oppositionellen in meinem Land ging ich jede
Nacht zu Bett in der Erwartung, dass im Morgengrauen an
meiner Tir gelautet wiirde.

Ich wusste, dass sie kommen wiirden.
Nun waren sie gekommen.

Die Kleidung fiir den Polizeiiiberfall und die Zeit danach
hatte ich bereits parat:

Eine weite schwarze Leinenhose, die ohne Giirtel auskam,
weil der Bund von innen mit einer Kordel zusammen-
gehalten wurde; kurze, bis zu den Fullgelenken reichen-
de schwarze Socken, bequeme Sportschuhe, ein leichtes
baumwollenes T-Shirt und ein dunkles Hemd.



Ich zog meine »Uberfallkleidung« an und ging zur Tiir.
Durch den Spion sah ich nach drauflen.

Auf dem Treppenabsatz standen Polizisten der Abteilung
Terrorbekdmpfung in ihren Westen, wie sie nur bei Raz-
zien getragen werden und auf deren Brust in Groflbuch-
staben TEM (Terrorbekimpfung) zu lesen ist. Sie waren
zu sechst.

Ich offnete die Tiir.

Sie kamen herein mit den Worten: »Es liegt ein Befehl
zur Durchsuchung und Abfithrung in Untersuchungshaft

VOr.«
Die Wohnungstiir liefen sie offen.

Die Polizisten teilten mir mit, dass auch fiir meinen Bruder
Mehmet Altan ein Befehl zur Inhaftierung vorlag. Eine
zweite Einsatztruppe warte vor seiner Tiir, doch es wiirde
nicht aufgemacht.

Ich fragte nach der Nummer der belagerten Wohnung; es
stellte sich heraus, dass sie an der falschen Tiire geklingelt
hatten.

Ich rief Mehmet an und sagte:
»Wir haben Giste, mach die Tire auf.«

Als ich das Handy zuklappte, streckte einer der Polizisten
die Hand danach aus und sagte: »Das nehme ich mal mit.«



Dann verteilten sie sich in der Wohnung und begannen
mit der Durchsuchung.

Die Morgendimmerung zog herauf.

Hinter den Hiigeln hervorbrechende Sonnenstrahlen
zeichneten lila, rote und fliederfarbene Wellenbewegun-
gen in den Himmel, dessen helle Fiarbung an ein weilles
Rosenblatt denken lief3.

Ein friedlicher Septembermorgen brach an, der nichts von
den Vorgingen in meiner Wohnung ahnte.

Wihrend die Polizisten meine Wohnung durchsuchten,
setzte ich Teewasser auf.

»Mogen Sie auch einen Tee?«, fragte ich sie.

Sie sagten, dass sie keinen wollten.

Die Stimme meines Vaters nachahmend, fiigte ich hinzu:
»Dies ist keine Bestechung. Sie konnen ruhig einen Tee
annehmen.«

Vor genau fiinfundvierzig Jahren waren sie in unsere Woh-
nung, auch zur Zeit der Morgendimmerung, eingefallen.
Damals hatten sie meinen Vater mitgenommen.

Der hatte die Polizisten gefragt, ob sie gern einen Kaffee
trinken wiirden, und nach ihrer ablehnenden Antwort la-
chend hinzugefiigt: »Sie kénnen ihn ruhig trinken, dies ist
keine Bestechung.«

Was ich gerade erlebte, war kein Déja-vu.
Es war die Wiederholung einer stets gleichen Realitit.



Weil dieses Land sich in seiner Geschichte sehr langsam
bewegt, kann die Zeit nicht vorankommen; sie dreht sich
um, schaut zurtick und wiederholt ihre eigene Vergangen-
heit.

Nach fiinfundvierzig Jahren war die Zeit zu jenem Morgen
zurtickgekehrt,

Im Laufe dieses fiinfundvierzig Jahre wihrenden Morgens
war mein Vater gestorben und ich war ilter geworden,
doch in Sachen Polizeiiiberfall und Morgendimmerung
hatte sich nichts geindert.

Vor der offenstehenden Wohnungstiir erschien mein Bru-
der Mehmet mit seinem Licheln, das jeden Morgen meine
Zuversicht stirkte. Er war von Polizisten umringt.

Wir verabschiedeten uns voneinander.
Sie fithrten Mehmet ab.

Ich goss mir einen Tee ein, fiillte eine Schale mit Miisli und
Milch. Dann setzte ich mich in einen Sessel, trank meinen
Tee, al mein Miisli und wartete darauf, dass die Polizisten
mit ihrer Durchsuchung fertig wiirden.

Es war still in der Wohnung.

AuBer den Gerduschen, welche die suchenden Polizisten
beim Verriicken der Mébel verursachten, war nichts zu
vernehmen.
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Mindestens zwanzig Jahre alte Computer, die zu entsor-
gen ich nicht {ibers Herz brachte, weil ich an ihnen etliche
meiner Romane verfasst hatte, seit Jahren angehaufte aus
der Mode gekommene Disketten sowie den Laptop, mit
dem ich zurzeit arbeitete, alles stopften sie in solide Kunst-
stoffsicke.

»Gehen wir«, hiel’ es dann.

Ich nahm meine Tasche, in die ich auller Wasche zum
Wechseln noch ein paar Biicher gesteckt hatte.

Wir verliefen die Wohnung und stiegen in das vor der
Haustiir wartende zivile Polizeiauto ein.

Ich setzte mich und nahm meine Tasche auf den SchoR.
Die Autotiiren gingen zu.

Die Toten, so heiflt es, wissen nicht, dass sie gestorben
sind.

In der islamischen Mythologie gibt es die Vorstellung, dass
der bestattete Leichnam sich erheben und nach Hause zu-
riickkehren mochte, sobald die Trauergemeinde sich von
seinem Grab entfernt hat. Erst wenn er beim Versuch auf-
zustehen mit dem Kopf an den Sargdeckel stol3t, begreift
er, dass er gestorben ist.
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Als die Autotiiren zugingen, stie} auch mein Kopf an den

Sargdeckel.

Ich konnte die Tiren dieses Autos nicht offnen und ich
konnte nicht aussteigen.

Ich konnte nicht nach Hause zuriickkehren.

Nie mehr sollte ich die Frau, die ich liebte, kiissen, meine
Kinder umarmen, mich mit meinen Freunden treffen, in
den Straflen herumlaufen koénnen. Ein Arbeitszimmer,
eine Maschine, an der ich schreiben konnte, eine Biblio-
thek giabe es nicht mehr fiir mich; einem Violinkonzert zu
lauschen, auf Reisen zu gehen, Buchliden zu durchstobern
oder Brot vom Bécker zu holen sollte mir nicht mehr mog-
lich sein; nie mehr wiirde ich das Meer sehen, einen Baum
betrachten, den Duft der Blumen, des Rasens, des Regens
und der Erde einatmen konnen; ins Kino zu gehen, noch
einmal Spiegeleier mit Knoblauchwurst zu verspeisen, ein
Glas Wein oder einen Drink zu mir zu nehmen, in einem
Fischrestaurant meine Bestellung aufzugeben, auch das
sollte es fiir mich nicht mehr geben; ich konnte niemanden
mehr anrufen, und auch mich konnte niemand am Telefon
erreichen, niemals mehr konnte ich selbst eine Tiir offnen
und niemals mehr in einem Zimmer mit Vorhingen auf-
wachen.

Sogar mein Name wiirde sich andern.
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Ahmet Altan wiirde ausgeloscht, fortan der in offiziellen
Dokumenten aufgefithrte Name Ahmet Hiisrev Altan ver-
wendet werden.

Wenn ich nach meinem Namen gefragt wiirde, miisste ich
»Ahmet Hiisrev Altan« sagen, und wenn die Frage meiner
Adresse galt, wiirde ich mit einer Zellennummer antwor-
ten.

Von nun an wiirden andere entscheiden, was ich zu tun
hitte, wo ich mich aufhalten und wo ich schlafen sollte,
wann ich aufstehen miisste und was mein Name sein sollte.
Ich wiirde unentwegt Befehle empfangen.

»Bleib stehen!«, »Geh los!«, »Komm herein!«, »Arme
hoch!«, »Schuhe ausziehen !«, »Sei still !«

Das Polizeiauto fuhr sehr schnell.

Die Strallen waren menschenleer.

Es war der erste Tag einer zwolftiagigen Reihe von Feier-
tagen. Die meisten Bewohner der Stadt, darunter auch
der Staatsanwalt, der unsere Abfithrung veranlasst hatte,
waren in Urlaub gefahren.

Der Polizist neben mir steckte sich eine Zigarette an.

Kurz darauf hielt er mir das Pickchen hin.
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Ich schiittelte den Kopf und lehnte lichelnd ab:
»Ich rauche nur, wenn ich nervos bin.«

Wahrend ich hilflos im Auto sal3, unfihig eine Tiir zu off-
nen, mit einer Zukunft, iiber die ich selbst nicht mehr be-
stimmen konnte, und sogar mit einem neuen Namen und
gerade in einen armseligen in einem Spinnennetz zappeln-
den Kifer verwandelt wurde, hatte ich mir einen solchen
Satz, der diese Realitdt missachtete, ja, sich dartiber lustig
machte und einen ungeheuren Abstand zwischen mir und
dieser Realitit schaffte, nicht etwa ausgedacht. In keinem
versteckten Winkel meines Bewusstseins hatte ich mich zu
einem derartigen Satz entschlossen.

Es war, als ob ein »Jemand« in mir, den ich zwar nicht ge-
nau als »ich« empfand, der aber doch wohl ein Teil von mir
war, da er mit meinem Mund und meiner Stimme sprach,
im Polizeiwagen unterwegs zu einer Zelle mit Eisengittern
verlauten lie3, dass er nur rauche, wenn er nervos sei.

Dieser eine Satz verianderte plotzlich alles.

So wie ein in die Luft geworfenes Samuraischwert einen
Seidenschal mit einem Streich in zwei Teile trennt, wurde
die Realitat mit diesem Satz zweigeteilt.

Eine Seite dieser Realitit bestand aus einem Korper aus
Fleisch, Knochen, Blut, Muskeln und Nerven, der in einer
Zange gefangen war; auf der anderen Seite jedoch befand
sich ein Bewusstsein, das sich mit allem, was diesem Kor-
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per zustie3, abfand, das dariiber spotten konnte, das alles,
was es erlebte und noch erleben wiirde, mit Abstand be-
trachtete und von einem tiefen Glauben an seine Unver-
letzlichkeit beseelt war.

Wie Julius Caesar, der wihrend seiner Belagerung der
Burg von Alesia erfuhr, dass ein grofles Heer zur Unter-
stiitzung der Belagerten im Anmarsch war, und darauf-
hin unverziiglich zwei miteinander verbundene Festungs-
mauern um die Zitadelle herum errichten lie}, wodurch
die Belagerten nicht heraus und das heranriickende Heer
nicht hinein konnten, hatte ich mit einem einzigen Satz
zwei Festungsmauern errichtet. Mit ihnen verhinderte ich,
dass die Bedrohungen des Lebens in mich hineindrangen,
dass tief in meinem Bewusstsein versteckte Befiirchtungen
nach draulen gelangten und dass diese beiden Krifte ge-
meinsam mich in Angst und Schrecken versetzten und ver-
nichteten.

Wieder einmal begriff ich, dass bei der Begegnung mit
Tatsachen, die unser Leben vollig aus der Bahn werfen
konnen, diese uns nur in ihrem Strudel mitzureifen ver-
mogen, wenn wir uns so verhalten, wie sie es erwarten,
wenn wir uns ohne Widerstand ergeben.

Als jemand, der in die schmutzigen aufgetiirmten Wellen
solcher »Realitit« hineingestofen wurde, kann ich mir er-
lauben festzustellen, dass es sich bei deren Opfern durch-
weg um »verniinftige« Menschen handelt, die glauben,
dass sie ihr Verhalten den Umstidnden anpassen miissen.
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Fir alles, was uns in unserem Leben an bedrohlichen
Situationen und gefihrlichen Realititen passieren kann,
erwartet man von uns bestimmte Kommentare und Ver-
haltensweisen. Wenn wir uns diesen Schablonen widerset-
zen und Unerwartetes tun und sagen, sind es genau diese
Realititen, die aus dem Lot geraten und an den aufmiip-
figen Wellenbrechern unseres Bewusstseins zerschellen.
Und wir erhalten dadurch die Macht und das Vertrauen,
uns aus den Triimmern dieser Realitit eine neue Wirklich-
keit zu schaffen.

Es kommt also darauf an, dieses unerwartete Verhalten zu
zeigen und Dinge zu sagen, mit denen niemand rechnet.

Wenn wir das zustande bringen und damit die auf unseren
Korper gerichtete Lanze der Licherlichkeit preisgeben,
dann kénnen wir wie der junge Leutnant in Puschkins Er-
zahlung »Der Schuss« im Angesicht der auf uns gerichteten
Pistole in aller Ruhe die Kirschen essen, die wir in unsere
Miitze gefiillt hatten, oder uns wie Borges verhalten und
einem auf dunkler Stralle plotzlich vor uns auftauchenden
Dieb auf seine Drohung »Dein Leben oder dein Geld!«
seelenruhig mit »Mein Leben !« antworten.

Eine grenzenlose Macht konnen wir so erlangen.

Ich weill bis heute nicht, aus welcher geheimnisvollen
Quelle dieser Satz hervorgekommen war, der meine Auf-
fassung von allem, was ich erlebt hatte und noch erleben

wiirde, veranderte.
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Was ich weil3, ist, dass in mir ein »Jemand« versteckt ist,
der in einem Polizeiwagen sitzen und sagen kann, dass er
nur raucht, wenn er »nervos« ist. Dieser »Jemandx« ist, so
glaube ich, aus vielen verschiedenen Stimmen, Licheln,
Sitzen, Absitzen und Schmerzen entstanden.

Hitte ich nicht gesehen, wie mein Vater lichelte, als er vor
fiinfundvierzig Jahren in einem Polizeiauto davonfuhr, und
hitte ich nicht von ihm gehort, wie der Botschafter Kar-
thagos seine Hand ins Feuer hielt, als man ihm mit der
Folter drohte; hitte ich mich nicht daran erinnert, wie Se-
neca seine Freunde trostete, wahrend er auf Neros Befehl
hin in einer mit heiflem Wasser gefiillten Wanne sitzend
seine Pulsadern durchtrennte, und hitte ich nicht die
Worte gelesen, die der erst sechsundzwanzigjihrige Saint-
Just in seinem letzten, in der Nacht vor seiner Hinrichtung
verfassten Brief geschrieben hatte, nimlich »Die Bedin-
gungen sind hart nur fiir jene, die darauf beharren, nicht
zu sterben«, oder die Aussage des Epiktet: »Auch wenn
unsere Korper versklavt werden, kann unser Bewusstsein
frei bleiben«; und wenn ich nicht davon gelesen hitte, dass
Boethius sein wichtigstes Buch in der Todeszelle verfasst
hatte, dann hitte ich mich in jenem Polizeiauto vor den
mich bedringenden Realititen fiirchten kdnnen und nicht
die Kraft in mir gefunden, mich tiber diese lustig zu machen
und sie dadurch zu zerschmettern. Ganz sicher hitte ich
nicht mit einem aus meinem Innersten aufsteigenden heim-
lichen Gelichter jenen einen Satz aussprechen konnen,
sondern mich kleinlaut den Bedingungen untergeordnet.

Doch ein »Jemand« in mir, der sich, wie ich annehme,
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aus den lichten Schatten all jener groRartigen Toten zu-
sammensetzt, hatte gesprochen und damit erreicht, dass
alles, was ich erlebte, verandert war.

Die Realitit hat mich nicht packen konnen.
Ich habe die Realitit gepackt.

Entspannt stellte ich meine Tasche auf dem Boden des
durch erhellte Stralen rasenden Polizeiautos ab und lehn-
te mich zurtick.

Beim Polizeiprisidium angekommen, fuhr das Auto durch
ein breites Tor in das Gebiude hinein, dann rollte es eine
sich abwirts windende Fahrbahn hinab. Das Licht nahm
ab; je weiter wir uns abwirts bewegten, desto dunkler
wurde es. An einer Kurve hielt das Auto an.

Wir stiegen aus und gingen durch eine Tiir.

Wir waren auf einem groflen Areal angelangt. Dies war
eine nach Stein, Schweil und Feuchtigkeit riechende Un-
terwelt, in der schmutzig-gelbe, an einen Wald aus gefro-
renem Schwefelmetall erinnernde Mauern die Eintreten-
den der Erdoberfliche entrissen und von der die »oben«
wandelnden Menschen nichts ahnten.

Im monotonen grellen Licht nackter Glithbirnen trug je-
der die wichserne Starrheit des Todes im Gesicht.
Polizisten in Zivil warteten darauf, die der Welt Entrisse-
nen zu empfangen.

Ein langer Korridor fiihrte weiter ins Innere.

Vor den Winden stapelten sich Taschen und Plastiktiiten.
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Sie erinnerten an Habseligkeiten von Ungliicklichen im
Meer Verschollenen, wie sie ans Ufer gesptilt werden.

Die Polizisten nahmen mir meine Schniirsenkel, meine
Uhr, meinen Personalausweis und die Kordel ab, die mei-
ne Hose in der Taille zusammenbhielt.

Mit jeder ihrer Handlungen und jedem ihrer Worte
trennten sie uns in dieser lichtlosen Tiefe von der Welt
der Lebenden — so wie man eine faulige Stelle oder einen
wurmigen Stiel aus einer Frucht herausschneidet.

Mit meinen schniirsenkellosen Schuhen tiber den Boden
schlurfend, folgte ich einem Polizisten durch den Korridor
ins Innere.

Der Polizist schloss eine Tiir auf. Wir betraten einen sehr
engen Korridor, dessen stickige Hitze den Menschen wie
die Klaue eines wilden Tieres packte.

Zellen mit schweren Eisengittern davor waren in diesem
Korridor aneinandergereiht. Sie waren zum Bersten gefiillt
mit Menschen, die am Boden lagen. Mit ihren ungepflegten
Birten, miiden Augen, nackten Fiilen und verschwitzten
Korpern schienen sie die ihre personlichen Eigenheiten
ausmachenden Grenzen aufgegeben zu haben, sie waren zu
einem riesigen beweglichen Fleischklumpen verschmolzen.
Neugierige und beunruhigte Augen sahen mich an.

Der Polizist steckte mich in eine der Zellen und schloss
die Tiir ab.

Wie die anderen zog ich meine Schuhe aus und legte mich
hin. Einen Platz zum Stehen gab es in dieser niedrigen mit
Menschen tberfiillten Zelle nicht.
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In wenigen Stunden hatte ich eine zeitliche Entfernung
von fiinfhundert Jahren zuriickgelegt und war in den Ver-
liesen der mittelalterlichen Inquisition angekommen.

Ich lachelte dem Polizisten zu, der vor meiner Zelle stand
und mich beobachtete.

Von aullen betrachtet, war ich der weilbirtige alte Ahmet
Hiisrev Altan, der in einem dunklen stickigen Kifig mit
Eisengittern eingeschlossen war.

Doch das war die Realitit derer, die mich dort gefangen
hielten.

Ich habe diese Realitit umgekehrt.

Ich war der Leutnant, der seelenruhig Kirschen aus seiner
Miitze isst, wihrend die Pistole seines Gegners auf ihn ge-
richtet ist. Ich war Borges, der dem Dieb mit »mein Le-
ben« antwortet, als dieser ihn vor die Wahl »Dein Leben
oder dein Geld!« stellt. Und ich war Caesar, der die Fes-
tungsmauern von Alesia errichten lief3.

Denn ich rauchte nur, wenn ich »nervos« war.
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