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Fiir meine Familie






VORBEMERKUNG
DER AUTORIN

Wihrend meiner Recherchen fiir diesen Roman wa-
ren mir etliche Websites und Studien von groflem
Nutzen. Obwohl ich mich im Buch manchmal auf diese
Quellen beziehe, ist mein Roman rein fiktiv, und in
diesem Zusammenhang werden simtliche Zitate und
Literaturverweise fiktional verwendet. Sowohl die Pro-
tagonisten und Ereignisse als auch die Blogs, Online-
kommentare und Internetpersonlichkeiten, die Zeitungs-
artikel, E-Mail-Adressen und viele der Webseiten sind
frei erfunden, und jede Ahnlichkeit mit lebenden oder
verstorbenen Personen, tatsichlichen Websites, E-Mail-
Adressen, Kommentaren und Personlichkeiten im Netz,
Zeitungsartikeln und Blogs ist reiner Zufall.

Jegliche Fehler in der Beschreibung der Polizeiarbeit
stammen von mir, und ich bitte die beiden Kommissare
im Ruhestand, die mich freundlicherweise beraten ha-
ben, dafiir um Entschuldigung. Die Beschreibung von
Bristol ist so wirklichkeitsgetreu wie moglich, wenn-
gleich es kein Spielfeld neben dem Parkplatz in Leigh
Woods gibt und das Innere von Kenneth Steele House
allein auf meiner Vorstellung beruht.






Was immer unsicher sein mag auf diesem stinkenden
Misthaufen von Welt, die Mutterliebe ist es nicht.

James Joyce

In der wahren dunklen Nacht der Seele ist es stets
drei Ubr morgens, Tag fiir Tag.

F.Scott Fitzgerald






PROLOG

November 2013 — ein Jahr danach






RACHEL

n den Augen anderer sind wir oft nicht die Menschen,

fur die wir uns selbst halten.
Wenn wir jemandem das erste Mal begegnen, mogen wir
uns alle Mithe geben und so authentisch wie moglich
sein, und dennoch kann es fiirchterlich schiefgehen.
Es ist einer der Fallstricke des Lebens.
Seit damals, als mein Sohn Ben verschwand, habe ich
viel dartiber nachgedacht, und immer, wenn ich dariiber
nachdenke, stellt sich mir die Frage: Wenn wir nicht jene
sind, die wir zu sein glauben, was ist dann mit den ande-
ren? Wenn uns die Mitmenschen so oft falsch beurteilen,
wie konnen wir dann sicher sein, dass wir die anderen
richtig einschitzen?
Sie sehen, wohin meine Gedanken fiihren.
Diirfen wir jemandem vertrauen oder uns auf jemanden
verlassen, nur weil er eine Autorititsperson oder ein
Familienmitglied ist? Griinden unsere Freundschaften
und Beziehungen wirklich auf einem festen Fundament?
Wenn ich in nachdenklicher Stimmung bin, stelle ich mir
vor, wie anders mein Leben womoglich verlaufen wire,
wenn ich klug genug gewesen wire, vor Bens Verschwin-
den diese Dinge in Betracht zu ziehen. Bin ich bedriickt,
werfe ich mir vor, es nicht getan zu haben, und tagelang
drehen sich meine Gedanken im Kreis, lihmen mich und
strafen mich.
Gleich nach Bens Verschwinden vor einem Jahr wirkte ich
bei einer Pressekonferenz mit, die im Fernsehen iiber-
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tragen wurde. Meine Aufgabe war es, um Hilfe bei der
Suche nach Ben zu bitten. Die Polizei gab mir einen Text,
den ich vorlesen sollte. Ich ging davon aus, dass die Zu-
schauer erkennen wiirden, wer ich war, dass sie in mir die
Mutter sehen wiirden, die ithr Kind verloren hatte und
nichts anderes im Sinn hatte, als es zurtiickzubekommen.
Viele Menschen, die meinen Auftritt sahen, zumal die
Lautstirksten unter ihnen, waren vom Gegenteil tiber-
zeugt. Sie beschuldigten mich der schrecklichsten Dinge.
Ich verstand nicht, warum; erst als ich die Aufnahme sah,
wurde es mir klar, doch da war es zu spit, um den Scha-
den zu begrenzen.

Der Grund war, dass ich aussah wie ein Opfer, ein Beute-
tier.

Nicht etwa eine anriihrende, groffdugige Antilope, die
auf diinnen Beinchen dahinstolpert, sondern ein Tier, das
gehetzt und zerlumpt kurz vor seinem Ende steht. Ich
bot der Welt ein schmerzverzerrtes Gesicht mit einer
blutenden Wunde dar, einen Korper, der von Verzweif-
lung geschiittelt war, und eine Stimme, die grob geraspelt
aus meinem Mund kam. Wenn ich geglaubt hatte, dass
ich mich selbst und meine Gefiihle nur aufrichtig darstel-
len miisste, egal wie quilend es sein mochte, und damit
Mitgefiihl wecken und die Menschen aufriitteln wiirde,
dann hatte ich mich getduscht.

Ich wirkte wie eine schaurige Jahrmarktsattraktion. Ich
machte den Menschen Angst, weil mir etwas Schreck-
liches zugestofen war, und sie wandten sich gegen mich
wie eine Hundemeute.

Seit es voriiber ist, bekomme ich Anfragen, noch einmal
im Fernsehen aufzutreten. Immerhin war es ein aufsehen-
erregender Fall. Ich lehne jedes Mal ab. Ich bin ein ge-
branntes Kind.
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Doch es hindert mich nicht, dariiber nachzudenken, wie
das Interview ablaufen konnte. Ich stelle mir ein gemiit-
liches Fernsehstudio vor und einen freundlichen Mode-
rator, der sagt: »Erzdhlen Sie von sich, Rachel.« Er lehnt
sich zuriick in seinem Sessel, der in einem wohlwollen-
den Winkel zu meinem steht, so, als wiirden wir in einem
Pub miteinander plaudern. Sein Gesichtsausdruck wirkt
so, als sihe er gerade dabei zu, wie ihm ein Cocktail
zubereitet wird oder meinetwegen ein Eisbecher. Wir
plaudern, er lasst sich Zeit, um mich aus der Reserve zu
locken, gibt mir die Gelegenheit, meine Geschichte zu
erzihlen. Ich klinge normal. Ich habe alles unter Kon-
trolle. Ich entspreche den Erwartungen an eine Mutter.
Meine Antworten sind wohliiberlegt. Sie provozieren
nicht. Zu keinem Zeitpunkt platze ich mit einer Bemer-
kung heraus, die in meinem Kopf vollkommen unver-
dichtig klang, und ich ziehe nicht den Hauch eines Arg-
wohns auf mich. Ich stolpere nicht, ich gehe nicht unter.
Mit diesen Gedanken kann ich mich lange beschiftigen.
Es kommt immer auf das Gleiche heraus: Das imaginier-
te Interview lduft gut, geradezu perfekt, und das Beste
daran ist, dass der Moderator mir nicht die verhassteste
aller Fragen stellt. Die Frage, die mir von einer erstaun-
lichen Anzahl von Leuten gestellt wird. Sie lautet unge-
fahr so: »Hatten Sie vor Bens Verschwinden eine Ah-
nung, dass ihm etwas Schlimmes zustoflen wiirde?«

Ich hasse diese Frage, weil sie mir unterstellt, dass ich in
irgendeiner Weise pflichtvergessen war. Wire ich eine
bessere Mutter, mit einem ausgeprigteren Mutterins-
tinkt, dann hitte ich gespiirt, dass mein Kind in Gefahr
ist, hitte es spiiren miissen. Wie reagiere ich auf diese
Frage? Ich sage ganz einfach nein.

Die Antwort ist einfach, doch die Leute sehen mich oft
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zweifelnd an, mit zusammengezogenen Augenbrauen
und diesem ganz speziellen Gesichtsausdruck, der be-
sagt, dass sie lieber tiber jemanden listern, als Mitleid zu
haben angesichts seiner Not. Thre gerunzelte Stirn und
der forschende Blick fragen: »Wirklich? Sind Sie sicher?
Wie ist das moglich?«

Ich rechtfertige mich nicht. »Nein« ist alles, was sie
wissen miissen.

Mehr sage ich nicht dazu, denn natiirlich wurde mein
Vertrauen zu anderen Menschen durch das, was gesche-
hen ist, beschidigt. In vielen meiner Beziehungen sind
Zweifel zuriickgeblieben, wie kleine unsichtbare Glas-
splitter, an denen man sich verletzt, obwohl man geglaubt
hat, man habe alle weggekehrt.

Es gibt nur noch sehr wenige Menschen, denen ich ver-
trauen kann, und sie binden mich ans Leben. Sie kennen
meine ganze Geschichte.

Irgendwo in mir trage ich die Vorstellung, dass ich bereit
wire, mit anderen iber alles zu reden, solange ich sicher
wire, dass sie mir zuhoren. Sie miissten mir bis zum
Ende meiner Erzihlung zuhoren, ohne mich zu unter-
brechen oder iiber mich zu urteilen, und sie miissten ver-
stehen, dass ich alles nur fiir Ben getan habe. Manches,
was ich tat, war tiberstiirzt, manches gefihrlich, aber alles
galt meinem Sohn, weil meine Gefiihle fiir ihn die einzige
Wahrheit waren, die ich kannte.

Wenn jemand bereit wire, sich von mir aufhalten zu las-
sen wie der Hochzeitsgast in Coleridges Ballade vom
alten Seemann, dann wiirde ich ithm als Dank fiir seine
Zeit, seine Geduld und sein Verstindnis kein Detail vor-
enthalten. Ich denke, es wire ein gutes Geschift. Wir alle
erschaudern gern unter den nachempfundenen schreck-
lichen Erlebnissen anderer.
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Tatsichlich habe ich nie verstanden, warum es im Eng-
lischen kein Wort fiir Schadenfreude gibt. Vielleicht ist es
uns peinlich zuzugeben, dass wir das Gefithl kennen.
Lieber halten wir die Illusion aufrecht, dass wir kein
Waisserchen triiben konnen.

Mein geduldiger Zuhorer wire zweifellos tiberrascht von
der Geschichte, denn das meiste blieb in der Presse un-
erwihnt. Es wire seine ganz personliche Exklusivstory.
Wenn ich mir ausmale, wie ich diesem fiktiven Gegen-
uber meine Geschichte erzihle, dann fingt sie damit an,
dass ich auf jene verhasste Frage erstmals eine echte Ant-
wort gebe. Denn das ist wichtig.

Die Geschichte wiirde wie folgt beginnen: Als Ben ver-
schwand, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was passie-
ren wiirde. Ich dachte an etwas vollkommen anderes. Ich
war ganz und gar mit der neuen Frau meines Ex-Mannes

beschiftigt.
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JIM

F riher hatte ich alles unter Kontrolle: die Arbeit, mei-
ne Beziehung, meine Familie.

Jetzt habe ich ein Problem: meine Gedanken.

Stiindlich, manchmal miniitlich, erinnern sie mich an das,
was verlorengegangen ist, und an Taten, die nicht riick-
gangig gemacht werden konnen, egal wie sehr man es
sich wiinscht.

Wihrend der Woche stiirze ich mich in die Arbeit, um
diese Gedanken auszuloschen.

Die Wochenenden sind schwieriger, aber ich habe einen
Weg gefunden, auch sie auszufiillen. Ich mache Sport, ich
arbeite noch mehr, und dann fange ich von vorne an.

Es sind die Nichte, die mich quilen, wenn die Gedanken
endlos kreisen und mir den Schlaf verwehren.

Als Student habe ich mich mal mit Schlaflosigkeit be-
schiftigt. Ich habe mich mit der Lyrik des Surrealismus
auseinandergesetzt, und ich habe gelesen, dass der Schlaf-
entzug bewusstseinsverandernde, halluzinogene Effekte
hat und man damit eine tiefliegende Kreativitit freisetzen
kann, die das Leben und die Psyche bereichern.

Meine Schlaflosigkeit ist anders.

Meine Schlaflosigkeit macht mich verzweifelt und unru-
hig. Da gibt es keine Kreativitit, nur Hoffnungslosigkeit
und Verdruss.

Jede Nacht, wenn ich mich hinlege, graut mir vor dieser
Unvermeidlichkeit, denn sobald mein Kopf das Kissen
bertihrt, scheint sich mein ganzes Inneres gegen mich zu
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verschworen und mich wach zu halten, egal wie miide
ich bin, egal wie sehr ich mir eine Atempause von meinen
eigenen Gedanken wiinsche.

Ich bin mir der Reize um mich herum tiberdeutlich be-
wusst, und jeder davon wird zur Heimsuchung.

Ich wilze mich hin und her, und unter mir verknittert das
Laken und bildet Furchen und Kerben wie verbrannte
Erde, in die ein Tier seine Klauen geschlagen hat. Wenn ich
versuche, still zu liegen, die Hinde tiber der Brust gefaltet,
dann raubt mir der Herzschlag den Atem. Liege ich ohne
Decke da, kribbelt meine Haut an der Luft, egal, wie warm
oder kaltes ist. In die Decke gewickelt aber befallt mich ein
heftiges und iiberhitztes Gefiihl von Enge, das mir die Luft
aus den Lungen presst, und ich schwitze so stark, dass ich
im Bett wie in einer abgestandenen Wasserpfiitze liege.
Wihrend ich im Bett schmore, lausche ich auf die Geriu-
sche der Stadt. Die Rufe fremder Menschen, Autos, ein
Moped, eine Sirene, das Rauschen der Baumwipfel im
Wind, manchmal auch gar nichts. Leere.

In manchen Nichten quilt mich diese Stille, und ich ste-
he auf, meist lange nach Mitternacht, ziche mich wieder
an und laufe die Straflen unter den natriumgelben Later-
nen entlang, wo die einzigen Zeichen von Leben ein im
Augenwinkel vorbeilaufender Fuchs oder ein gebroche-
ner Mann in einem Hauseingang sind.

Doch selbst hier klart sich mein Kopf nicht ganz, denn
wihrend ich einen Fuff vor den anderen setze, graut mir
noch mehr vor der Riickkehr in meine Wohnung, in mein
Bett, in die Leere und Schlaflosigkeit.

Und am meisten fiirchte ich die Gedanken, die erneut in
meinem Kopf kreisen werden.

Sie fithren mich geradewegs an jene dunklen, allgegen-
wirtigen Orte, die ich tagsiiber so mithevoll verschlossen
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halte. Sie finden die Verstecke, knacken die Schlosser,
brechen die Tiiren auf, reiflen die Latten von den verbar-
rikadierten Fenstern und lassen Licht bis in die finsters-
ten Ecken im Innern. Alles ist grell ausgeleuchtet, wie am
Ort eines Verbrechens. In der Mitte: Benedict Finch. Sei-
ne klaren blauen Augen begegnen meinen, und in seinem
Blick liegt eine Unschuld, die wie eine Anklage wirkt.

In den frithen Morgenstunden sinke ich manchmal in
den Schlaf, nach dem ich mich so sehne, doch er bringt
mir keine Erholung, keine Moglichkeit, die Gedanken
abzuschalten. Selbst der Schlaf gonnt mir keine Atem-
pause, denn er ist voller Alptriume.

Unabhingig davon, ob ich wach war oder geschlafen
habe, bin ich am Morgen oft verschwitzt und ausgedérrt,
geridert, bevor der Tag tiberhaupt begonnen hat. Das
Kissen ist feucht von meinen Trinen, die Laken meist
vom Schweifl durchnisst, und der Morgen ist von meiner
Angst bestimmt, dass die Schlaflosigkeit nicht nur die
Grenzen zwischen Tag und Nacht verwischt, sondern
mich auch aus dem Gleichgewicht bringt.
Wahrscheinlich habe ich frither unterschitzt, wie wichtig
der Schlaf ist, um neue Kraft zu sammeln, und wie de-
struktiv eine zerrittete Psyche wirkt. Mir war nicht be-
wusst, wie sehr die Erschopfung einen auslaugen kann.
Mir war nicht klar, dass man psychisch krank werden
kann, ohne es zu bemerken, Schritt fiir Schritt, auf dunk-
le Weise, unwiderruflich.

Ich schime mich, anderen davon zu erzihlen, dariiber,
wie mir die Folgen der Schlaflosigkeit in den Tag hinein
anhaften und sich in ithn verweben. Die Erschopfung
lasst den Kaffee bitter schmecken und macht den Gedan-
ken an Essen unertraglich. Sobald ich erwache, lechze ich
nach einer Zigarette. Auf meiner Fahrt mit dem Rad in
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die Arbeit stehe ich unter Strom, ich bin nervés, fahre
zu dicht am Bordstein entlang, verschitze mich an einer
Kreuzung, und das Quietschen eines Autos, das hinter
mir zu einer Notbremsung gezwungen wird, bewirkt
nur, dass ich noch schneller in die Pedale trete.

Im Biiro gibt es eine friithmorgendliche Besprechung.
»Alles okay?«, fragt mich die Chefin. Ich nicke, aber ich
spiire, wie mir am Haaransatz der Schweif§ ausbricht. »Es
geht mir gut«, sage ich. Zehn Minuten stehe ich durch, bis
mich jemand fragt: »Und was halten Sie davon, Jim?«

Ich sollte mich tiber die Frage freuen. Es ist die Gelegen-
heit, mich hervorzutun, mich zu beweisen. Vor einem
Jahr noch hitte ich sie ergriffen. Jetzt aber fixiere ich die
abgebrochene Plastikspitze meines Kugelschreibers. Ich
zwinge mich, den Kopf durch die Dunstglocke meiner
Erschopfung zu heben und den drei erwartungsvollen
Gesichtern zu begegnen. Alles, woran ich denken kann,
ist, wie sehr die Schlaflosigkeit meinen Verstand triibt.
Panik schiefit durch meinen Korper, als wiirde sie mir
wie eine Droge gespritzt; sie bahnt sich ihren Weg durch
Arterien, Venen und Kapillaren, bis sie mich aufler Ge-
fecht setzt. Schweigend verlasse ich den Raum. Kaum bin
ich drauffen, himmere ich mit den Fausten an die Wand,
bis meine Fingerknochel bluten.

Es ist nicht das erste Mal, doch diesmal meinen sie es ernst
mitihrer Drohung, mich an eine Psychologin zu verweisen.
Thr Name ist Dr. Francesca Manelli. Sie stellen klar, dass
ich zu samtlichen Sitzungen erscheinen und bereitwillig
an den Gesprichen mit Dr.Manelli teilnehmen muss,
andernfalls bin ich raus.

Vorab gibt es ein Treffen. Sie mochte, dass ich einen Be-
richt tiber den Benedict-Finch-Fall schreibe. Ich beginne
damit, dass ich meine Einwinde niederschreibe.
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Bericht fir Dr.Francesca Manelli iber die Er-
eignisse im Umfeld des Falles Benedict Finch von
Detective Inspector James Clemo, Polizei Avon &

Somerset

VERTRAULICH

Ich mochte diesen Bericht damit beginnen, dass
ich meine Einwdnde sowohl gegen diese Nieder-
schrift als auch gegen die Therapie mit Dr.Ma-
nelli vorbringe. Der Gesundheitsdienst der Poli-
zel ist eine wertvolle Einrichtung, doch ich bin
der Meinung, dass die Inanspruchnahme im eigenen
Ermessen der Beamten und Angestellten liegen
sollte. Ich werde meinen Einspruch tUber die zu-

stdndigen Kandle offiziell erheben.

Ich erkenne an, dass es der Zweck dieses Be-
richts ist, die Ereignisse, die wahrend der Er-
mittlungen im Fall Benedict Finch eingetreten
sind, aus meiner Perspektive zu erlautern. Er
soll die Grundlage fiur meine Gesprdche mit
Dr.Manelli sein, um festzustellen, ob eine lan-
gerfristige Unterstiitzung durch sie sinnvoll
ist, damit ich mit einigen der Sachverhalte, die
sich durch meine Beteiligung an dem Fall ergeben
haben, besser umgehen kann, ebenso wie mit ei-
nigen personlichen Fragen, die mich um diese

Zeit beschaftigt haben.
Mir ist bewusst, dass ich, sofern relevant, De-
tails aus meinem Privatleben einflieBen lassen

soll, einschlieBlich jener, die mit Detective
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Constable Emma Zhang in Zusammenhang stehen, da
dies Dr.Manelli ermdglicht, sich ein Gesamtbild
meiner Entscheidungsfindung und Beweggriinde zu
jener Zeit zu machen. Der Bericht wird wvon
Dr.Manelli im Verlauf seiner Entstehung begut-
achtet und bildet so die Grundlage fiir unsere

wochentlichen Sitzungen.

Dr.Manelli empfiehlt, dass der Hauptteil des Be-
richts aus meinen persoénlichen Erinnerungen an
die Geschehnisse bestehen soll; doch auch Pro-
tokolle unserer Gesprdche oder anderes Material
konnen mit einflielen, sofern sie es flr erfor-

derlich halt.
Ich erteile mein Einverstdndnis zur Mitarbeit
nur unter der Bedingung, dass der Inhalt dieses

Berichts vertraulich bleibt.

DI James Clemo
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