


Jan liebt Line. Und er will mit ihr zusammenleben. Sie wohnt in
Wolfsburg und kann dort nicht weg. Hilft nix, da muss Jan eben

Berlin verlassen, weil er seinen Job von überall aus machen
kann.

Sehr zum Entsetzen seiner Freunde, die ihn am liebsten sofort
zurückholen möchten. Nur die Liebe hält Jan von der sofortigen
Flucht ab, denn wie befürchtet findet er sich in einem schrägen

Paralleluniversum wieder. Spießige Nachbarn, unsinnige
Parkordnungen und das ständige Gerede über Golf und Passat

stellen seine Geduld tagtäglich auf die Probe. Kann man
außerhalb von Berlin Mitte denn überhaupt existieren?

Tom Grotes Debütroman ist eine Hommage an die Un-Stadt
Wolfsburg. Mit wunderbarem Humor erzählt er von ganz neuen

Erfahrungen, der Liebe und dem Leben jenseits des
Großstadttrubels.

Tom Grote, Jahrgang 1967, hat schon an vielen Orten
gewohnt. Auch in Niedersachsen. Außerdem quetscht er jeden
Rentner oder jede Rentnerin, derer er habhaft wird, über neue

Haushaltstipps aus. Er arbeitet als Hörfunkjournalist beim
Nordwestradio.
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1. Kapitel

»Wohin?!!!«
Katharina kann tatsächlich mit drei Ausrufezeichen fragen. Sie

ist atmende Orthografie.
»Nach Wolf Burg?!!!«
Wieder drei Ausrufezeichen und in der Mitte eine Pause, die

da nicht hingehört, als wären es zwei Wörter, Wolf und Burg, das
»s« unterschlägt sie.

»Warum?« Sie wiegt ihren Kopf. »Es ist wegen ihr, oder?«
»Ja, wegen ihr«, antworte ich, und dann schweigen wir.
In die Stille hinein stelle ich eine Theorie auf, nämlich dass es

drei Arten von Städten gibt. Erstens Städte wie Berlin, Köln oder
Hamburg. Zieht man dorthin, dann bringt das als Reaktion ein
klares: »Aaah!«

Dann gibt es Städte wie Rostock, oder Heidelberg oder Olden-
burg. Teilt man mit, man ziehe dahin, dann heißt es: »Ach, aber
ist ja schön da.«

Und dann gibt es Wolfsburg. Nichts ist wie Wolfsburg. Höchs-
tens Sindelfingen. Wolfsburg ist VW, aber VW ist nicht Wolfs-
burg.

VW ist mehr, Wolfsburg ist, nun ja, Wolfsburg.
In Wolfsburg gibt es ein VW-Werk, nicht das VW-Werk, nur

eins von vielen, und als Wahrzeichen hat es vier Schornsteine.
Seit meinen Besuchen bei der Line weiß ich: Wolfsburg hat au-
ßerdem ein Schloss, was ich bislang aber noch nicht entdeckt
habe, ein Automuseum, auch noch nicht gefunden, und ein Ein-
kaufszentrum, das ein Schiff sein soll. Das hab ich gefunden.

Alles gelogen,

ehrlic
h!
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Wenn Schiffe aus grauem Beton sind, dann ist es auch fabelhaft
getroffen. Weshalb aber ausgerechnet in Wolfsburg ein Einkaufs-
zentrum ein Schiff sein muss, das hat mir noch niemand erklä-
ren können.

Ich weiß also nicht viel über Wolfsburg, aber das soll sich ja
nun ändern. Katharina hat ihre Ausrufezeichen wieder ein- und
den Mund wieder zugeklappt. Jetzt hilft sie Kisten packen, ohne
Fragen und hörbare Orthografie. Katharina ist erst gestern nach
einem Jahr Südamerika nach Berlin zurückgekommen, und ich
habe ihr vorher nicht zu beichten gewagt, dass ich umziehe.

Also umziehen hatte ich ihr schon geschrieben, aber Wolfs-
burg eben nicht. Auch so ein Indiz für meine Theorie mit den
Städtearten.

»Du kannst mich ja mal besuchen«, schlage ich leichtsinnig
vor.

»In Wolfsburg?!«
»Ja«, sage ich, ein bisschen unsicher.
»Ich? In Wolfsburg?! Ha.«
»Was soll das denn heißen?«, frage ich empört.
»Was?«
»Na, ha?«
»Ha ist Wolfsburg!«
»Warst du schon mal da?«
»Natürlich nicht!«
»Aha! Du warst noch nie da und sagst ›ha‹.«
»Aber das weiß man doch, wie es da ist.«
»Ach, das weiß man, ja?« Gleich hab ich dich, denke ich.
»Ist doch allgemein bekannt.«
»So, ist es?«
»Ja.«
»Und wie ist es da?«
»Na ja…«
»Siehste.«
»Ja nix siehste.«
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Sie hockt sich vor eine Kiste, beugt sich darüber, und ihre
Haare fallen ihr vors Gesicht. Sie streicht sie zur Seite, die Haare
fallen zurück. Mit der Linken greift sie eines meiner eingewi-
ckelten Gläser. Ausgerechnet. Sie knallt das Glas in den Karton,
es klirrt herzzerreißend. »Nach«, neues Glas, neues Scheppern,
»Wolfsburg!« Und noch ein Glas. »Ausgerechnet!« Drei Gläser,
da bin ich billig weggekommen.

Am nächsten Tag ist Umzug. Der Himmel ist von einem unver-
schämten Blau. »Au Scheiße«, sagt Christoph, »das wird heiß.«
Ich hab ihn für acht Uhr bestellt, damit er um zehn da ist.

»Hast du alles vorbereitet?«, fragt er. »Ich hab nämlich keinen
Bock bei einem Umzug, also wenn nicht alles vorbereitet ist, und
so.«

Na, das sagt der Richtige, denk ich mir. Christoph und ich, wir
haben eine lange Tradition von Umzügen. Also, genauer gesagt
hat Christoph eine lange Tradition von Umzügen und ich meine
Erfahrungen als Träger, Schlepper und Möbelspeditionenmitar-
beiterberuhiger. Bei seinem ersten Umzug und meinem ersten
Helfen sollte ich gegen acht da sein. Um zehn nach acht war ich
auch da. Allein. Niemand sonst, kein anderer zum Schleppen,
keine bezahlten Studenten, keine Möbelfirma, kein Christoph.
Ich klingelte mir die Finger wund, erst Minuten später antwor-
tete der Türsummer. Acht Treppen hoch, Christoph mit zerwühl-
ten Haaren, verpennt an der Tür.

»Wassen los?«
»Wie wassen los? Einer von uns beiden hat heute Umzug.«
»Heute?« Er schaute lange und weit weg. »Ach ja.«
In der Wohnung sah es aus wie immer.
»Äh«, machte ich. »Hast du nix…?«
»Geht doch erst um zehn los. Ich mach jetzt erst mal Kaffee,

und dann besorg ich Kartons. Ihr könnt dann schon mal anfan-
gen, die großen Sachen runterzutragen, und ich pack während-
dessen dann die kleinen. Kommen ja genug Leute.«
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Genug Leute waren übrigens zwei. Also insgesamt. Seine
Freundin Silke und ich. Vier Zimmer voll Zeug, das natürlich
alles mitmusste. Aus dem vierten in den vierten Stock. Zwei Stra-
ßen weiter. Siebzehn Stunden hatte es gedauert, und nach vier
Monaten war er wieder ausgezogen. Das ist Christoph.

»Sind die Kartons auch richtig gepackt?«, fragt er jetzt.
»Wie, richtig?«, frage ich. »Sie sind gepackt.«
»Na, nicht so voll. Und überhaupt, wieso helfen wir nur beim

Auszug?«
In Christophs Welt ist es schwer vorstellbar, aus Berlin weg-

zuziehen.
»Ach, äh«, druckse ich, »dachte, reicht doch, wenn ihr schon

beim Runtertragen helft… hoch ist ja auch schwerer.«
Christoph ist faul und langsam und schnell beleidigt, aber

nicht doof.
»Soso«, macht er und kratzt sich mit den Fingern über seinen

Bauch. Der ist verborgen unter einem fast weißen Shirt, auf das
er mit Marker »makeloz« gekritzelt hat.

Katharina ist auch da und wirft mir im Vorbeigehen einen
Blick zu, der »Oh, oh, du hast es nicht gesagt« bedeutet.

Ich schüttele ganz leicht den Kopf, sie verdreht die Augen, ich
lege den Finger an die Lippen, und Katharina nickt.

Dann sagt sie sofort laut: »Wolfsburg.«
Christoph macht so was wie: »Wää?«
»Wolfsburg«, sage ich. »Ich ziehe nach Wolfsburg.«
»Oh, nee.« Christoph setzt sich auf einen Karton, irgendwas

darin knirscht verdächtig. Ungerührt lehnt er sich zurück.
»Und wann wollte der Herr uns aufklären?«
Oh, er ist in der dritten Person, denke ich.
Katharina steht in der Tür. »Das ist mal eine wirklich gute

Frage«, sagt sie und verschränkt die Arme.
»Ich weiß gar nicht, was du hast, du wusstest es doch«, gebe

ich zurück.
»Wieso wusste die das?« Christoph scheint sich nicht ganz
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sicher, was ihn mehr empört, dass er es nicht wusste oder Katha-
rina vor ihm.

»Meine Güte, jetzt stellt euch mal nicht so an, Wolfsburg ist
zwei Stunden weg von Berlin, mit dem Zug sogar nur eine«, sage
ich.

»Jaa«, entgegnet Christoph, geht zum offenen Fenster, zieht
geräuschvoll die Nase hoch und spuckt nach unten. Proteste
schallen hoch. Ungerührt fährt er fort: »Das mag ja stimmen,
aber als dein Freund frage ich dich: Hast du dir das gut überlegt?
Wolfsburg?«

Katharina kuckt triumphierend von der Tür, ich verziehe den
Mund. »Herrgottnochmal, so schlimm ist es da auch nicht«, ent-
gegne ich. Dieses wissende Wolfsburg-aha-Gerede geht mir all-
mählich auf den Geist. Ich bemerke, dass ich die Stadt schon
aus Trotz verteidige, obwohl ich wirklich nicht weiß, worauf ich
mich da einlasse.

»Nicht schlimm?«, tönt Katharina. »Im Gegensatz zu was nicht
schlimm? Pest und Cholera?«

Christoph setzt sich zurück auf den Karton, es knirscht er-
neut.

»Schlimm«, sagt er dann verträumt. Er schaut zur Tür mit
Katharina und weist dann mit dem Daumen auf mich. »Ach«,
sagt er dann, »dauert nicht lange, dann haben wir wieder einen
Einzug. Und so lange wollen wir ihm doch was gönnen.«

»Not und Elend?«, schlägt Katharina gehässig vor.
»Nein, nein«, antwortet Christoph, »soll der gute Junge doch

mal ein bisschen sparen.«
»Was soll ich denn sparen?«, frage ich.
»Kfz-Steuer«, sagt Christoph.
»Kfz-Steuer?« Wieso wiederhole ich eigentlich dauernd seine

Sätze?
»Ja, ist doch da alles Betriebsgelände.«
»Betriebsgelände?« Schon wieder.
»Ja, auf Betriebsgelände muss man keine Kfz-Steuer zahlen.
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Oder haben die in Wolfsburg noch ’ne Stadt außerhalb vom VW-
Gelände? Hehe.«

»Sehr lustig«, sage ich.
»Ja, ne?«, antwortet er.

Am Mittag ist alles verladen, und ich bin auf dem Weg. Wir hat-
ten uns umarmt, voneinander verabschiedet und uns angelogen,
uns nämlich gegenseitige Besuche versprochen. Bald.

Jetzt sind die Fenster runtergekurbelt, und meine Haare peit-
schen mir immer wieder in die Stirn. Ich rauche und höre Jonie
Mitchell, »Prisoner of the White Lights on the Freeway«. Passt.
Obwohl der ja eher für die Nacht geschrieben ist und nicht für
Sonne und die A Zwo. Passt trotzdem.

Radio hören geht jetzt nämlich nicht mehr. Mein Berliner
Sender war immer schwächer geworden, erst schwankend, dann
immer mehr knisternd und rauschend. Wie an einer letzten un-
sichtbaren Verbindung hatte ich trotzdem daran festgehalten.
Erst als die Musik auch mit bestem Willen kaum noch zu erken-
nen und letztlich mehr eine Ahnung war, gemischt mit einem
infernalischen Schnarren, hatte ich aufgegeben. Jetzt ist also
auch das letzte Band in mein altes Leben zerrissen. Die Sender
hier hören, das geht einfach nicht, denn hier ist das Reich der
dunklen Herrscher, RTL und MDR.

Die einen versprechen »den neuen Sound im Radio« und spie-
len doch nur abgedroschenes Gelump. Die anderen versprechen
»die größten Hits« und spielen auch nur abgedroschenes Gelump.
»Gelump« ist gerade eines meiner Lieblingswörter. Andere Lieb-
lingswörter sind Firlefanz, Mumpitz und Schnulli. Gewechselt auf
CD hab ich, nachdem ich ein paar Mal angeschrien wurde mit
»Yippieh, endlich Sonntag!«. Auf beiden Sendern. Ich konnte hin
und her schalten, die Kennung auf dem Radiodisplay änderte sich,
sonst kein Unterschied. Was ist das nur für ein Schnulli/Mumpitz/
Firlefanz, wenn die Menschen im Radio den Menschen vorm Ra-
dio erzählen müssen, wie es ist, den Sender zu hören. Das wäre
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ja in etwa so, als hätte ein Schuhverkäufer seit Jahrzehnten die
gleichen Botten im Regal stehen und würde einen trotzdem aus
seinem Laden anbrüllen: »Frische Schuhe!« Oder: »Hier gibt’s die
frischesten Schuhe der Achtziger, Neunziger und die besten von
heute!«

Obwohl, wer weiß, wenn man es nur oft genug wiederholt?
Glauben die ihr Yippieh im Radio selber? Ich vermute nein, und
bevor mir noch übler wird, also lieber CD.

Die Elbbrücke. Links liegt Magdeburg, auf der anderen Seite
pures Sachsen-Anhalt. Die Sonne flimmert und blendet mich.
Ich fahre auf der rechten Spur mit etwa achtzigeinhalb, mehr
gibt der Miet-LKW nicht her, obwohl ich das Gaspedal bis zum
Bodenblech durchgetreten hab. Tucholsky hat mal so was gesagt
wie: »Der Deutsche fährt Auto, um recht zu haben!« Das mag
wohl stimmen, aber ich finde, der Deutsche aus Sachsen-Anhalt
fährt Auto, um zu kucken, wie lange er hält. Als gäbe es einen
Wettkampf: »Isch will ooch soon schigges Straßenkreudz wie dor
dote Dobbias.«

Menschen hinter getönten Scheiben schneiden meinen LKW
oder fahren so dicht aufeinander auf, dass ich Schwierigkeiten
habe festzustellen, wo der eine anfängt und der andere aufhört.
Die wollen alle fliegen und wickeln sich dann doch nur um Leit-
planken. Später.

Mein Telefon klingelt, die Liebste. »Claire?«, sage ich. Also
eigentlich sage ich: »Klääre?«

»Wolfgang?«, antwortet sie, das Spiel beginnt. Ich heiße übri-
gens nicht Wolfgang, sie nicht Claire.

»Wusstest du eigentlich, dass Seepferdchen zur Homosexuali-
tät neigen?«, fragt sie.

»Hab davon gehört«, antworte ich vorsichtig.
»Jedes dritte ist schwul. Jaha.«
»Oo-key«, mache ich. »Ist mir was entgangen, was ich wissen

sollte über dich?«
»Nicht über mich, über dich.«
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»Aha?«, sage ich. »Ich weiß nicht, ob du’s bemerkt hast, aber
ich bin kein Seepferdchen. Und schwul auch nicht«, schiebe ich
noch schnell nach. Nur keine Vorlage bieten.

»Nicht?«, fragt Claire, die eigentlich Line heißt und noch
eigentlicher Caroline.

»Nein«, antworte ich. »Aber wusstest du, von Seeigeln kann
man nur die Geschlechtsteile essen, also nur die Gonaden und
die Ovarien?«

»Oh, das ist gut zu wissen«, sagt Line, »ich hab mich schon
gefragt was ich dir morgen kochen soll, so nach dem Einzug.«

»Ja«, sage ich, »Seeigel ist gut. Paniert am besten. Esse ich ei-
gentlich immer beim Umzug.«

Ich stocke.
»Wieso morgen?«, frage ich dann. »Heute ist der Umzug.«
»Nee, nee, nee, heute ist Samstag, morgen ist der Erste und

Sonntag, und morgen ist Umzug. Die Leute kommen ja auch
erst morgen.«

»Ha!«, mache ich, »jetzt haste dich verraten.«
»Das mit den Leuten war zu viel?«
»Ja, das mit den Leuten war zu viel.«
»Miste«, sagt sie bestimmt. »Na dann komm mal nach Haus.

Hier ist übrigens Orkan. Und Wind weht auch.«
Dann legt sie auf.
Nach Hause, wie das klingt.

Autobahn, Autobahn, Autobahn, dann Kreuz Königslutter, dann
der Abzweig Wolfsburg. Ein bisschen Land noch und dann geht
Wolfsburg los. Neubauten mit Autobahn und darauf viele VWs.
Ist einen BMW sein Eigen nennen eigentlich ein Kündigungs-
grund für VW-Mitarbeiter? Ich fahre vorbei an alten Neubauge-
bieten, an noch älteren und ganz neuen Neubaugebieten. Über-
all Plattenbauten. Es hat eine Weile gebraucht, um zu begreifen,
dass Wolfsburg anders ist als die anderen Städte, die ich kenne.

Beim ersten Mal, als ich hierherkam, hab ich mich nämlich
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noch gefragt, wo fängt denn jetzt die Stadt an, also die richtige,
mit richtigen Häusern? Richtige Häuser sind alte Häuser für
mich, also welche mit Geschichte dran. Ich finde das logisch,
Line dekadent.

Da waren aber keine richtigen Häuser. Nur verschiedene Sied-
lungen, sozusagen das Übelste der Stadtplaner aus den Fünfzi-
gern, Sechzigern, Siebzigern, Achtzigern und Neunzigern. Und
das Hässlichste von heute. Wolfsburg ist grün, aber nicht schön.
Oder wird das noch? Kann man sich auch eine Stadt schön sau-
fen? Es muss werden, ich will bleiben und leben und entdecken.
Die Entscheidung, mit Line zu leben und aufzuhören mit die-
sem eine Woche Berlin, ein paar Tage Wolfsburg, diesem ewigen
Hin und Her, die war schnell gefallen: Line kann und will nicht
weg aus Wolfsburg, und so heißt zu Line Ja zu sagen eben auch Ja
zu sagen zu Wolfsburg.

Aber das Ja-Sagen ist Wochen her. Jetzt, während ich wei-
ter in die Stadt fahre, die immer noch nicht wirklich begonnen
hat, jetzt wird mir mulmig. »Komm mal nach Haus«, hat Line
gesagt, aber dass dieser Betonhaufen wirklich mein Zuhause
wird, kann ich mir jetzt gerade so gar nicht vorstellen. Mein »Sag
Ja zu Wolfsburg!« wird eher zu einem »Mal kucken.« Na super,
denke ich, fällt dir nicht eine Sekunde zu früh ein. Dann denke
ich nicht mehr, sondern ärgere mich über einen Bengel, wahr-
scheinlich von Beruf Sohn, der offenbar Papas Touareg geliehen
bekommen und nun beschlossen hat, »den Wagen mal so rich-
tig auszufahren«.

Er überholt links und quetscht sich zwei Zentimeter vor mir
so in die Lücke, dass ich heftigst in die Bremsen steigen muss.
Hinten im Laderaum klirrt es so laut, dass ich mich frage, ob
überhaupt noch was heil geblieben ist. Der Touareg hat schon
wieder zwei Autos überholt, sich dann aber verschätzt und lan-
det, nach erneutem Spurwechsel, hinter einem Opa mit Hut und
altem Mercedes. Der bewegt seinen Wagen in etwa so rasant wie
die Kontinentaldrift, und das Jüngelchen muss langsam fah-
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ren, ganz langsam. Ich schere links aus, klemme mich dicht hin-
ter meinen Vordermann und lasse so Sohn und Touareg keine
Chance dazwischenzukommen. Dann erschrecke ich. Oh Gott,
es geht schon los, ich fahre auch Auto, um recht zu haben. Dann
muss ich rechts raus, und da ist unsere Siedlung, der Steimker
Berg. Obwohl Berg ein bisschen euphemistisch ist. Höhenun-
terschied zum Rest der Stadt maximal 50 Zentimeter, ab einem
Meter würde es wahrscheinlich Steimker Gebirge heißen.

Der Steimker Berg ist so was wie das Nobelviertel der Stadt.
Gebaut in den dreißiger Jahren; die erste Siedlung aus Stein. Die
normalen VW-Malocher wurden in provisorische Holzbaracken
gesteckt und bekamen erst später ihre feste Unterkunft. Herr und
Frau Abteilungsleiter und höher in der Hierarchie durften gleich
in was Richtiges ziehen. Am Steimker Berg gilt nicht »eine Etage,
eine Familie«, wie in den meisten Wolfsburger Arbeitersiedlun-
gen, hier gibt es Häuser mit zwei oder drei Etagen für eine Fami-
lie. Viele Reihenhäuser, alle hineingebaut in alten Baumbestand.
Riesige Eichen, Linden und Birken. Große Birken, ich hab noch
nie ältere gesehen. Alles ist akkurat, die Häuser weiß, die Fenster-
läden schwarz. Und ist tatsächlich mal etwas nicht gerade, dann
ist das so gewollt. Ordentliche Unordnung also.

In Berlin gibt es Gegenden, da kann man vor lauter Graffiti
die Farbe der Häuser drunter nur mit viel Mühe erkennen. Hier
nichts, keine Schmiererei an den Wänden, kein Müll auf der
Straße und die Bürgersteige blitzeblank. Vermutlich kann man
davon essen.

Es ist, als hätte hier die gute alte Zeit, wo ’ne Mark noch ’ne
Mark war und Brausepulver zehn Pfennig kostete, nie aufgehört.
Gärten hinterm Haus, Blumen in Reih und Glied angetreten. Be-
stimmt gibt es Gerede, wenn einer seine Zwiebelreihe nicht ganz
gerade gesetzt hat. Da lehnt sich dann samstags der Nachbar mit
der Pfeife übern Gartenzaun, pafft einmal, verzieht das Gesicht,
zeigt dann auf das botanische Versagen und sagt so was wie:
»Na, das war wohl nix.« Ich vermute, die Leute aus den dreißiger
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Jahren leben immer noch alle hier und nennen ihren Nachtisch
Kompott.

Nicht, dass auch nur einer davon zu sehen wäre jetzt, keine
Menschenseele, nirgends. Normalerweise prügeln sich Leute da-
rum, hier wohnen zu dürfen, hatte man mir erzählt, wer, weiß
ich nicht mehr. Natürlich nur im übertragenen Sinne. Die Sage
berichtet zwar von einer Klopperei am Steimker Berg, wohl in
den späten Sechzigern, angeblich irgendeine Frauensache, aber
ich halte das für einen Mythos, so als ob einer behaupten würde,
er hätte die Telekom-Hotline angerufen und sofort einen dran
gehabt, der ihm auch noch helfen konnte.

Ich bin überzeugt: Hier haut man sich nicht die Nasen breit,
hier wird man nicht mal laut. Das ganze Viertel schmeckt eher
nach einer anderen Strafe. Hier schweigt man sich bestimmt an
und grüßt nicht mehr. Aber trotzdem wollen alle hier wohnen.
Also alle aus Wolfsburg. Zu unserem Haus sind wir aber den-
noch schneller gekommen, als man »äh« sagen kann. Line und
ich fuhren durch Wolfsburg, so eine Art Stadtrundfahrt, und
kamen am Steimker Berg vorbei.

»Oh«, sagte ich, »hier sieht’s ja nett aus.«
»Steimker Berg«, hatte die Line geantwortet, »kannste verges-

sen, hier wohnt die hot Wolett.«
»Kenn ich die?«
»Kasparkopp.«
»Nee, im Ernst, hier könnte man es doch aushalten.«
»Hier kriegste nichts«, hatte Line behauptet, »die Maren hat

mal auf ’ne Anzeige im Wolfsburger Kurier geantwortet, drei
Zimmer und so weiter, hundertzwanzig Bewerber.«

»Oh.«
»Ja, oh. Als sie am nächsten Tag noch mal anrief, waren es

schon zweihundert.«
»Oh«, machte ich noch mal. Dann fuhren wir aber doch ins

Viertel und fragten das erste lebendige Wesen, das kein Eichhörn-
chen war, ob hier auch mal eine Wohnung frei werden würde.
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Das Wesen war eine Dame ungenauen Alters, welche in ihrem
Vorgarten herumwerkelte. Sie hatte sich mühsam aufgerichtet,
kurz nachgedacht und auf eine Tür auf der anderen Seite der
Straße gewiesen. »Da, bei Frau, äh, Dings, wie heißt die noch,
klingeln, na, die letzte Tür links.« Frau Dings hieß Frau Übel,
war aber gar nicht so und hatte tatsächlich eine Wohnung bezie-
hungsweise ein Haus, das in drei Monaten frei werden würde.

Wir gaben uns sehr nett, sie wollte Bedenkzeit, aber schon
als wir zehn Minuten später bei Lines Wohnung angekommen
waren, klingelte das Telefon. Glück ist Geschick. So kamen wir
an ein Häuschen in der schönsten Ecke, der schönen Ecke von
Wolfsburg. Ein Haus mit Garten und freiem Blick über Felder bis
hin zum Wald. Ohne das Haus wäre ich nicht auf dem Weg mit
dem LKW.

Es rumst. »Wow«, mache ich. Es gibt hier doch was Neues am
Steimker Berg. Schlaglöcher, und was für welche, richtig aus-
gewachsene. Wir Menschen sind ja die einzige Spezies, die sich
Dinge anschaut, die nicht da sind. Und so hört man ziemlich
häufig Sätze wie: »Also hier hat früher mal das Hotel zur Post
oder ’ne Zuckerrübenfabrik gestanden.« So etwas finde ich sel-
ten dämlich und kucke schon aus Gnatz nicht hin. Aber diese
Löcher hier, die ja auch nur Leere mit Resten von Straße drum
herum sind, die muss man gesehen haben. Irgendwie erinnert
das Ganze an die »Unendliche Geschichte«. Da spielt ja auch das
sich ausbreitende Nichts eine große Rolle. Und dann bin ich da.

Die Line steht vor dem Haus, mitten zwischen zwei Birken,
warmer Wind von links, ihre Haare wehen, sie lächelt, und ich,
ich bin glücklich. Ja. So einfach ist das.

Die Line beugt sich vor, legt ihre Hände auf die Knie und ruft
laut über die Straße, »Ja, wer ist denn da? Ja, hallo! Ja, komm
doch mal her! Ja, super! Fein machst du das!«

Ich baue mich vor ihr auf und salutiere zackig: »Kraftfahrer
Jan Maischkat meldet sich zur Stelle.«

»Zusteller?«
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»Äh, irgendwie ja.«
Die Line macht ihren Mund spitz. »Hm. Irgendwelche Vor-

kommnisse, Kraftfahrer Maischkat?«
»Melde gehorsamst: eine Katze, zwei Igel und einen halben

Radfahrer erlegt!«
»Ein halber Radfahrer?«
»Der konnte ausweichen.«
»Tss, tss«, macht die Line, und dann küsst sie mich, so weich.
»Darf ich schon rühren?«, frage ich, mit ihrer Zunge im Mund,

was so natürlich klingt wie: »Haf hif hon hühren?«
Die Line grinst breit, wischt sich demonstrativ über den Mund

und sagt dann: »Und ob, mein Lieber, jetzt wird sich gerührt,
jetzt wird eingezogen.«

Menschen kommen. Freunde und Verwandte von Line. Einige
habe ich schon gesehen, andere nicht. Ich werde vorgestellt, schüt-
tele Hände, höre Namen und vergesse sie auch gleich wieder. Ich
bin nicht so gut mit Namen. Mit Gesichtern übrigens auch nicht,
Gerüche erinnere ich schon besser, Stimmen vergesse ich nie.
Stimmen haben Farben für mich. Lines zum Beispiel ist orange
mit dunkelblauen Tupfern. Wird sie wütend, wird das Blau mehr.
Ich mag Orange. »Uuuuh«, eine gelbe Stimme hinter mir, schmud-
deliges Gelb, klingt wie eine schlecht angerührte Farbe.

»Der ist ja voll!« Die Stimme gehört zu einem ältlichen Däm-
chen, welches tatsächlich mit weißer Bluse und goldenen Ketten
um den nicht zu knappen Hals zum Helfen erschienen ist. Sie
hat die Heckklappe des LKW geöffnet und verzieht angewidert
ihr Gesicht, während sie auf das Tohuwabohu im Laderaum
schaut. Eine Spur Verzweiflung ist ebenfalls in ihrem Blick, so
als hätte sie eben erst bemerkt, dass doch kein Kaffeekränzchen
stattfindet und außerdem der Mohnkuchen alle ist.

»Tante Gitta«, flüstert mir Line zu.
»Weiß ich«, behaupte ich.
»Sischer doch«, entgegnet Line im allerfeinsten Kölner Dialekt
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und stellt sich zur Tante. Die hat ihr Gesicht wiedergefunden
und klatscht in die Hände.

»So, auf geht’s.« Sie dreht sich zu mir. »Jan, du bleibst beim
LKW. Ihr anderen…«, ihre Hände formen einen Trichter. »Hey!«
schreit sie, »eine Kette machen, los jetzt!«

Sofort setzen sich alle in Bewegung, auch meine Beine mar-
schieren wie automatisch los. »Du holst raus und sagst dem
Nächsten, wohin es soll, der sagt es weiter in der Kette und so
weiter und so weiter. Alles klar?«

»Klar. Alles. Weiter.«
Ihr Tonfall erlaubt keinen Widerspruch, etwas zu entgegnen

auch nicht. Aber es funktioniert fabelhaft. Ich reiche Karton um
Karton, immer mit einem knappen »Bad«, »Schlafzimmer«, »Kel-
ler« und so weiter, welches dann mit dem zu transportierenden
Etwas weitergegeben wird. Ein Kinderlied kommt mir in den
Sinn. »Kistlein, Kistlein du musst wandern, von dem einen zu
dem andern.«

Während die Kisten also wandern, beaufsichtigt die Tante. Sie
geht auf und ab wie ein Deichgraf, der sein Dorf motiviert, den
Deich doch fix höher zu bauen. Schneller, die Flut kommt. Sie
treibt an, meckert hier, lobt da. Der LKW leert sich mit beein-
druckender Geschwindigkeit. Dann steht sie bei mir, beobachtet,
wie ich mit abenteuerlich rotem Kopf einen Karton nach vorn
zur Laderampe zerre.

»Von Berlin nach Wolfsburg, soso«, sagt sie und stemmt die
Hände in die Hüften. Dann nickt sie mir zu und ergänzt noch,
während sie sich wegdreht: »Ist aber schön grün hier.«

Nicht viel später ist aus dem Kram im LKW Kram im Haus ge-
worden. Lines Papa hat sogar einen widerspenstigen alten
Schrank zersägt, welcher ums Verrecken nicht die Treppe hoch-
wollte. Oben hat er ihn dann wieder zusammengeflickt, ohne
erkennbare Nähte. »Zusammenfügen und für die Ritzen farbiger
Holzleim«, hatte er erklärt.
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»Hä«, hatte ich gemacht.
»Na, man mischt den Staub vom Sägen mit Leim, schmiert

ihn in die Fugen und sieht nichts.«
»Ach so.« Ich mag Leute, die etwas können.
Dann essen wir Pizza. Leute, die essen, mag ich auch, die

haben mich schon immer fasziniert. Wenig verrät so Unmittel-
bares über den Charakter, wie bei Essenden darauf zu achten, wie
gekaut, geschluckt und wie dabei gekuckt wird. Da gibt es die
Futterneidischen. Sie wissen genauestens Bescheid darüber, wer
wovon wie viel genommen hat. Sie kauen schnell, sie kauen mit
Angst, und noch schneller und ängstlicher sind ihre Blicke; die
innere Registrierkasse rattert in einer Tour. Ich unterscheide Fut-
terneidische in solche, die dabei bescheiden tun und das letzte
Stück weggeben, und in die unbescheidenen, von denen hört
man eher Sätze wie: »Meins! Du hattest schon drei und ich erst
zwei!« Die bescheidenen Futterneidischen ärgern sich hinter-
her übrigens über jedes Stück, das sie anderen überlassen haben,
und wissen das auch noch Jahre später. »Neulich, ’72, haste auch
die halbe Torte gegessen!«, ist ein typischer Satz. Jahreszahl und
Essen sind übrigens variabel. Futterneidische sind die Ewig-zu-
kurz-Gekommenen, mit Hunger hat das nichts zu tun.

»Ich war ’72 noch gar nicht auf der Welt«, sagt Line neben mir,
»und Torte mag ich auch nicht.«

Mist, ich hab schon wieder laut gedacht. Ich mache eine un-
bestimmte Geste, und Line verdreht die Augen: »Du musst auch
mal leise denken, armes Wurm, so krank innen Kopp. Aber wir
kriegen dich schon wieder gesund.« Dann beißt sie in ihre Pizza
und redet nach links.

Tante Gitta thront schräg gegenüber auf einem Kistenstapel.
Sie gehört zu den Nagern. Bei den Nagern wird jedes Zipfel-
chen aufs Neue geprüft und erst dann daran herumgeknabbert.
Könnte ja in den vergangenen Momenten schlecht geworden
sein. Tante Gittas Knie sind fest zusammengepresst, so fest, dass
darauf die ein oder andere Architektur errichtet werden könnte.
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Im Moment sind die Knie aber statisch unterfordert, es liegt
nur eine Serviette drauf. Nager werfen auch immer Blicke nach
rechts und links, ohne den Kopf zu bewegen. Außerdem halten
sich Nager oft für was Besseres, bei Tante Gitta weiß ich das aber
noch nicht.

Ihr Mann jedenfalls, Onkel Heinz, bekommt immer mal wie-
der einen spitzen Blick ab und geht dann auch sofort in De-
ckung. Jeder Blick heißt nämlich: »Iss nicht so!« Denn Onkel
Heinz gehört zu den Gierigen. Gierige wie er öffnen den Mund
ganz weit und lange, bevor sie in die Nähe des Essens kommen.
Dann beißt er zu, kleinere Landstriche Pizza verschwinden, und
er kaut angestrengt. Er sieht ein bisschen aus wie ein Greifbagger.
Mit Pizza. Viele Gierige leben übrigens nach der Formel: Dinge,
die man schnell isst, machen auch nicht dick. Waren ja nur zwei
Happse. Gierige sind Meister der Selbsttäuschung.

Mäkler sehe ich nicht. Mäkler sind auch ganz was Tolles.
Mäkler zerlegen das Essen in Teile, die man essen kann, in Teile,
die man nicht essen kann, und in Teile, die man manchmal es-
sen kann, zum Beispiel an ungeraden Werktagen, am 28. eines
Monats, im Frühsommer oder nur wenn alles zusammenkommt.
Mäkler sortieren ihr Essen und sind oft Pedanten.

Zu den Schlingern muss man nicht viel sagen, Schlinger essen,
wie sie heißen. Da wird kein Heckmeck gemacht, immer rein,
kauen nur im Notfall. Schlinger haben was Direktes, immer den
geraden Weg aufs Ziel, nicht viel nachdenken. Schlinger reden
auch während der Mahlzeiten gerne übers Essen. Was sie schon
mal und was sie noch und was sie nie essen würden. Hier gibt’s
viele Schlinger. Genießer wiederum sind das genaue Gegenteil.
Jeder Bissen wird zelebriert. Genießer bekommen auch, im Ge-
gensatz zu den Schlingern, immer mit, was sie gerade zu sich
nehmen, obwohl sie sich oft nicht entscheiden können, ob sie
»Hm!« machen oder abbeißen sollen. Genießer sind wankelmü-
tig, dafür aber selten dick.

Trödler haben was Gemütliches bis Nervendes. Gemütlich,
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weil sie sich viel Zeit lassen, nervend, weil sie sich viel Zeit lassen.
Trödler bekommen es fertig, ihr Essen zu vergessen, manchmal
beißen sie erst nächsten Dienstag wieder ab. Alles Zielstrebige ist
einem Trödler fremd, und warme Mahlzeiten kennt er nur vom
Hörensagen.

Schmatzer gibt’s in dieser Runde Gott sei Dank keinen. Die
sind einfach nur ekelig und klingen, selbst wenn sie Toast essen,
danach, als würden sie Wassersuppe schlürfen. Schmatzer sind
Schmatzer sind Schmatzer, aber oft nett zu Tieren. Ekeliger als
reine Schmatzer finde ich nur futterneidische, aber bescheiden
tuende Schmatzer. Die sind so widerlich wie Verkäuferinnen, die
fragen, ob ich Punkte sammele, Winteranfang, Schunkeln und
die FDP – zusammen, versteht sich.

Ich gehöre zu den Futterneidischen, bin aber nicht nachtra-
gend, Line gehört zu den normalen Essern. Sie tut alles so, wie
sie es tut, und immer richtig.

Jetzt beugt sie sich wieder zu mir. »Haste gehört?«, flüstert sie.
»Wassen?«, frage ich brav zurück und falte innerlich die Hände.

Es kann nur Unsinn kommen.
»In Pennsylvania, ja? Da darfst du nicht im Kühlschrank schla-

fen. Ist gesetzlich verboten.«
»Lernt ihr das hier in der Schule?«
»Du würdest dich wundern!«
»Und in Wolfsburg darf man?«
»Was?«
»Im Kühlschrank schlafen?«
»Man muss«, sagt die Line bestimmt. »Ach übrigens, wie

findste die Leute hier?«
»Indem ich den Kopf drehe und die Augen aufmache?«
»Seppel! Nee, sag mal, findste wen interessant?«
»Die Blonde da«, sage ich und schwenke den Kopf leicht ins

Zimmer.
»Welche?«
»Na, die mit den großen Möpsen.«



»Das ist meine Mutter!«
»Oh! Tut mir leid!«
»Das war ein Witz.«
»Schade. Au! Wieso trittst du mich?!«
»Das weißt du ganz genau!«
Die Leute haben gegessen und gehen. Wir bedanken uns,

schütteln Hände und versprechen eine Einweihungsfeier. Dann
sind wir allein.

»Bett aufbauen oder auf der Matratze?«, frage ich.
»Ich Matratze, du Kühlschrank«, bestimmt die Line.
»Will nicht in den Kühlschrank!«, maule ich.
Es klingelt.
»Och menno«, maule ich gleich weiter, »wer ist das denn

schon wieder. Hat man denn hier nie seine Ruhe?«
Die Line betrachtet fasziniert einen Fleck an der Decke und

ignoriert mich und das Klingeln. Also öffne ich. Tante Gitta steht
vor der Tür. Sie reicht mir zwei große Plastiktüten.

»Hier«, sagt sie dabei. Und noch »Tschüss«, dann ist sie weg.
Ich schaue ihr verwundert nach und dann in die Tüten. Käse,
Brot, Butter, Milch, Kekse, Bier. Und Kondome.

»Schatz«, rufe ich ins Wohnzimmer, »Kühlschrank is nich, und
vor die Tür müssen wir die nächsten Tage auch nicht.«
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2. Kapitel

Ich stehe dumm im Morgen danach. Die Line schläft oben, und
so wandere ich unten durch das Durcheinander. Die Sonne malt
Vierecke auf den Boden, Staub tanzt. Slalom um die Kisten zur
Terrassentür. Beide Flügel weit auf, dann stehe ich im Draußen.
Der Garten ist gerade mal so breit wie das Haus, aber elend lang.
In der Mitte steht eine uralte, riesige Magnolie, links dahinter
ein großer Rhododendron. Ein Steinweg schlängelt sich an bei-
den vorbei, in den hinteren Teil des Gartens. Unsere Vormieter
hatten es nicht so mit der Symmetrie, Gott sei Dank, denke ich,
nichts ist langweiliger, als alles auf den ersten Blick zu sehen.

Ich stapfe nur in Unterhose und barfuß über die schon war-
men Steinplatten hinein ins Grün. Kleine Zäune rechts und
links bilden die Grenzen zu den Nachbarn. Vom Garten links
ist wenig zu sehen, er hat eine hohe Hecke als Sichtschutz. Ich
blinzele durch, sehe aber nur noch mehr grün. Rechts dagegen
ein Garten wie mit dem Lineal gezogen. Unter einer hohen Kas-
tanie hat es Beete mit in Reih und Glied aufmarschierten Blu-
men, überall. Ich staune ins Bunt. Dazwischen Rasen, und der
sieht fabelhaft aus, voll, dabei gleichmäßig kurz und kräftig,
sogar so eine botanische Niete wie ich erkennt das. Allerdings
hat das Gesamtbild mit Natur nichts zu tun, dies ist eine Gar-
tenausstellung, ein Garten, um recht zu haben. Ich gehe bis ans
Ende unseres Gartens, eine Rhododendronhecke bildet den Ab-
schluss. Dahinter ein Maschendrahtzaun, dahinter ein Weg, da-
hinter ein weites Feld und dahinter, auf einem leichten Hügel,
der Wald. Ich atme tief ein, sauge mich voll mit all dem Grün.
Dann lege ich den Kopf in den Nacken, und die Sonne wärmt
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mir das Gesicht. Mein Hintern juckt, ich kratze mich. Und so
stehe ich im ersten Tag in Wolfsburg in Unterhose am Ende mei-
nes Gartens in der Sonne. Ein Hüsteln hinter mir.

Ich fahre herum und sehe gerade noch, wie ein Fenster beim
Nachbarn rechts vorwurfsvoll geschlossen wird. Oh, oh, denke
ich. Mit großen Schritten gehe ich eilig zurück ins Haus und zu
Line ins Schlafzimmer. Die brummt unter der Decke, nur ihre
Haare ragen heraus. Ich brumme zurück.

»Wsn«, knurrt sie.
»Kaffee?«
»Hmm… ich steh gleich auf«, kommt gedämpft zurück.
So koche ich also Kaffee, beziehungsweise zuerst suche ich

eine Weile herum, bis ich die Kaffeemaschine finde, dann suche
ich noch länger nach dem Kaffee, der, wie mir einfällt, im Kühl-
schrank steht, und noch länger nach den Filtertüten. Weil ich sie
nicht finde, nehme ich Klopapier. Während die Maschine end-
lich röhrt, gehe ich wieder nach oben.

»Kuck«, sagt die Line, »ich hab den Kopf schon hoch.«
»Braves Mädchen«, entgegne ich, »ich glaub, ich hab den

Nachbarn kennengelernt.«
»Und wie ist – halt, wieso glaubst du, du hast ihn kennenge-

lernt?«
»Na, ich war im Garten, und dann hüstelte was und…«
»Du warst so im Garten?« Die Line mustert mich sehr kritisch.
»Ja«, antworte ich vorsichtig. »Wieso?«
»Och. Nichts«, sagt Line daraufhin.
Und dann trinken wir Kaffee.
Und dann wollen wir einrichten und aufbauen und zusam-

menschrauben und machen und tun, aber dann erklärt die Line
der Welt im Allgemeinen und dem Zimmer im Speziellen »Bäh«,
und dann trinken wir weiter Kaffee, draußen auf der Terrasse,
um das Elend drinnen nicht mehr zu sehen. Ich kenne das Spiel
schon: Wer sich zuerst bewegt, hat verloren und muss dann auch
anfangen auszupacken.
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»Hier ist ja schön«, sage ich.
»Ja«, sagte die Line.
»Und so schön ruhig.«
»Ja.«
»Und auch warm.«
»Ja.«
»Im Allgemeinen ist es ja auch schön, wenn es schön ist«, be-

haupte ich.
Die Line mustert mich nachdenklich. Dann kneift sie die

Augen zusammen und sagt: »Soso. Es ist also schön, wenn es
schön ist, denn, wenn es schön ist, dann ist es schon schön,
schöner, als wenn es nur schön wäre?«

Ich blinzele verwirrt. »Äh, ja. So ungefähr. Also glaub ich.«
»Schön.«
Man darf sie nicht unterschätzen, denke ich, nein, das darf

man nicht. Dann stehe ich auf, die Line grinst, im Glauben, sie
hätte gewonnen, aber nichts, so einfach wird hier nicht gewon-
nen. Ich gehe einmal durchs Haus, vorne raus zum Briefkas-
ten, balanciere eine ungeheure Menge Papier daraus zurück und
setze mich wieder.

Die Line knurrt. »Machsten da?«
»Siehste doch, Fußball spielen.«
Die Line knurrt erneut.
»Ja, nun stör mich mal nicht dauernd, ich hab hier zu tun.«
»Mäh«, macht die Line, und dann kuckt sie in die Welt und ich

ins Papier. Werbung und Zeitungen. Also keine echten Zeitun-
gen, sondern diese Blätter, in die sich gerade genug Artikel verir-
ren, damit die Werbung drumherum nicht einsam wird.

Auf der ersten Seite Möbelwerbung, Schuhwerbung, Bau-
marktwerbung und ein Bild des Bürgermeisters. Mit Anzug, ge-
punkteter Krawatte und festem Lächeln steht er in der Mitte, zwei
Menschen einer Sozialstation daneben.

»Oh«, sage ich, »der Bürgermeister ist zufrieden mit der Arbeit
der Sozialstation.«
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»Toll«, antwortet die Line, ohne den Himmel aus dem Blick
zu verlieren. Die zweite Seite: Autohauswerbung, noch mal
Baumarkt, noch mal Möbelhaus und noch mal Bürgermeister.
Diesmal steht er in der Mitte einer größeren Frauengruppe. Die
Frauen alle in Röcken, er immer noch mit gepunkteter Krawatte,
immer noch lächelnd. Ein Gesangsverein, verrät die Bildunter-
schrift.

»Der Bürgermeister ist auch zufrieden mit dem Gesangsverein
und stolz auf ihn«, fasse ich den Artikel zusammen.

»Das freut mich«, erklärt die Line.
Ich kucke weiter. Seite drei: nur Werbung. Seite vier: Werbung

und ein Foto des Bürgermeisters bei einem Schützenverein. Acht
Schützen, vier auf jeder Seite, keine Gewehre, der Bürgermeis-
ter im Anzug mit der Punktekrawatte in der Mitte. Artikel: Der
Bürgermeister ist zufrieden mit der Arbeit des Schützenvereins.
Steht wirklich im Artikel. Die Seiten fünf, sechs, sieben wieder
nur Werbung, gemixt aber mit Kleinanzeigen. Seite acht wieder
der Bürgermeister, jetzt mit Gewerbevertretern. Diesmal steht er
aber nicht in der Mitte, sondern am linken Rand. Drei gepunktete
Krawatten insgesamt, eine gehört dem Bürgermeister. Er ist übri-
gens zufrieden, steht im Artikel. Ich falte die Zeitung zusammen.

»Und?«, fragt die Line.
»Der Bürgermeister hat nur eine Krawatte. Aber er ist zufrie-

den.«
»Das ist fabelhaft«, sagt die Line, räkelt sich in der Sonne, und

so geht Zeit ins Land.

»Sach mal«, sage ich später, als der Tag schon erheblich zur Neige
gegangen ist. »Sach mal, wieso heißt das hier eigentlich Eichen-
grund, und wieso stehen nur Birken am Eichengrund?«

»Wieso, wieso«, die Line schnaubt. »Wieso gibt es ein Drei-
königstreffen? Wieso geht die Sonne im Osten auf, und wieso
darf Hera Lind Bücher veröffentlichen, während jemand wie
Fontane tot ist?«
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»Also das mit dem Osten und der Sonne liegt…«
»Ich hab schon von der Drehung der Erde gehört«, schneidet

sie mir das Wort ab. »Aber darum…«
Ein tiefes Räuspern unterbricht sie. Der Nachbar rechts ragt

aus seinem Rasen. »Sie sind wohl schon fertig mit dem Einzie-
hen? Oder kleines Päuschen?« Eine graue Stimme, ganz helles
Grau.

»Och, fast fertig«, behauptet die Line und macht eine unbe-
stimmte Geste. Der Nachbar steht und kuckt. Lang und dünn
ist er, ein paar graue Haare kucken unter einem Basecap mit der
Aufschrift »Busreisen Müller« hervor. Obwohl, denke ich, bei
dem heißt das bestimmt Schirmmütze.

»Ja, wenn man was getan hat, dann kann man auch mal Pause
machen«, verkündet er über den Zaun.

Mir ist jetzt schon klar, ich mag den Nachbarn nicht; bei man-
chen Menschen weiß man das sofort. Und ich mag nicht mal,
wie er steht. »Und gleich geht’s dann wohl weiter?«

Mir liegt ein kräftiges »Das geht dich einen Scheißdreck an!«
auf der Zunge, aber die Line hat die Gefahr gerade noch erkannt
und flötet »Sicher!« Richtung Nachbar. Dann hängt ein langes
Schweigen zwischen uns. Wir lassen es reifen. Ich zünde mir
demonstrativ noch eine Zigarette an und knurre ein bisschen vor
mich hin. Gewohnt bin ich das erfrischende Desinteresse von
Nachbarn in der Großstadt. In Berlin kann man tot an der Woh-
nungstür hängen, und es kümmert keinen, solange man keine
Kippen in den Hausflur schmeißt. Dieses Aufpassen auf den an-
deren ist mir neu, unangenehm, und es macht mich wütend.

»Sie haben wohl schon alles fertig bei sich?«, frage ich.
Die Line verdreht die Augen, aber der Nachbar ignoriert die

Aufforderung, sich zu verziehen. Er kuckt stattdessen lange in
die ungepflegte Wildnis, die wir mutig »Unser Garten!« nennen,
und dann in seinen. Dann wieder in unseren. »Na, da haben
Sie ja noch viel zu tun«, sagt er dann und dreht sich weg. Wäh-
rend er zurückschlurft in sein Haus, hör ich ihn murmeln, ge-
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rade laut genug, damit wir es noch verstehen können: »Schicke
Unterhose.«

Es klingelt.
»Der Bürgermeister?«, schlage ich vor. »Würde mich nicht

wundern, wenn er gehört hat, was ich über ihn gesagt hab. Oder
jeder neu Zugezogene muss ihm ’ne Krawatte schenken, und es
ist lange keiner mehr gekommen, und er kann die gepunktete
auch nicht mehr sehen.«

»Überlegst du diesen Quatsch eigentlich lange vorher, oder
kommt das einfach so aus dir raus?«

»Einfach so.« Ich recke stolz meine Brust.
»Oh weh, ich arme Maid, was hab ich mir da nur eingetreten.«
»Na, erlaube mal«, versuche ich eine Empörung.
»Ich erlaube gar nichts, ich mache jetzt die Tür auf.«
»Nimmst mich mit? Ich fürcht mich doch so.«
»Na dann komm. Fass mal die Tante bei der Hand, die nimmt

dich mit.« Es klingelt erneut, kurze, schnelle Stöße.
»Meine Güte, der hat’s ja eilig«, erklärt Line.
»Woher weißt du, dass er ein er ist?«
Die Line schraubt eine Augenbraue nach oben. »Eine Frau

würde nicht so hastig klingeln. Und wenn doch, dann nur, um
’nem Kerl ’ne Schwangerschaft anzuhängen oder ihn mit einer
anderen zu erwischen. Und so lange bist du noch nicht hier,
mein Hase.«

Wir öffnen. »Das ist nicht der Bürgermeister«, sage ich ein
bisschen enttäuscht. Line tritt mich.

»Guten Tag«, sagt der Nichtbürgermeister.
Ich bin im Land der grauen Stimmen, denke ich, während

wir zurückgrüßen. Aber nicht nur die Stimme, der ganze kleine
Mann ist grau. Graue Hose, graue Jacke, bis oben zugeknöpft
trotz dieser Hitze, graues Gesicht, graue gerade Haare. Ein ganz
und gar staubiger Typ, seine Haltung aber straff, fast steif.

»Guten Tag«, wiederholt er sich. »Ich«, er weist mit einem Arm
nach links, »bin Ihr Nachbar.«
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»Ah«, machen wir.
»Ja, ich wollte mich nur kurz vorstellen. Ich wohne hier links

und hab Sie sitzen hören, und da dachte ich, da kann ich Sie
auch gleich informieren. Wissen Sie, ich war mal fast im VW-
Vorstand, und da obliegt es mir, dachte ich, ja, Sie sollten mal
informiert werden.«

»Wie kann man denn fast im Vorstand…?«
Die Line kneift mich.
»Ach das«, er winkt ab. »Ist eine lange Geschichte«, entgegnet

er.
Bitte nicht, denke ich.
»Aber deswegen bin ich gar nicht hierhergekommen.«
Danke, denke ich.
»Wissen Sie, ich bin gekommen wegen dem Parken.«
Wegen des Parkens, denke ich.
»Ja, wegen dem Parken«, murmelt er, als spräche er zu sich

selbst und hätte dabei den Faden verloren. »Genau. Sie sind ja
noch neu hier und können natürlich nicht wissen, der Parkplatz
vor dem Haus gehört zum Haus. Sozusagen. Und Sie«, er weist
auf unser Auto, »Sie haben also sozusagen vor meinem Haus
geparkt.«

Gleich sagt er so was wie: Und was Recht ist, muss Recht blei-
ben, denke ich.

»Und wissen Sie, was Recht ist, muss Recht bleiben.«
Ha, denke ich. Wir schauen auf unser Auto. Zieht man eine

Linie von der Stelle, an der unser Haus endet, bis zur Straße und
nimmt dies als »Grenze«, dann steht unser Auto fünf bis sieben
Zentimeter vor seinem Haus.

»Sie haben da schon gestern so gestanden, aber«, er zwingt sich
zu einem Lächeln. Ich denke, jetzt bitte nicht die geraden Fünf.

»Man muss auch mal fünfe gerade sein lassen.«
»Das ist aber nett von Ihnen«, behauptet die Line.
»Gern geschehen«, entgegnet er. Ironie prallt von ihm ab wie

iterative Algorithmen von einem Milchmädchen.
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Zeit für mich, meine Lieblingsfrage für solche Momente he-
rauszukramen. Die ist erprobt in zahlreichen Behörden, bei Tele-
fonanbietern oder Läden, wo man mir irgendwas nicht umtau-
schen will, also immer dann, wenn einer sagt: Das ist so, das
müssen Sie.

»Wo steht das?«, frage ich also.
Die Line stöhnt leise.
»Wo steht was?«
»Na, das mit dem Parken und dem ›meine Straße‹?«
»Na, das ist so.«
»Ja, das hab ich gehört, aber wo steht dieses ›Das ist so‹?«
»Na«, er wedelt aufgeregt mit seinen Armen, »das ist schon

immer so.«
»Ah. Ich verstehe. Es ist so, weil es immer so ist.«
Der Nachbar links lächelt unsicher. »Ja?«
»Das ist fein. Und nur um solche Situationen in Zukunft zu

vermeiden: Wir könnten doch das Ganze ganz genau ausmes-
sen, und dann machen wir einen dicken Strich auf die Straße,
und schon steht keiner mehr falsch. Soll ja alles seine Richtigkeit
haben«, schiebe ich noch kumpelhaft hinterher.

»Ach«, sagt der Nachbar, »das ist bestimmt nicht nötig.«
»Doch, doch, was Recht ist muss Recht bleiben, nicht wahr?«
Der Nachbar sagt: »Ja? Wenn Sie meinen?« Dann lächelt er

tapfer, grüßt knapp und geht.
»Wow«, sagt die Line, »einen Tag da, und schon zwei neue

Freunde.«

Der Abend kommt schneller als erwartet. Nicht, dass wir et-
was geschafft hätten, der Abend ist von ganz allein gekommen.
Husch, war er da.

»Wir müssen jetzt aber mal«, beginnt die Line. Ich antworte
mit einem unwilligen Grunzen.

»Na los, du Faulpelz.«
Während ich noch darüber nachdenke, weshalb ich jetzt ein
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Faulpelz sein soll, also nur ich allein, steht sie auf und geht ins
Haus. Kurz darauf scheppert es vorwurfsvoll, gefolgt von einem
kräftigen Fluch. Ich schreie stumm in meine Faust und haste ihr
dann durch die Terrassentür ins Wohnzimmer nach. Die Line
steht da und grinst unsicher. Sie hält noch immer einen Karton
in die Höhe, dessen Boden aufgeplatzt ist. Das, was eben noch
Inhalt war, ist zu Scherben geworden und bildet einen großen
Haufen zu ihren Füßen.

»Aah«, bringe ich heraus.
»Jetzt stell dich nicht so an, du weißt doch, zweimal umzie-

hen ist wie einmal abbrennen.«
»Ja, zweimal umziehen. Aber darf ich an dieser Stelle daran

erinnern, dass dies mein vierter Umzug ist. Also im ganzen Le-
ben, mein ich.«

»Na siehste. Dann sei doch froh, bestimmt ist irgendwo ir-
gendwas heil geblieben.«

»Das ist gut zu wissen. Kein Feuer ist immer eine gute Nach-
richt.«

»Apropos, apropos«, sagt die Line, »sollen wir nicht ein Feuer
machen?«

»Jetzt?«
»Klar jetzt.«
»Und nicht auspacken?«
»Nicht auspacken.«
Das klingt verlockend, aber mir fehlt selbst zum Feuermachen

die Kraft.
»Kein Holz?«, schlage ich also vor.
»Baumarkt«, bestimmt die Line.
»Baumarkt?! Aber hier ist doch überall Wald, und vielleicht

haben die Nachbarn. Und ich bin ein ausgezeichneter Holz-
dieb.«

»Baumarkt.« Die Line verschränkt die Arme vor der Brust.
»Baumarkt, Baumarkt…«
»Hör auf mich nachzuäffen.«
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