


Jan liebt Line. Und er will mit ihr zusammenleben. Sie wohnt in
Wolfsburg und kann dort nicht weg. Hilft nix, da muss Jan eben
Berlin verlassen, weil er seinen Job von iiberall aus machen
kann.

Sehr zum Entsetzen seiner Freunde, die ihn am liebsten sofort
zuriickholen méchten. Nur die Liebe hélt Jan von der sofortigen
Flucht ab, denn wie befiirchtet findet er sich in einem schrigen
Paralleluniversum wieder. Spieflige Nachbarn, unsinnige
Parkordnungen und das stindige Gerede iiber Golf und Passat
stellen seine Geduld tagtéiglich auf die Probe. Kann man
auflerhalb von Berlin Mitte denn {iberhaupt existieren?

Tom Grotes Debiitroman ist eine Hommage an die Un-Stadt
Wolfsburg. Mit wunderbarem Humor erzéhlt er von ganz neuen
Erfahrungen, der Liebe und dem Leben jenseits des
Grof3stadttrubels.

ToMm GROTE, Jahrgang 1967, hat schon an vielen Orten
gewohnt. Auch in Niedersachsen. Auflerdem quetscht er jeden
Rentner oder jede Rentnerin, derer er habhaft wird, iiber neue

Haushaltstipps aus. Er arbeitet als Hérfunkjournalist beim
Nordwestradio.
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»Wohin?!!!«
Katharina kann tatsdchlich mit drei Ausrufezeichen fragen. Sie

ist atmende Orthografie.

»Nach Wolf Burg?!!!«

Wieder drei Ausrufezeichen und in der Mitte eine Pause, die
da nicht hingehort, als wéren es zwei Worter, Wolf und Burg, das
»s« unterschlagt sie.

»Warum?Z« Sie wiegt ihren Kopf. »Es ist wegen ihr, oder?«

»Ja, wegen ihr«, antworte ich, und dann schweigen wir.

In die Stille hinein stelle ich eine Theorie auf, ndmlich dass es
drei Arten von Stadten gibt. Erstens Stadte wie Berlin, Koln oder
Hamburg. Zieht man dorthin, dann bringt das als Reaktion ein
klares: »Aaah!«

Dann gibt es Stadte wie Rostock, oder Heidelberg oder Olden-
burg. Teilt man mit, man ziehe dahin, dann heifst es: »Ach, aber
ist ja schon da.«

Und dann gibt es Wolfsburg. Nichts ist wie Wolfsburg. Hochs-
tens Sindelfingen. Wolfsburg ist VW, aber VW ist nicht Wolfs-
burg.

VW ist mehr, Wolfsburg ist, nun ja, Wolfsburg.

In Wolfsburg gibt es ein VW-Werk, nicht das VW-Werk, nur
eins von vielen, und als Wahrzeichen hat es vier Schornsteine.
Seit meinen Besuchen bei der Line weif3 ich: Wolfsburg hat au-
ferdem ein Schloss, was ich bislang aber noch nicht entdeckt
habe, ein Automuseum, auch noch nicht gefunden, und ein Ein-
kaufszentrum, das ein Schiff sein soll. Das hab ich gefunden.



Wenn Schiffe aus grauem Beton sind, dann ist es auch fabelhaft
getroffen. Weshalb aber ausgerechnet in Wolfsburg ein Einkaufs-
zentrum ein Schiff sein muss, das hat mir noch niemand erkla-
ren konnen.

Ich weif also nicht viel tiber Wolfsburg, aber das soll sich ja
nun dndern. Katharina hat ihre Ausrufezeichen wieder ein- und
den Mund wieder zugeklappt. Jetzt hilft sie Kisten packen, ohne
Fragen und horbare Orthografie. Katharina ist erst gestern nach
einem Jahr Siidamerika nach Berlin zuriickgekommen, und ich
habe ihr vorher nicht zu beichten gewagt, dass ich umziehe.

Also umziehen hatte ich ihr schon geschrieben, aber Wolfs-
burg eben nicht. Auch so ein Indiz fiir meine Theorie mit den
Stadtearten.

»Du kannst mich ja mal besucheng, schlage ich leichtsinnig
vor.

»In Wolfsburg?!«

»Ja, sage ich, ein bisschen unsicher.

»Ich? In Wolfsburg?! Ha.«

»Was soll das denn heifSen?«, frage ich emport.

»Was?«

»Na, ha?«

»Ha ist Wolfsburg!«

»Warst du schon mal da?«

»Natiirlich nicht!«

»Aha! Du warst noch nie da und sagst »ha«.«

»Aber das weifl man doch, wie es da ist.«

»Ach, das weifd man, jaZ« Gleich hab ich dich, denke ich.

»Ist doch allgemein bekannt.«

»S0, ist es?«

»Ja.«

»Und wie ist es da?«

»Naja...«

»Siehste.«

»Ja nix siehste.«



Sie hockt sich vor eine Kiste, beugt sich dariiber, und ihre
Haare fallen ihr vors Gesicht. Sie streicht sie zur Seite, die Haare
fallen zuriick. Mit der Linken greift sie eines meiner eingewi-
ckelten Glaser. Ausgerechnet. Sie knallt das Glas in den Karton,
es klirrt herzzerreifiend. »Nach«, neues Glas, neues Scheppern,
»Wolfsburg!« Und noch ein Glas. »Ausgerechnet!« Drei Glaser,
da bin ich billig weggekommen.

Am nichsten Tag ist Umzug. Der Himmel ist von einem unver-
schamten Blau. »Au Scheifde«, sagt Christoph, »das wird heif3.«
Ich hab ihn fiir acht Uhr bestellt, damit er um zehn da ist.

»Hast du alles vorbereitet?«, fragt er. »Ich hab ndmlich keinen
Bock bei einem Umzug, also wenn nicht alles vorbereitet ist, und
80.«

Na, das sagt der Richtige, denk ich mir. Christoph und ich, wir
haben eine lange Tradition von Umziigen. Also, genauer gesagt
hat Christoph eine lange Tradition von Umziigen und ich meine
Erfahrungen als Triger, Schlepper und Mdobelspeditionenmitar-
beiterberuhiger. Bei seinem ersten Umzug und meinem ersten
Helfen sollte ich gegen acht da sein. Um zehn nach acht war ich
auch da. Allein. Niemand sonst, kein anderer zum Schleppen,
keine bezahlten Studenten, keine Mobelfirma, kein Christoph.
Ich klingelte mir die Finger wund, erst Minuten spéter antwor-
tete der Tirsummer. Acht Treppen hoch, Christoph mit zerwiihl-
ten Haaren, verpennt an der Tiir.

»Wassen los?«

»Wie wassen los? Einer von uns beiden hat heute Umzug.«

»Heute?« Er schaute lange und weit weg. »Ach ja.«

In der Wohnung sah es aus wie immer.

»Ah«, machte ich. »Hast du nix... %«

»Geht doch erst um zehn los. Ich mach jetzt erst mal Kaffee,
und dann besorg ich Kartons. Ihr konnt dann schon mal anfan-
gen, die grofien Sachen runterzutragen, und ich pack wihrend-
dessen dann die kleinen. Kommen ja genug Leute.«



Genug Leute waren iibrigens zwei. Also insgesamt. Seine
Freundin Silke und ich. Vier Zimmer voll Zeug, das natirlich
alles mitmusste. Aus dem vierten in den vierten Stock. Zwei Stra-
en weiter. Siebzehn Stunden hatte es gedauert, und nach vier
Monaten war er wieder ausgezogen. Das ist Christoph.

»Sind die Kartons auch richtig gepackt?«, fragt er jetzt.

»Wie, richtig?«, frage ich. »Sie sind gepackt.«

»Na, nicht so voll. Und iberhaupt, wieso helfen wir nur beim
Auszug?«

In Christophs Welt ist es schwer vorstellbar, aus Berlin weg-
zuziehen.

»Ach, dh«, druckse ich, »dachte, reicht doch, wenn ihr schon
beim Runtertragen helft... hoch ist ja auch schwerer.«

Christoph ist faul und langsam und schnell beleidigt, aber
nicht doof.

»Soso«, macht er und kratzt sich mit den Fingern {iber seinen
Bauch. Der ist verborgen unter einem fast weiflen Shirt, auf das
er mit Marker »makeloz« gekritzelt hat.

Katharina ist auch da und wirft mir im Vorbeigehen einen
Blick zu, der »Oh, oh, du hast es nicht gesagt« bedeutet.

Ich schiittele ganz leicht den Kopf, sie verdreht die Augen, ich
lege den Finger an die Lippen, und Katharina nickt.

Dann sagt sie sofort laut: »Wolfsburg.«

Christoph macht so was wie: »Wada?«

»Wolfsburgg, sage ich. »Ich ziehe nach Wolfsburg.«

»Oh, nee.« Christoph setzt sich auf einen Karton, irgendwas
darin knirscht verddchtig. Ungeriihrt lehnt er sich zuriick.

»Und wann wollte der Herr uns aufkldren?«

Oh, er ist in der dritten Person, denke ich.

Katharina steht in der Tir. »Das ist mal eine wirklich gute
Fragec, sagt sie und verschrankt die Arme.

»Ich weifd gar nicht, was du hast, du wusstest es dochg, gebe
ich zuriick.

»Wieso wusste die das?« Christoph scheint sich nicht ganz



sicher, was ihn mehr emport, dass er es nicht wusste oder Katha-
rina vor ihm.

»Meine Giite, jetzt stellt euch mal nicht so an, Wolfsburg ist
zwei Stunden weg von Berlin, mit dem Zug sogar nur einex, sage
ich.

»Jaag, entgegnet Christoph, geht zum offenen Fenster, zieht
gerduschvoll die Nase hoch und spuckt nach unten. Proteste
schallen hoch. Ungeriihrt fihrt er fort: »Das mag ja stimmen,
aber als dein Freund frage ich dich: Hast du dir das gut tiberlegt?
Wolfsburg?«

Katharina kuckt triumphierend von der Tiir, ich verziehe den
Mund. »Herrgottnochmal, so schlimm ist es da auch nicht, ent-
gegne ich. Dieses wissende Wolfsburg-aha-Gerede geht mir all-
mahlich auf den Geist. Ich bemerke, dass ich die Stadt schon
aus Trotz verteidige, obwohl ich wirklich nicht weif3, worauf ich
mich da einlasse.

»Nicht schlimm?«, tont Katharina. »Im Gegensatz zu was nicht
schlimm? Pest und Cholera?«

Christoph setzt sich zuriick auf den Karton, es knirscht er-
neut.

»Schlimmg, sagt er dann vertraumt. Er schaut zur Tir mit
Katharina und weist dann mit dem Daumen auf mich. »Achg,
sagt er dann, »dauert nicht lange, dann haben wir wieder einen
Einzug. Und so lange wollen wir ihm doch was génnen.«

»Not und Elend?«, schldgt Katharina gehassig vor.

»Nein, nein«, antwortet Christoph, »soll der gute Junge doch
mal ein bisschen sparen.«

»Was soll ich denn sparen?, frage ich.

»Kfz-Steuer«, sagt Christoph.

»Kfz-Steuer?« Wieso wiederhole ich eigentlich dauernd seine
Satze?

»Ja, ist doch da alles Betriebsgeldnde.«

»Betriebsgeldande?« Schon wieder.

»Ja, auf Betriebsgelinde muss man keine Kfz-Steuer zahlen.



Oder haben die in Wolfsburg noch 'ne Stadt auféerhalb vom VW-
Geldnde? Hehe.«

»Sehr lustigg, sage ich.

»Ja, nel«, antwortet er.

Am Mittag ist alles verladen, und ich bin auf dem Weg. Wir hat-
ten uns umarmt, voneinander verabschiedet und uns angelogen,
uns namlich gegenseitige Besuche versprochen. Bald.

Jetzt sind die Fenster runtergekurbelt, und meine Haare peit-
schen mir immer wieder in die Stirn. Ich rauche und hore Jonie
Mitchell, »Prisoner of the White Lights on the Freeway«. Passt.
Obwohl der ja eher fiir die Nacht geschrieben ist und nicht fiir
Sonne und die A Zwo. Passt trotzdem.

Radio horen geht jetzt ndmlich nicht mehr. Mein Berliner
Sender war immer schwicher geworden, erst schwankend, dann
immer mehr knisternd und rauschend. Wie an einer letzten un-
sichtbaren Verbindung hatte ich trotzdem daran festgehalten.
Erst als die Musik auch mit bestem Willen kaum noch zu erken-
nen und letztlich mehr eine Ahnung war, gemischt mit einem
infernalischen Schnarren, hatte ich aufgegeben. Jetzt ist also
auch das letzte Band in mein altes Leben zerrissen. Die Sender
hier horen, das geht einfach nicht, denn hier ist das Reich der
dunklen Herrscher, RTL und MDR.

Die einen versprechen »den neuen Sound im Radio« und spie-
len doch nur abgedroschenes Gelump. Die anderen versprechen
»die grofiten Hits« und spielen auch nur abgedroschenes Gelump.
»Gelumpe« ist gerade eines meiner Lieblingsworter. Andere Lieb-
lingsworter sind Firlefanz, Mumpitz und Schnulli. Gewechselt auf
CD hab ich, nachdem ich ein paar Mal angeschrien wurde mit
»Yippieh, endlich Sonntag!«. Auf beiden Sendern. Ich konnte hin
und her schalten, die Kennung auf dem Radiodisplay dnderte sich,
sonst kein Unterschied. Was ist das nur fir ein Schnulli/Mumpitz/
Firlefanz, wenn die Menschen im Radio den Menschen vorm Ra-
dio erzihlen miissen, wie es ist, den Sender zu horen. Das wire
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ja in etwa so, als hitte ein Schuhverkiufer seit Jahrzehnten die
gleichen Botten im Regal stehen und wiirde einen trotzdem aus
seinem Laden anbriillen: »Frische Schuhe!« Oder: »Hier gibt's die
frischesten Schuhe der Achtziger, Neunziger und die besten von
heute!«

Obwohl, wer weif, wenn man es nur oft genug wiederholt?
Glauben die ihr Yippieh im Radio selber? Ich vermute nein, und
bevor mir noch {ibler wird, also lieber CD.

Die Elbbriicke. Links liegt Magdeburg, auf der anderen Seite
pures Sachsen-Anhalt. Die Sonne flimmert und blendet mich.
Ich fahre auf der rechten Spur mit etwa achtzigeinhalb, mehr
gibt der Miet-LKW nicht her, obwohl ich das Gaspedal bis zum
Bodenblech durchgetreten hab. Tucholsky hat mal so was gesagt
wie: »Der Deutsche fihrt Auto, um recht zu haben!« Das mag
wohl stimmen, aber ich finde, der Deutsche aus Sachsen-Anhalt
fahrt Auto, um zu kucken, wie lange er hilt. Als gibe es einen
Wettkampf: »Isch will ooch soon schigges Strafienkreudz wie dor
dote Dobbias.«

Menschen hinter getdonten Scheiben schneiden meinen LKW
oder fahren so dicht aufeinander auf, dass ich Schwierigkeiten
habe festzustellen, wo der eine anfingt und der andere aufhort.
Die wollen alle fliegen und wickeln sich dann doch nur um Leit-
planken. Spiter.

Mein Telefon klingelt, die Liebste. »Claire?«, sage ich. Also
eigentlich sage ich: »Klddre?«

»Wolfgang?«, antwortet sie, das Spiel beginnt. Ich heifde tibri-
gens nicht Wolfgang, sie nicht Claire.

»Wusstest du eigentlich, dass Seepferdchen zur Homosexuali-
tit neigen?«, fragt sie.

»Hab davon gehort«, antworte ich vorsichtig.

»Jedes dritte ist schwul. Jaha.«

»Qo-key«, mache ich. »Ist mir was entgangen, was ich wissen
sollte tiber dich?«

»Nicht tiber mich, iiber dich.«
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»Aha?«, sage ich. »Ich weif} nicht, ob du’s bemerkt hast, aber
ich bin kein Seepferdchen. Und schwul auch nicht, schiebe ich
noch schnell nach. Nur keine Vorlage bieten.

»Nicht?, fragt Claire, die eigentlich Line heif$t und noch
eigentlicher Caroline.

»Nein«, antworte ich. »Aber wusstest du, von Seeigeln kann
man nur die Geschlechtsteile essen, also nur die Gonaden und
die Ovarien?«

»Oh, das ist gut zu wisseng, sagt Line, »ich hab mich schon
gefragt was ich dir morgen kochen soll, so nach dem Einzug.«

»Ja«, sage ich, »Seeigel ist gut. Paniert am besten. Esse ich ei-
gentlich immer beim Umzug.«

Ich stocke.

»Wieso morgen?, frage ich dann. »Heute ist der Umzug.«

»Nee, nee, nee, heute ist Samstag, morgen ist der Erste und
Sonntag, und morgen ist Umzug. Die Leute kommen ja auch
erst morgen.«

»Hal«, mache ich, »jetzt haste dich verraten.«

»Das mit den Leuten war zu viel?«

»Ja, das mit den Leuten war zu viel.«

»Miste, sagt sie bestimmt. »Na dann komm mal nach Haus.
Hier ist ibrigens Orkan. Und Wind weht auch.«

Dann legt sie auf.

Nach Hause, wie das klingt.

Autobahn, Autobahn, Autobahn, dann Kreuz Konigslutter, dann
der Abzweig Wolfsburg. Ein bisschen Land noch und dann geht
Wolfsburg los. Neubauten mit Autobahn und darauf viele VWs.
Ist einen BMW sein Eigen nennen eigentlich ein Kiindigungs-
grund fiir VW-Mitarbeiter? Ich fahre vorbei an alten Neubauge-
bieten, an noch ilteren und ganz neuen Neubaugebieten. Uber-
all Plattenbauten. Es hat eine Weile gebraucht, um zu begreifen,
dass Wolfsburg anders ist als die anderen Stidte, die ich kenne.
Beim ersten Mal, als ich hierherkam, hab ich mich namlich
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noch gefragt, wo fangt denn jetzt die Stadt an, also die richtige,
mit richtigen Hausern? Richtige Hauser sind alte Hauser fiir
mich, also welche mit Geschichte dran. Ich finde das logisch,
Line dekadent.

Da waren aber keine richtigen Hauser. Nur verschiedene Sied-
lungen, sozusagen das Ubelste der Stadtplaner aus den Fiinfzi-
gern, Sechzigern, Siebzigern, Achtzigern und Neunzigern. Und
das Hasslichste von heute. Wolfsburg ist griin, aber nicht schon.
Oder wird das noch? Kann man sich auch eine Stadt schon sau-
fen? Es muss werden, ich will bleiben und leben und entdecken.
Die Entscheidung, mit Line zu leben und aufzuhoren mit die-
sem eine Woche Berlin, ein paar Tage Wolfsburg, diesem ewigen
Hin und Her, die war schnell gefallen: Line kann und will nicht
weg aus Wolfsburg, und so heifit zu Line Ja zu sagen eben auch Ja
zu sagen zu Wolfsburg.

Aber das Ja-Sagen ist Wochen her. Jetzt, wihrend ich wei-
ter in die Stadt fahre, die immer noch nicht wirklich begonnen
hat, jetzt wird mir mulmig. »Komm mal nach Haus«, hat Line
gesagt, aber dass dieser Betonhaufen wirklich mein Zuhause
wird, kann ich mir jetzt gerade so gar nicht vorstellen. Mein »Sag
Ja zu Wolfsburg!« wird eher zu einem »Mal kucken.« Na super,
denke ich, fallt dir nicht eine Sekunde zu frith ein. Dann denke
ich nicht mehr, sondern drgere mich uiber einen Bengel, wahr-
scheinlich von Beruf Sohn, der offenbar Papas Touareg geliehen
bekommen und nun beschlossen hat, »den Wagen mal so rich-
tig auszufahrenc.

Er iiberholt links und quetscht sich zwei Zentimeter vor mir
so in die Liicke, dass ich heftigst in die Bremsen steigen muss.
Hinten im Laderaum klirrt es so laut, dass ich mich frage, ob
iiberhaupt noch was heil geblieben ist. Der Touareg hat schon
wieder zwei Autos iiberholt, sich dann aber verschitzt und lan-
det, nach erneutem Spurwechsel, hinter einem Opa mit Hut und
altem Mercedes. Der bewegt seinen Wagen in etwa so rasant wie
die Kontinentaldrift, und das Jiingelchen muss langsam fah-
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ren, ganz langsam. Ich schere links aus, klemme mich dicht hin-
ter meinen Vordermann und lasse so Sohn und Touareg keine
Chance dazwischenzukommen. Dann erschrecke ich. Oh Gott,
es geht schon los, ich fahre auch Auto, um recht zu haben. Dann
muss ich rechts raus, und da ist unsere Siedlung, der Steimker
Berg. Obwohl Berg ein bisschen euphemistisch ist. Hohenun-
terschied zum Rest der Stadt maximal 50 Zentimeter, ab einem
Meter wiirde es wahrscheinlich Steimker Gebirge heifien.

Der Steimker Berg ist so was wie das Nobelviertel der Stadt.
Gebaut in den dreifdiger Jahren; die erste Siedlung aus Stein. Die
normalen VW-Malocher wurden in provisorische Holzbaracken
gesteckt und bekamen erst spiter ihre feste Unterkunft. Herr und
Frau Abteilungsleiter und hoher in der Hierarchie durften gleich
in was Richtiges ziehen. Am Steimker Berg gilt nicht »eine Etage,
eine Familie«, wie in den meisten Wolfsburger Arbeitersiedlun-
gen, hier gibt es Hauser mit zwei oder drei Etagen fiir eine Fami-
lie. Viele Reihenhduser, alle hineingebaut in alten Baumbestand.
Riesige Eichen, Linden und Birken. Grofie Birken, ich hab noch
nie dltere gesehen. Alles ist akkurat, die Hiuser weif3, die Fenster-
laden schwarz. Und ist tatsachlich mal etwas nicht gerade, dann
ist das so gewollt. Ordentliche Unordnung also.

In Berlin gibt es Gegenden, da kann man vor lauter Graffiti
die Farbe der Hauser drunter nur mit viel Miithe erkennen. Hier
nichts, keine Schmiererei an den Wanden, kein Mill auf der
Strafle und die Biirgersteige blitzeblank. Vermutlich kann man
davon essen.

Es ist, als hitte hier die gute alte Zeit, wo 'ne Mark noch 'ne
Mark war und Brausepulver zehn Pfennig kostete, nie aufgehort.
Girten hinterm Haus, Blumen in Reih und Glied angetreten. Be-
stimmt gibt es Gerede, wenn einer seine Zwiebelreihe nicht ganz
gerade gesetzt hat. Da lehnt sich dann samstags der Nachbar mit
der Pfeife ibern Gartenzaun, pafft einmal, verzieht das Gesicht,
zeigt dann auf das botanische Versagen und sagt so was wie:
»Na, das war wohl nix.« Ich vermute, die Leute aus den dreifSiger
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Jahren leben immer noch alle hier und nennen ihren Nachtisch
Kompott.

Nicht, dass auch nur einer davon zu sehen wire jetzt, keine
Menschenseele, nirgends. Normalerweise priigeln sich Leute da-
rum, hier wohnen zu diirfen, hatte man mir erzdhlt, wer, weif3
ich nicht mehr. Natiirlich nur im {ibertragenen Sinne. Die Sage
berichtet zwar von einer Klopperei am Steimker Berg, wohl in
den spiten Sechzigern, angeblich irgendeine Frauensache, aber
ich halte das fiir einen Mythos, so als ob einer behaupten wiirde,
er hitte die Telekom-Hotline angerufen und sofort einen dran
gehabt, der ihm auch noch helfen konnte.

Ich bin tiberzeugt: Hier haut man sich nicht die Nasen breit,
hier wird man nicht mal laut. Das ganze Viertel schmeckt eher
nach einer anderen Strafe. Hier schweigt man sich bestimmt an
und griifdt nicht mehr. Aber trotzdem wollen alle hier wohnen.
Also alle aus Wolfsburg. Zu unserem Haus sind wir aber den-
noch schneller gekommen, als man »dh« sagen kann. Line und
ich fuhren durch Wolfsburg, so eine Art Stadtrundfahrt, und
kamen am Steimker Berg vorbei.

»Oh, sagte ich, »hier sieht’s ja nett aus.«

»Steimker Berg«, hatte die Line geantwortet, »kannste verges-
sen, hier wohnt die hot Wolett.«

»Kenn ich die?«

»Kasparkopp.«

»Nee, im Ernst, hier konnte man es doch aushalten.«

»Hier kriegste nichts«, hatte Line behauptet, »die Maren hat
mal auf 'ne Anzeige im Wolfsburger Kurier geantwortet, drei
Zimmer und so weiter, hundertzwanzig Bewerber.«

»Oh.«

»Ja, oh. Als sie am nédchsten Tag noch mal anrief, waren es
schon zweihundert.«

»Oh«, machte ich noch mal. Dann fuhren wir aber doch ins
Viertel und fragten das erste lebendige Wesen, das kein Fichh6rn-
chen war, ob hier auch mal eine Wohnung frei werden wiirde.
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Das Wesen war eine Dame ungenauen Alters, welche in ihrem
Vorgarten herumwerkelte. Sie hatte sich mithsam aufgerichtet,
kurz nachgedacht und auf eine Tiir auf der anderen Seite der
Strafe gewiesen. »Da, bei Frau, dh, Dings, wie heifst die noch,
klingeln, na, die letzte Tiir links.« Frau Dings hief Frau Ubel,
war aber gar nicht so und hatte tatsachlich eine Wohnung bezie-
hungsweise ein Haus, das in drei Monaten frei werden wiirde.

Wir gaben uns sehr nett, sie wollte Bedenkzeit, aber schon
als wir zehn Minuten spéter bei Lines Wohnung angekommen
waren, klingelte das Telefon. Gliick ist Geschick. So kamen wir
an ein Hauschen in der schonsten Ecke, der schonen Ecke von
Wolfsburg. Ein Haus mit Garten und freiem Blick iiber Felder bis
hin zum Wald. Ohne das Haus wire ich nicht auf dem Weg mit
dem LKW.

Es rumst. »Wow«, mache ich. Es gibt hier doch was Neues am
Steimker Berg. Schlaglocher, und was fir welche, richtig aus-
gewachsene. Wir Menschen sind ja die einzige Spezies, die sich
Dinge anschaut, die nicht da sind. Und so hort man ziemlich
héufig Sitze wie: »Also hier hat frither mal das Hotel zur Post
oder 'ne Zuckerriibenfabrik gestanden.« So etwas finde ich sel-
ten damlich und kucke schon aus Gnatz nicht hin. Aber diese
Locher hier, die ja auch nur Leere mit Resten von Strafle drum
herum sind, die muss man gesehen haben. Irgendwie erinnert
das Ganze an die »Unendliche Geschichte«. Da spielt ja auch das
sich ausbreitende Nichts eine grofie Rolle. Und dann bin ich da.

Die Line steht vor dem Haus, mitten zwischen zwei Birken,
warmer Wind von links, ihre Haare wehen, sie lachelt, und ich,
ich bin glticklich. Ja. So einfach ist das.

Die Line beugt sich vor, legt ihre Hande auf die Knie und ruft
laut tiber die Strafle, »Ja, wer ist denn da? Ja, hallo! Ja, komm
doch mal her! Ja, super! Fein machst du das!«

Ich baue mich vor ihr auf und salutiere zackig: »Kraftfahrer
Jan Maischkat meldet sich zur Stelle.«

»Zusteller?«
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»Ah, irgendwie ja.«

Die Line macht ihren Mund spitz. »Hm. Irgendwelche Vor-
kommnisse, Kraftfahrer Maischkat?«

»Melde gehorsamst: eine Katze, zwei Igel und einen halben
Radfahrer erlegt!«

»Ein halber Radfahrer?«

»Der konnte ausweichen.«

»Tss, tss«, macht die Line, und dann kiisst sie mich, so weich.

»Darf ich schon rithren?, frage ich, mit ihrer Zunge im Mund,
was so natiirlich klingt wie: »Haf hif hon hithren?«

Die Line grinst breit, wischt sich demonstrativ {iber den Mund
und sagt dann: »Und ob, mein Lieber, jetzt wird sich geriihrt,
jetzt wird eingezogen.«

Menschen kommen. Freunde und Verwandte von Line. Einige
habe ich schon gesehen, andere nicht. Ich werde vorgestellt, schiit-
tele Hinde, hore Namen und vergesse sie auch gleich wieder. Ich
bin nicht so gut mit Namen. Mit Gesichtern tibrigens auch nicht,
Gerliche erinnere ich schon besser, Stimmen vergesse ich nie.
Stimmen haben Farben fir mich. Lines zum Beispiel ist orange
mit dunkelblauen Tupfern. Wird sie wiitend, wird das Blau mehr.
Ich mag Orange. »Uuuuhg, eine gelbe Stimme hinter mir, schmud-
deliges Gelb, klingt wie eine schlecht angeriihrte Farbe.

»Der ist ja voll!« Die Stimme gehort zu einem dltlichen Dam-
chen, welches tatsachlich mit weifer Bluse und goldenen Ketten
um den nicht zu knappen Hals zum Helfen erschienen ist. Sie
hat die Heckklappe des LKW geo6ffnet und verzieht angewidert
ihr Gesicht, wihrend sie auf das Tohuwabohu im Laderaum
schaut. Eine Spur Verzweiflung ist ebenfalls in ihrem Blick, so
als hitte sie eben erst bemerkt, dass doch kein Kaffeekrinzchen
stattfindet und auflerdem der Mohnkuchen alle ist.

»Tante Gitta, fliistert mir Line zu.

»Weifd ich«, behaupte ich.

»Sischer dochg, entgegnet Line im allerfeinsten Kolner Dialekt
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und stellt sich zur Tante. Die hat ihr Gesicht wiedergefunden
und klatscht in die Hande.

»So, auf geht's.« Sie dreht sich zu mir. »Jan, du bleibst beim
LKW. Thr anderen ...«, ihre Hinde formen einen Trichter. »Hey!«
schreit sie, »eine Kette machen, los jetzt!«

Sofort setzen sich alle in Bewegung, auch meine Beine mar-
schieren wie automatisch los. »Du holst raus und sagst dem
Nichsten, wohin es soll, der sagt es weiter in der Kette und so
weiter und so weiter. Alles klar?«

»Klar. Alles. Weiter.«

Thr Tonfall erlaubt keinen Widerspruch, etwas zu entgegnen
auch nicht. Aber es funktioniert fabelhaft. Ich reiche Karton um
Karton, immer mit einem knappen »Bad«, »Schlafzimmer, »Kel-
ler« und so weiter, welches dann mit dem zu transportierenden
Etwas weitergegeben wird. Ein Kinderlied kommt mir in den
Sinn. »Kistlein, Kistlein du musst wandern, von dem einen zu
dem andern.«

Wihrend die Kisten also wandern, beaufsichtigt die Tante. Sie
geht auf und ab wie ein Deichgraf, der sein Dorf motiviert, den
Deich doch fix hoher zu bauen. Schneller, die Flut kommt. Sie
treibt an, meckert hier, lobt da. Der LKW leert sich mit beein-
druckender Geschwindigkeit. Dann steht sie bei mir, beobachtet,
wie ich mit abenteuerlich rotem Kopf einen Karton nach vorn
zur Laderampe zerre.

»Von Berlin nach Wolfsburg, soso, sagt sie und stemmt die
Hinde in die Hiften. Dann nickt sie mir zu und ergdnzt noch,
wahrend sie sich wegdreht: »Ist aber schon griin hier.«

Nicht viel spater ist aus dem Kram im LKW Kram im Haus ge-
worden. Lines Papa hat sogar einen widerspenstigen alten
Schrank zersagt, welcher ums Verrecken nicht die Treppe hoch-
wollte. Oben hat er ihn dann wieder zusammengeflickt, ohne
erkennbare Nihte. »Zusammenfiigen und fiir die Ritzen farbiger
Holzleimg, hatte er erklart.
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»Hag, hatte ich gemacht.

»Na, man mischt den Staub vom Sigen mit Leim, schmiert
ihn in die Fugen und sieht nichts.«

»Ach so.« Ich mag Leute, die etwas konnen.

Dann essen wir Pizza. Leute, die essen, mag ich auch, die
haben mich schon immer fasziniert. Wenig verrdt so Unmittel-
bares {iber den Charakter, wie bei Essenden darauf zu achten, wie
gekaut, geschluckt und wie dabei gekuckt wird. Da gibt es die
Futterneidischen. Sie wissen genauestens Bescheid dartiber, wer
wovon wie viel genommen hat. Sie kauen schnell, sie kauen mit
Angst, und noch schneller und dngstlicher sind ihre Blicke; die
innere Registrierkasse rattert in einer Tour. Ich unterscheide Fut-
terneidische in solche, die dabei bescheiden tun und das letzte
Stiick weggeben, und in die unbescheidenen, von denen hort
man eher Sitze wie: »Meins! Du hattest schon drei und ich erst
zweil« Die bescheidenen Futterneidischen drgern sich hinter-
her ibrigens tiber jedes Stiick, das sie anderen {iberlassen haben,
und wissen das auch noch Jahre spiter. »Neulich, ‘72, haste auch
die halbe Torte gegessen!, ist ein typischer Satz. Jahreszahl und
Essen sind ibrigens variabel. Futterneidische sind die Ewig-zu-
kurz-Gekommenen, mit Hunger hat das nichts zu tun.

»Ich war '72 noch gar nicht auf der Weltx, sagt Line neben mir,
»und Torte mag ich auch nicht.«

Mist, ich hab schon wieder laut gedacht. Ich mache eine un-
bestimmte Geste, und Line verdreht die Augen: »Du musst auch
mal leise denken, armes Wurm, so krank innen Kopp. Aber wir
kriegen dich schon wieder gesund.« Dann beifit sie in ihre Pizza
und redet nach links.

Tante Gitta thront schrig gegeniiber auf einem Kistenstapel.
Sie gehort zu den Nagern. Bei den Nagern wird jedes Zipfel-
chen aufs Neue gepriift und erst dann daran herumgeknabbert.
Konnte ja in den vergangenen Momenten schlecht geworden
sein. Tante Gittas Knie sind fest zusammengepresst, so fest, dass
darauf die ein oder andere Architektur errichtet werden konnte.
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Im Moment sind die Knie aber statisch unterfordert, es liegt
nur eine Serviette drauf. Nager werfen auch immer Blicke nach
rechts und links, ohne den Kopf zu bewegen. Aufierdem halten
sich Nager oft fiir was Besseres, bei Tante Gitta weif$ ich das aber
noch nicht.

Thr Mann jedenfalls, Onkel Heinz, bekommt immer mal wie-
der einen spitzen Blick ab und geht dann auch sofort in De-
ckung. Jeder Blick heifdt namlich: »Iss nicht so!« Denn Onkel
Heinz gehort zu den Gierigen. Gierige wie er 6ffnen den Mund
ganz weit und lange, bevor sie in die Ndhe des Essens kommen.
Dann beifdt er zu, kleinere Landstriche Pizza verschwinden, und
er kaut angestrengt. Er sieht ein bisschen aus wie ein Greifbagger.
Mit Pizza. Viele Gierige leben tibrigens nach der Formel: Dinge,
die man schnell isst, machen auch nicht dick. Waren ja nur zwei
Happse. Gierige sind Meister der Selbsttduschung.

Maikler sehe ich nicht. Mékler sind auch ganz was Tolles.
Maikler zerlegen das Essen in Teile, die man essen kann, in Teile,
die man nicht essen kann, und in Teile, die man manchmal es-
sen kann, zum Beispiel an ungeraden Werktagen, am 28. eines
Monats, im Frithsommer oder nur wenn alles zusammenkommt.
Mikler sortieren ihr Essen und sind oft Pedanten.

Zu den Schlingern muss man nicht viel sagen, Schlinger essen,
wie sie heifen. Da wird kein Heckmeck gemacht, immer rein,
kauen nur im Notfall. Schlinger haben was Direktes, immer den
geraden Weg aufs Ziel, nicht viel nachdenken. Schlinger reden
auch wihrend der Mahlzeiten gerne tibers Essen. Was sie schon
mal und was sie noch und was sie nie essen wiirden. Hier gibt’s
viele Schlinger. Geniefler wiederum sind das genaue Gegenteil.
Jeder Bissen wird zelebriert. Geniefler bekommen auch, im Ge-
gensatz zu den Schlingern, immer mit, was sie gerade zu sich
nehmen, obwohl sie sich oft nicht entscheiden kénnen, ob sie
»Hm!« machen oder abbeiflen sollen. Genief3er sind wankelmii-
tig, daftr aber selten dick.

Trodler haben was Gemiitliches bis Nervendes. Gemiitlich,
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weil sie sich viel Zeit lassen, nervend, weil sie sich viel Zeit lassen.
Trodler bekommen es fertig, ihr Essen zu vergessen, manchmal
beiflen sie erst nachsten Dienstag wieder ab. Alles Zielstrebige ist
einem Trodler fremd, und warme Mahlzeiten kennt er nur vom
Horensagen.

Schmatzer gibt's in dieser Runde Gott sei Dank keinen. Die
sind einfach nur ekelig und klingen, selbst wenn sie Toast essen,
danach, als wiirden sie Wassersuppe schliirfen. Schmatzer sind
Schmatzer sind Schmatzer, aber oft nett zu Tieren. Ekeliger als
reine Schmatzer finde ich nur futterneidische, aber bescheiden
tuende Schmatzer. Die sind so widerlich wie Verkiuferinnen, die
fragen, ob ich Punkte sammele, Winteranfang, Schunkeln und
die FDP - zusammen, versteht sich.

Ich gehore zu den Futterneidischen, bin aber nicht nachtra-
gend, Line gehort zu den normalen Essern. Sie tut alles so, wie
sie es tut, und immer richtig.

Jetzt beugt sie sich wieder zu mir. »Haste gehort?«, flistert sie.

»Wassen?, frage ich brav zurtick und falte innerlich die Hande.
Es kann nur Unsinn kommen.

»In Pennsylvania, ja? Da darfst du nicht im Kithlschrank schla-
fen. Ist gesetzlich verboten.«

»Lernt ihr das hier in der Schule?«

»Du wiirdest dich wundern!«

»Und in Wolfsburg darf man?«

»Was?«

»Im Kithlschrank schlafen?«

»Man muss«, sagt die Line bestimmt. »Ach {ibrigens, wie
findste die Leute hier?«

»Indem ich den Kopf drehe und die Augen aufmache?«

»Seppel! Nee, sag mal, findste wen interessant?«

»Die Blonde dac, sage ich und schwenke den Kopf leicht ins
Zimmer.

»Welche?«

»Na, die mit den grofSen Mopsen.«
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»Das ist meine Mutter!«

»Oh! Tut mir leid!«

»Das war ein Witz.«

»Schade. Au! Wieso trittst du mich?!«

»Das weifdt du ganz genau!«

Die Leute haben gegessen und gehen. Wir bedanken uns,
schiitteln Hande und versprechen eine Einweihungsfeier. Dann
sind wir allein.

»Bett aufbauen oder auf der Matratze?, frage ich.

»Ich Matratze, du Kithlschrank«, bestimmt die Line.

»Will nicht in den Kiihlschrank!«, maule ich.

Es klingelt.

»Och menno«, maule ich gleich weiter, »wer ist das denn
schon wieder. Hat man denn hier nie seine Ruhe?«

Die Line betrachtet fasziniert einen Fleck an der Decke und
ignoriert mich und das Klingeln. Also 6ffne ich. Tante Gitta steht
vor der Tir. Sie reicht mir zwei grofde Plastiktiiten.

»Hier«, sagt sie dabei. Und noch »Tschiiss«, dann ist sie weg.
Ich schaue ihr verwundert nach und dann in die Titen. Kise,
Brot, Butter, Milch, Kekse, Bier. Und Kondome.

»Schatze, rufe ich ins Wohnzimmer, »Kithlschrank is nich, und
vor die Tiir miissen wir die nachsten Tage auch nicht.«



2. Hapitel

Ich stehe dumm im Morgen danach. Die Line schlift oben, und
so wandere ich unten durch das Durcheinander. Die Sonne malt
Vierecke auf den Boden, Staub tanzt. Slalom um die Kisten zur
Terrassentiir. Beide Fliigel weit auf, dann stehe ich im Draufien.
Der Garten ist gerade mal so breit wie das Haus, aber elend lang.
In der Mitte steht eine uralte, riesige Magnolie, links dahinter
ein grofier Rhododendron. Ein Steinweg schlangelt sich an bei-
den vorbei, in den hinteren Teil des Gartens. Unsere Vormieter
hatten es nicht so mit der Symmetrie, Gott sei Dank, denke ich,
nichts ist langweiliger, als alles auf den ersten Blick zu sehen.
Ich stapfe nur in Unterhose und barfuf iiber die schon war-
men Steinplatten hinein ins Griin. Kleine Zdune rechts und
links bilden die Grenzen zu den Nachbarn. Vom Garten links
ist wenig zu sehen, er hat eine hohe Hecke als Sichtschutz. Ich
blinzele durch, sehe aber nur noch mehr griin. Rechts dagegen
ein Garten wie mit dem Lineal gezogen. Unter einer hohen Kas-
tanie hat es Beete mit in Reih und Glied aufmarschierten Blu-
men, iiberall. Ich staune ins Bunt. Dazwischen Rasen, und der
sieht fabelhaft aus, voll, dabei gleichmifig kurz und kriftig,
sogar so eine botanische Niete wie ich erkennt das. Allerdings
hat das Gesamtbild mit Natur nichts zu tun, dies ist eine Gar-
tenausstellung, ein Garten, um recht zu haben. Ich gehe bis ans
Ende unseres Gartens, eine Rhododendronhecke bildet den Ab-
schluss. Dahinter ein Maschendrahtzaun, dahinter ein Weg, da-
hinter ein weites Feld und dahinter, auf einem leichten Huigel,
der Wald. Ich atme tief ein, sauge mich voll mit all dem Grin.
Dann lege ich den Kopf in den Nacken, und die Sonne warmt
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mir das Gesicht. Mein Hintern juckt, ich kratze mich. Und so
stehe ich im ersten Tag in Wolfsburg in Unterhose am Ende mei-
nes Gartens in der Sonne. Ein Hiisteln hinter mir.

Ich fahre herum und sehe gerade noch, wie ein Fenster beim
Nachbarn rechts vorwurfsvoll geschlossen wird. Oh, oh, denke
ich. Mit grofien Schritten gehe ich eilig zuriick ins Haus und zu
Line ins Schlafzimmer. Die brummt unter der Decke, nur ihre
Haare ragen heraus. Ich brumme zurtick.

»Wsn«, knurrt sie.

»Kaffee?«

»Hmm ... ich steh gleich auf«, kommt gedampft zuriick.

So koche ich also Kaffee, beziehungsweise zuerst suche ich
eine Weile herum, bis ich die Kaffeemaschine finde, dann suche
ich noch linger nach dem Kaffee, der, wie mir einfillt, im Kiihl-
schrank steht, und noch linger nach den Filtertiiten. Weil ich sie
nicht finde, nehme ich Klopapier. Wiahrend die Maschine end-
lich rohrt, gehe ich wieder nach oben.

»Kucke, sagt die Line, »ich hab den Kopf schon hoch.«

»Braves Mddcheng, entgegne ich, »ich glaub, ich hab den
Nachbarn kennengelernt.«

»Und wie ist - halt, wieso glaubst du, du hast ihn kennenge-
lernt?«

»Na, ich war im Garten, und dann hiistelte was und ...«

»Du warst so im Garten?« Die Line mustert mich sehr kritisch.

»Ja, antworte ich vorsichtig. »Wieso?«

»Och. Nichts«, sagt Line daraufhin.

Und dann trinken wir Kaffee.

Und dann wollen wir einrichten und aufbauen und zusam-
menschrauben und machen und tun, aber dann erklart die Line
der Welt im Allgemeinen und dem Zimmer im Speziellen »Bdhg,
und dann trinken wir weiter Kaffee, draufien auf der Terrasse,
um das Elend drinnen nicht mehr zu sehen. Ich kenne das Spiel
schon: Wer sich zuerst bewegt, hat verloren und muss dann auch
anfangen auszupacken.
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»Hier ist ja schong, sage ich.

»Jak, sagte die Line.

»Und so schon ruhig.«

»Ja.«

»Und auch warm.«

»Ja.«

»Im Allgemeinen ist es ja auch schon, wenn es schon ist«, be-
haupte ich.

Die Line mustert mich nachdenklich. Dann kneift sie die
Augen zusammen und sagt: »Soso. Es ist also schon, wenn es
schon ist, denn, wenn es schon ist, dann ist es schon schon,
schoner, als wenn es nur schon wire?«

Ich blinzele verwirrt. »Ah, ja. So ungefihr. Also glaub ich.«

»Schon.«

Man darf sie nicht unterschitzen, denke ich, nein, das darf
man nicht. Dann stehe ich auf, die Line grinst, im Glauben, sie
hitte gewonnen, aber nichts, so einfach wird hier nicht gewon-
nen. Ich gehe einmal durchs Haus, vorne raus zum Briefkas-
ten, balanciere eine ungeheure Menge Papier daraus zuriick und
setze mich wieder.

Die Line knurrt. »Machsten da?«

»Siehste doch, Fuf3ball spielen.«

Die Line knurrt erneut.

»Ja, nun stor mich mal nicht dauernd, ich hab hier zu tun.«

»Mdh«, macht die Line, und dann kuckt sie in die Welt und ich
ins Papier. Werbung und Zeitungen. Also keine echten Zeitun-
gen, sondern diese Bldtter, in die sich gerade genug Artikel verir-
ren, damit die Werbung drumherum nicht einsam wird.

Auf der ersten Seite Mobelwerbung, Schuhwerbung, Bau-
marktwerbung und ein Bild des Biirgermeisters. Mit Anzug, ge-
punkteter Krawatte und festem Lacheln steht er in der Mitte, zwei
Menschen einer Sozialstation daneben.

»Ohg, sage ich, »der Biirgermeister ist zufrieden mit der Arbeit
der Sozialstation.«
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»Toll«, antwortet die Line, ohne den Himmel aus dem Blick
zu verlieren. Die zweite Seite: Autohauswerbung, noch mal
Baumarkt, noch mal Mébelhaus und noch mal Biirgermeister.
Diesmal steht er in der Mitte einer groferen Frauengruppe. Die
Frauen alle in Rocken, er immer noch mit gepunkteter Krawatte,
immer noch lichelnd. Ein Gesangsverein, verrit die Bildunter-
schrift.

»Der Biirgermeister ist auch zufrieden mit dem Gesangsverein
und stolz auf ihng, fasse ich den Artikel zusammen.

»Das freut mich«, erklart die Line.

Ich kucke weiter. Seite drei: nur Werbung. Seite vier: Werbung
und ein Foto des Biirgermeisters bei einem Schiitzenverein. Acht
Schiitzen, vier auf jeder Seite, keine Gewehre, der Biirgermeis-
ter im Anzug mit der Punktekrawatte in der Mitte. Artikel: Der
Biirgermeister ist zufrieden mit der Arbeit des Schiitzenvereins.
Steht wirklich im Artikel. Die Seiten fiinf, sechs, sieben wieder
nur Werbung, gemixt aber mit Kleinanzeigen. Seite acht wieder
der Biirgermeister, jetzt mit Gewerbevertretern. Diesmal steht er
aber nicht in der Mitte, sondern am linken Rand. Drei gepunktete
Krawatten insgesamt, eine gehort dem Biirgermeister. Er ist iibri-
gens zufrieden, steht im Artikel. Ich falte die Zeitung zusammen.

»Und?%, fragt die Line.

»Der Buirgermeister hat nur eine Krawatte. Aber er ist zufrie-
den.«

»Das ist fabelhafts, sagt die Line, rakelt sich in der Sonne, und
so geht Zeit ins Land.

»Sach mal, sage ich spiter, als der Tag schon erheblich zur Neige
gegangen ist. »Sach mal, wieso heifdt das hier eigentlich Eichen-
grund, und wieso stehen nur Birken am Eichengrund?«

»Wieso, wieso«, die Line schnaubt. »Wieso gibt es ein Drei-
konigstreffen? Wieso geht die Sonne im Osten auf, und wieso
darf Hera Lind Biicher veroffentlichen, wihrend jemand wie
Fontane tot ist?«
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»Also das mit dem Osten und der Sonne liegt.. .«

»Ich hab schon von der Drehung der Erde gehort«, schneidet
sie mir das Wort ab. »Aber darum ...«

Ein tiefes Riuspern unterbricht sie. Der Nachbar rechts ragt
aus seinem Rasen. »Sie sind wohl schon fertig mit dem Einzie-
hen? Oder kleines Pduschen?« Eine graue Stimme, ganz helles
Grau.

»QOch, fast fertig«, behauptet die Line und macht eine unbe-
stimmte Geste. Der Nachbar steht und kuckt. Lang und diinn
ist er, ein paar graue Haare kucken unter einem Basecap mit der
Aufschrift »Busreisen Miiller« hervor. Obwohl, denke ich, bei
dem heif$t das bestimmt Schirmmiditze.

»Ja, wenn man was getan hat, dann kann man auch mal Pause
macheng, verkiindet er tiber den Zaun.

Mir ist jetzt schon klar, ich mag den Nachbarn nicht; bei man-
chen Menschen weify man das sofort. Und ich mag nicht mal,
wie er steht. »Und gleich geht's dann wohl weiter?«

Mir liegt ein kréftiges »Das geht dich einen Scheifddreck an!«
auf der Zunge, aber die Line hat die Gefahr gerade noch erkannt
und flotet »Sicher!« Richtung Nachbar. Dann hingt ein langes
Schweigen zwischen uns. Wir lassen es reifen. Ich ziinde mir
demonstrativ noch eine Zigarette an und knurre ein bisschen vor
mich hin. Gewohnt bin ich das erfrischende Desinteresse von
Nachbarn in der Grofsstadt. In Berlin kann man tot an der Woh-
nungstiir hdngen, und es kiimmert keinen, solange man keine
Kippen in den Hausflur schmeif3t. Dieses Aufpassen auf den an-
deren ist mir neu, unangenehm, und es macht mich wiitend.

»Sie haben wohl schon alles fertig bei sich?«, frage ich.

Die Line verdreht die Augen, aber der Nachbar ignoriert die
Aufforderung, sich zu verziehen. Er kuckt stattdessen lange in
die ungepflegte Wildnis, die wir mutig »Unser Garten!« nennen,
und dann in seinen. Dann wieder in unseren. »Na, da haben
Sie ja noch viel zu tung, sagt er dann und dreht sich weg. Wih-
rend er zuriickschlurft in sein Haus, hor ich ihn murmeln, ge-
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rade laut genug, damit wir es noch verstehen konnen: »Schicke
Unterhose.«

Es klingelt.

»Der Biirgermeister?«, schlage ich vor. »Wiirde mich nicht
wundern, wenn er gehort hat, was ich iiber ihn gesagt hab. Oder
jeder neu Zugezogene muss ihm 'ne Krawatte schenken, und es
ist lange keiner mehr gekommen, und er kann die gepunktete
auch nicht mehr sehen.«

»(Iberlegst du diesen Quatsch eigentlich lange vorher, oder
kommt das einfach so aus dir raus?

»Einfach so.« Ich recke stolz meine Brust.

»Oh weh, ich arme Maid, was hab ich mir da nur eingetreten.«

»Na, erlaube mal«, versuche ich eine Empérung.

»Ich erlaube gar nichts, ich mache jetzt die Tiir auf.«

»Nimmst mich mit? Ich fiircht mich doch so.«

»Na dann komm. Fass mal die Tante bei der Hand, die nimmt
dich mit.« Es klingelt erneut, kurze, schnelle Stof3e.

»Meine Giite, der hat's ja eilig«, erklart Line.

»Woher weifdt du, dass er ein er ist%«

Die Line schraubt eine Augenbraue nach oben. »Eine Frau
wiirde nicht so hastig klingeln. Und wenn doch, dann nur, um
‘nem Kerl 'ne Schwangerschaft anzuhingen oder ihn mit einer
anderen zu erwischen. Und so lange bist du noch nicht hier,
mein Hase.«

Wir 6ffnen. »Das ist nicht der Biirgermeister, sage ich ein
bisschen enttdauscht. Line tritt mich.

»Guten Tag, sagt der Nichtbiirgermeister.

Ich bin im Land der grauen Stimmen, denke ich, wihrend
wir zurtickgriffen. Aber nicht nur die Stimme, der ganze kleine
Mann ist grau. Graue Hose, graue Jacke, bis oben zugeknopft
trotz dieser Hitze, graues Gesicht, graue gerade Haare. Ein ganz
und gar staubiger Typ, seine Haltung aber straff, fast steif.

»Guten Tag«, wiederholt er sich. »Ichg, er weist mit einem Arm
nach links, »bin Thr Nachbar.«
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»Ah«, machen wir.

»Ja, ich wollte mich nur kurz vorstellen. Ich wohne hier links
und hab Sie sitzen horen, und da dachte ich, da kann ich Sie
auch gleich informieren. Wissen Sie, ich war mal fast im VW-
Vorstand, und da obliegt es mir, dachte ich, ja, Sie sollten mal
informiert werden.«

»Wie kann man denn fast im Vorstand ... %

Die Line kneift mich.

»Ach das«, er winkt ab. »Ist eine lange Geschichte«, entgegnet
er.

Bitte nicht, denke ich.

»Aber deswegen bin ich gar nicht hierhergekommen.«

Danke, denke ich.

»Wissen Sie, ich bin gekommen wegen dem Parken.«

Wegen des Parkens, denke ich.

»Ja, wegen dem Parken«, murmelt er, als sprache er zu sich
selbst und hitte dabei den Faden verloren. »Genau. Sie sind ja
noch neu hier und kénnen natiirlich nicht wissen, der Parkplatz
vor dem Haus gehort zum Haus. Sozusagen. Und Sie«, er weist
auf unser Auto, »Sie haben also sozusagen vor meinem Haus
geparkt.«

Gleich sagt er so was wie: Und was Recht ist, muss Recht blei-
ben, denke ich.

»Und wissen Sie, was Recht ist, muss Recht bleiben.«

Ha, denke ich. Wir schauen auf unser Auto. Zieht man eine
Linie von der Stelle, an der unser Haus endet, bis zur Strafle und
nimmt dies als »Grenze«, dann steht unser Auto funf bis sieben
Zentimeter vor seinem Haus.

»Sie haben da schon gestern so gestanden, aber, er zwingt sich
zu einem Licheln. Ich denke, jetzt bitte nicht die geraden Funf.

»Man muss auch mal fiinfe gerade sein lassen.«

»Das ist aber nett von Thnen«, behauptet die Line.

»Gern gescheheng, entgegnet er. Ironie prallt von ihm ab wie
iterative Algorithmen von einem Milchmadchen.
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Zeit fir mich, meine Lieblingsfrage fir solche Momente he-
rauszukramen. Die ist erprobt in zahlreichen Behorden, bei Tele-
fonanbietern oder Liden, wo man mir irgendwas nicht umtau-
schen will, also immer dann, wenn einer sagt: Das ist so, das
miissen Sie.

»Wo steht das?«, frage ich also.

Die Line stohnt leise.

»Wo steht was?«

»Na, das mit dem Parken und dem >meine Strafie<?«

»Na, das ist s0.«

»Ja, das hab ich gehort, aber wo steht dieses >Das ist so<%«

»Nag, er wedelt aufgeregt mit seinen Armen, »das ist schon
immer 50.«

»Ah. Ich verstehe. Es ist so, weil es immer so ist.«

Der Nachbar links lachelt unsicher. »Ja%«

»Das ist fein. Und nur um solche Situationen in Zukunft zu
vermeiden: Wir konnten doch das Ganze ganz genau ausmes-
sen, und dann machen wir einen dicken Strich auf die Strafle,
und schon steht keiner mehr falsch. Soll ja alles seine Richtigkeit
habeng, schiebe ich noch kumpelhaft hinterher.

»Achg, sagt der Nachbar, »das ist bestimmt nicht notig.«

»Doch, doch, was Recht ist muss Recht bleiben, nicht wahr?«

Der Nachbar sagt: »Ja? Wenn Sie meinen?« Dann lachelt er
tapfer, griifdt knapp und geht.

»Wows, sagt die Line, »einen Tag da, und schon zwei neue
Freunde.«

Der Abend kommt schneller als erwartet. Nicht, dass wir et-
was geschafft hitten, der Abend ist von ganz allein gekommen.
Husch, war er da.

»Wir miissen jetzt aber malg, beginnt die Line. Ich antworte
mit einem unwilligen Grunzen.

»Na los, du Faulpelz.«

Wihrend ich noch dariiber nachdenke, weshalb ich jetzt ein
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Faulpelz sein soll, also nur ich allein, steht sie auf und geht ins
Haus. Kurz darauf scheppert es vorwurfsvoll, gefolgt von einem
kraftigen Fluch. Ich schreie stumm in meine Faust und haste ihr
dann durch die Terrassentiir ins Wohnzimmer nach. Die Line
steht da und grinst unsicher. Sie hilt noch immer einen Karton
in die Hohe, dessen Boden aufgeplatzt ist. Das, was eben noch
Inhalt war, ist zu Scherben geworden und bildet einen grofien
Haufen zu ihren Fiifien.

»Aahg, bringe ich heraus.

»Jetzt stell dich nicht so an, du weifdt doch, zweimal umzie-
hen ist wie einmal abbrennen.«

»Ja, zweimal umziehen. Aber darf ich an dieser Stelle daran
erinnern, dass dies mein vierter Umzug ist. Also im ganzen Le-
ben, mein ich.«

»Na siehste. Dann sei doch froh, bestimmt ist irgendwo ir-
gendwas heil geblieben.«

»Das ist gut zu wissen. Kein Feuer ist immer eine gute Nach-
richt.«

»Apropos, aproposg, sagt die Line, »sollen wir nicht ein Feuer
machen?«

»Jetzti«

»Klar jetzt.«

»Und nicht auspacken?«

»Nicht auspacken.«

Das klingt verlockend, aber mir fehlt selbst zum Feuermachen
die Kraft.

»Kein Holz?«, schlage ich also vor.

»Baumarkt«, bestimmt die Line.

»Baumarkt?! Aber hier ist doch tiberall Wald, und vielleicht
haben die Nachbarn. Und ich bin ein ausgezeichneter Holz-
dieb.«

»Baumarkt.« Die Line verschrankt die Arme vor der Brust.

»Baumarkt, Baumarkt...«

»HOr auf mich nachzuiffen.«
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