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EinfGhrung

Ein Verlag. Ein Autor. Eine Idee.

Wie kam es zum Plan, den Vorabdruck meiner Autobio-
graphie in diesem Buch zu starten?

Die nicht immer bequeme Wahrheit folgt exklusiv im

nichsten Kapitel »Nichtliches Angebot«.

PS:
Blaise Pascal, geboren am 19. Juni 1623 in Clermont-Fer-
rand, ist am 19. August 1662 in Paris gestorben.
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Die stiindigen Auseinandersetzungen mit Brando hatten mich ermiidet.



Néchtliches Angebot

»Hm, hm.« Nachdenklich sog Helge Malchow an seiner
Pfeife und legte noch ein Scheit aufs Feuer.

Wild ziingelten die Flammen empor und meiflelten die
dynamischen Gesichtsziige des Verlegers in den Gran
Canariaotischen Nachthimmel. Das stindige Nachlegen
imponierte mir umso mehr, als sich in Malchows »Casa
Urbanisagion« tiberhaupt kein Kamin befand.

»En quiero dos perforcarmation de quo los parabiolos su
quintosa para del plambos vuelo«, zischte er in Richtung
Maria, der Haushilterin. Sie schluchzte leise.

Dann wandte er mir sein Antlitz zu. Die glihenden Augen
waren zu Schlitzen verengt, die sanft geschwungenen Lip-
pen lichelten diabolisch, das weit gedffnete Hemd gab den
Blick auf ein schweres, goldenes Kreuz frei. Besetzt mit
Rubinen funkelte es unter dem jahrtausendealten Sternen-
himmel.

Fast tinzelnd bewegte sich Kipt’'n Malchow zu einer
schweren Truhe. Ich will es nicht unnétig spannend ma-
chen: Er o6ffnete sie.

Fiir einen Augenblick fiirchtete ich zu erblinden: Nie zu-
vor hatte mein Aug’ ein helleres Strahlen erblickt! Gold,
Silber und Bronze quollen férmlich durch die Ritzen.
»Das alles soll dir gehoren«, stief Don Helge hervor,
»wenn du nur bis Tagesanbruch deine Autobiographie ge-
schrieben hast.«

Puuh, mir trat der Schweiff auf die Stirn. Sechzehn Binde
in vier Stunden — das war kein Zuckerschlecken. Sicher,
mein Leben war bisher ganz schon spannend verlaufen,
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aber das meiste hatte ich vergessen. Und dann die ganzen
Jahreszahlen und Uhrzeiten! Die Namen der Plitze, Stadte
und Kaschemmen, der Klang der Stimmen, das Rauschen
der Ozeane und das Wispern der Frauen.

Von fern ertonte der Klang einer zersprmgenden Saite und
hatte mich aus meinen Triumen gerlssen, wenn ich nicht
hellwach gewesen wire. »Grellwach«, wie Botho es einmal
formuliert hatte.

Pjotr Iwanowitsch Malchow schlurfte zum Samowar und
machte Espresso. Mascha, deren Freundlichkeiten ich in
jenem Sommer genoss, fuhr im Kinderwagen die Hofein-
fahrt hinab. Sie hatte den kleinen Sascha auf den Diwan
gelegt und sich dann selbst mit Juchhe in den Kinderwagen
fallen lassen.

Irgendwo fiel ein Schuss. Végel schreckten auf. Dann wie-
der Stille.

Ich griff zum Stift und notierte die ersten Worte. »Alle
gliicklichen Familien ...« Nein, das war zu banal. Zu un-
personlich. Zu sehr Leserbrief. Am Horizont schien der
neue Tag bereits seine Schatten zu werfen. Beziehungs-
weise sich mit einem Lichtstreif anzukiindigen. Thr wisst,
was ich meine. Irgendwie wurde es langsam hell.

Fortsetzung folgt im nichsten Kapitel.
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Die Tagebiicher

Ich war eine Sturzgeburt. Das war damals nichts Unge-
wohnliches, denn unsere Familie hatte es eilig.

Alsich am 18. August 1937 in St. Petersburg (dem heutigen
Putingrad) zur Welt kam, war meine Mutter gar nicht da-
bei. Sie war mit Onkel Teddy zum Bahnhof gelaufen, um
die Billette zu kaufen. Alle anderen in unserer Strafle, dem
Lastimynutski-Prospekt, sprachen von Fahrkarten, aber
Mamuschka sagte Billette, denn in unserer Familie herrsch-
te ein hoher Ton.

Eine der frithesten Erinnerungen an meine Kindheit fithrt
mir Mamitschka in Erinnerung, wie sie fiir meine altere
Schwester Tinka und mich Schlummerlieder von Arnold
Schonberg sang. Wir Kinder hatten einen Heidenspafl, das
Einschlafen bis nach dem zwélften Ton hinauszuzdgern.
»Du kleiner Strolch«, pflegte Mamuschki dann immer zu
sagen und schlug mir mit ihrer fehlenden Hand mitten ins
Gesicht.

Sie hatte die Hand wihrend eines Ernteurlaubs auf der
Krim verloren, aber fiir sie war die Hand immer noch da.
Die Billette wiirden uns erméglichen, mit der Eisenbahn
bis nach Wladiwostok zu fahren. Mamutschka, meine
Schwester Tinka und ich sollten an der Pazifikkiiste auf
meinen Vater warten. Gemeinsam wollten wir dann mit
dem Schiff nach Kalifornien, wo ein Bekannter meiner
Eltern sich um uns kiimmern wiirde. Der Bekannte war
ein Schriftsteller, den meine Eltern wihrend einer priva-
ten Weihnachtsfeier 1935 in Augsburg kennen gelernt
hatten.
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Uns Kindern gegeniiber wurde immer von »Onkel Baal«
gesprochen.

Manchmal, wenn mein Vater besonders gute Laune hatte,
sang er beim Rasieren leise vor sich hin: »Als im weiflen
Mutterschofle aufwuchs Baal, war die Erde nackt und grau
und leer und fahl.«

Wir Kinder verstanden den Sinn nicht so recht, aber uns
gefiel es, wenn der Vater sang. Leider konnten wir es nicht
héren, denn Vater sang und rasierte sich in Paris. Dort
lebte er mit »einem Frauenzimmer«, wie meine Mutter uns
erklirte.
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Die Ehe meiner Eltern war nicht sehr gliicklich. Das wusste
ich von Tante Morris aus der Lineburger Heide, wo Tinka
und ich unsere Sommerferien verbrachten.

Es waren unbeschwerte Sommertage voll von glithender
Sommerhitze, goldenen Weizenfeldern und platschernden
Bichen.

Wir tranken kuhwarme Milch, und Tante Morris schmierte
uns handdick Butter auf die Stullen. Abends safien wir vor
dem Haus und warteten auf die Wehrmacht.

Wir Kinder wussten nicht, was die Wehrmacht war. Aber
Tante Morris hatte ihren Fotoapparat auf den Knien und
sagte: »Gleich kommt die Wehrmacht. Feine Fotos gibt
das.«

Dann hérte man das Geknatter eines kleinen Lastwagens,
und vier muntere Soldaten brausten heran. Sie sprangen
vom Auto und verschwanden mit Tante Morris in der
Scheune. Nach einer halben Stunde kamen sie heraus und
brausten wieder von dannen.

Unsere Tante winkte der Staubwolke hinterher und fliis-
terte: » Tschiiss, meine siiffen kleinen Verbrecher.«

Im Sommer darauf bekam Tante Morris einen kleinen Jun-
gen und verdingte sich als Magd in der Nahe von Breslau.
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Mutti war in heller Aufregung: Am Vormlttag hatte der
Brleftrager die Einladung an meinen Vater ins Haus ge-
bracht, in Melbourne »Grifin Mariza« zu inszenieren.
Sofort holten wir den Atlas hervor und begannen, uns die
grofle Reise auszumalen.

Wochenlang auf einem Ozeandampfer, Aufenthalt in frem-
den Hifen, die Klinge und Geriiche ferner Kontinente —
unsere Begeisterung war grenzenlos. Leider fehlte im Atlas
die Seite mit Australien. Tante Molly, die nach dem Tod
ihres vierten Ehemannes bei uns lebte, hatte sie einem Bett-
ler geschenkt, der eines Nachts mit dem Knauf seines sil-
bernen Stocks an unsere Kiichentiir klopfte. Hinterher war
die arme Tante Molly wochenlang vollig verwirrt. Sie war
felsenfest davon tiberzeugt, bei dem Bettler habe es sich
um ihren zweiten Ehemann gehandelt, den sie Jahre zuvor
fiir tot hatte erkliren lassen.

Topfchen, so wurde er von allen genannt, war eines Tages
nicht mehr von der Arbeit nach Hause gekommen.

Tante Holly, die ltere Schwester von Tante Molly, die im
Haus schrig gegentiber wohnte, hatte Topfchen am Abend
in den Zug steigen sehen. Zumindest behauptete sie das.
Holly und Molly hatten tagelang in der Stadt nach T6pf-
chen gesucht, aber ohne Ergebnis.

Dann wurde es Friihling. Uberall blithten Ginster und Lu-
pinien. Wohin man auch schaute — Ginster und Lupinien.
Moglich, dass es auch andere Blumen waren, aber nichts
klingt rhythmisch und floristisch so passend und von Ken-
nerschaft durchdrungen wie Ginster und Lupinien.
Niemand konnte ernstlich tiberrascht sein, wenn plotzlich
ein bislang, bisher oder bis dato unbekannter, nicht identi-
fizierter oder verschollen geglaubter Roman von Dickens
mit dem Titel »Ginster und Lupinien« auftauchte.

24



Voll von viktorianischem Licht und Totengribern, die auf
feuchten Pflastersteinen bleichen Waisenkindern hinterher-
hinken.

In jenem Frithjahr vor unserer Abreise nach Melbourne
geschah etwas, das sich meinem Kinderherzen so einpragte,
dass ich es nie vergessen sollte. Es mochte etwa gegen sie-
ben Uhr abends gewesen sein, meine kleine Schwester Sniff
und ich lagen bereits in unseren Betten und warteten auf
Hulda, unser Kindermidchen.

Sie sollte uns die Geschichte von »Hemd und Héschen«
weiter vorlesen, eine Internatsschmonzette, nach der wir
verriickt waren. Kinder haben keine Furcht vor Sentimen-
talitit. Zugegeben, dieser Satz klingt an dieser Stelle reich-
lich altklug, aber ich habe ihn schon so lange auf Vorrat.
Und hier schien er nicht schlecht zu passen.

Plstzlich drohnte von der Strafle her Lirm. Da mein Lek-
tor iibers Wochenende verreist ist, nenne ich diesen Lirm
ohrenbetiubend. Onkel Erich war mit seinem Hubschrau-
ber gelandet.

Es war jedes Mal ein gewaltiges Ereignis, wenn Onkel
Erich mit seinem Hubschrauber landete.

Onkel Erich war der schonste Mann, den unsere Strafle je
gesehen hatte. Spater habe ich erfahren, dass er von Mai bis
September Sex mit mehr als zehntausend Prostituierten
hatte.

Zusitzlich hat er in dieser Zeit noch elfmal geheiratet. Ein-
mal lief er nachts in Pantoffeln und nur mit einem Pelz-
mantel iber dem Schlafanzug aufs Standesamt und hinter-
lief eine Blankounterschrift auf dem Trauungsformular. Es
war die Zeit des unbeschwerten Feierns und Trinkens, in
der eine ganze Generation nichts als die Tatsache feierte,
dass sie noch am Leben war.

In erster Linie flog Onkel Erich nicht mit dem Hub-
schrauber, um rasch von A nach B zu kommen. Welchen
Reiz konnten fiir ihn, der oft eine Million Dollar am Tag fir
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Elfenbein-Fernbedienungen ausgab, welchen Reiz konn-
ten fiir einen solchen Mann zwei Buchstaben haben? Das
grofdte Gliick fiir Onkel Erich war es, wenn er den Fischern
auf den griechischen Inseln mit seinen Rotorblittern den
Straflenstaub in die Kaffeetassen wehte. Dafiir war ihm
auch die lange Anreise von Berlin bis Pirius nicht zu viel.
Einmal hérte ich, wie er zu Tante Molly sagte: »Weiflt du,
Lollimolly, da flieg ich in zwei Stunden durch meine ge-
samte humanistische Bildung.«
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Meine Erfabrungen betreffs der zerlumptesten Bibliotheken, die
ich in den drmsten Stadtvierteln vorfand, sind einfach folgende:
Der ganze Wust von vulgiren Knabenbiichern befasst sich mit un-
zusammenhingenden endlosen Abentenern und Wanderschaften.
Leidenschaften spielen sich da keine ab, denn es kommen

keinerlei Charaktere vor.

G.K. Chesterton

Am 1. Juli 1935 ging unsere Familie in New York an Bord
der »MS Butterfly«, Kurs Antwerpen.

Ein halbes Jahr zuvor hatte uns Onkel Heinrich in einem
Brief begeistert geschildert, wie positiv sich die Dinge in
Deutschland entwickelten.

Anfang 1934 hatten meine Eltern einen ziemlich gegentei-
ligen Eindruck, was dazu fithrte, dass wir am 2. Juli 1934 in
Antwerpen an Bord der »MS Pussycat« gingen, Kurs un-
bekannt.

Kurz nachdem das Schiff abgelegt hatte, stellte sich heraus,
dass wir eine Hafenrundfahrt gebucht hatten. Deshalb wa-
ren wir einigermaflen enttduscht, als wir schon drei Stun-
den spiter mitsamt unseren Ubersee-Kofferchen auf Rol-
len wieder in Richtung des Hotels Diamant zogen, wo wir
schon die beiden vergangenen Nichte verbracht hatten.
»Das hat uns alles dieser verfluchte Hitler eingebrockt«,
schimpfte meine Groffmutter. Sie war damals schon vier-
undneunzig und wurde von ihrem Neffen Géran im Roll-
stuhl geschoben.

Das Hotel Diamant war eine verdreckte Spelunke. »Ein Fo-
kus der Verlorenen«, sagte Neffe Goran beim Einchecken.
Ich bewunderte ihn aus ganzem Herzen. Seine Eltern wa-
ren in einer defekten Seilbahn verhungert, irgendwo in
Norwegen. Er selbst lebte seither in einem Internat im En-
gadin und konnte sich nicht anders als druckreif Zuflern. Er
bekam Atemaussetzer bis zu vier Minuten, wenn in seiner
Gegenwart nachlissig formuliert wurde.
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Einmal schrie er meine Mutter zusammen, weil sie es ge-
wagt hatte, »herrlich, diese Beete« zu sagen. Anschlieffend
rannte er auf sein Zimmer und warf sich keuchend aufs
Bett. Eine ziemlich stereotype Aktion, die er einem anderen
niemals hitte durchgehen lassen.

Seit ich mich erinnern kann, wollte Goran Schriftsteller
werden. Er hatte sich ein Pensum auferlegt, das ich »fast
unmenschlich« zu nennen wage, jetzt, da er sich gerade ei-
nen gelben Sprudel holt. »Gelber Sprudel« trauen wir uns
nur leise untereinander zu sagen. Goran selbst spricht von
Zitronenlimonade.

Gorans Tagesablauf sieht so aus: finf Uhr aufstehen, drei-
Big Minuten Gymnastik bei ge6ffnetem Fenster. Anschlie-
end eiskalt waschen. Hierbeti ist er gnadenlos. Einmal, ich
glaube, es war Silvester *70/°71, das Jahrhundert habe ich
vergessen, waren wir bei thm in Norwegen zu Besuch. Fiir
sein morgendliches Bad hackte er ein Loch in den zuge-
frorenen See. Aber das Wasser war ihm nicht kalt genug,
und Knud, der alte Diener, musste ihm Eiswiirfel aus der
Speisekammer bringen.

»Tief im Herzen des Schriftstellers sitzt ein eisiger Split-
ter«, sagte er beim Abtrocknen.

Nach dem Bad setzt Géran sich an den Schreibtisch. Fiinf-
zehn Minuten spiter legt er sich auf den Diwan und fingt
an zu schreiben. Zehntausend Worte — moglichst unter-
schiedliche - noch vor dem Friihstiick. Anschliefend hile
er »Morgenjause«. Zumindest bezeichnet er so das Friih-
stick in der Zeit im Hotel Diamant, als er unter dem Ein-
fluss Gsterreichischer Dramatiker stand.

Nach der Morgenjause (Milchkaffee und ein Margarinebrot
»sunny side up«) geht er spazieren. Manchmal wochenlang.
Dabei schreit er die wichtigsten Silben des Vormittags her-
aus, angeblich um zu héren, »ob der Rhythmus stimmt«.
Aber eigentlich ist der G6ran total nett. Und immerhin
war es seine Idee, das Geschimpfe meiner Grofimutter auf
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Hitler aufzuzeichnen. »Damit konnen wir uns spiter dumm
und dimlich verdienenc, pflegte er zu sagen, was fiir einen
wie ihn reichlich umgangssprachlich war.

»Schon ’34 auf Hitler geschimpft, das wird noch der Ren-
ner.«

Der Teil unserer Familie, der ihm tiberhaupt noch zuhorte,
verstand nicht, was er meinte. War aber auch egal, denn
kurz darauf stieg Goran in einen Zug und kam erst eine
Woche spater zuriick.

Ich schrieb Tag und Nacht. Den eigenen Zug hatte ich mir vom Vorschuss gekauft.

Die schwarze Tasche vor mir enthlt das Schwarzgeld von meinen Tourneen in der
Schweiz.
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»Mutti, warum ist der Tod in unserer Gesellschaft ein
Tabu?«

Wenn mein jlingerer Bruder Tipper solche Fragen stellte,
bekam er wortlos eine gescheuert und musste ohne Gute-
nachtkuss ins Be:t. Uberhaupt verlief unsere Kindheit sehr
harmonisch. Hauptsichlich wurden wir den ganzen Tag
herumgefahren.

Andere Kinder auch, aber bei denen hatte es einen Grund.
Vom Ballett zum Reiten, vom Klavierunterricht zum Ten-
nis, vom Schwimmbkurs zum Kindergeburtstag.

Wir wurden grundlos herumgefahren. Einfach so. Meine
iltere Schwester Rooster hasste das Herumgefahrenwer-
den, denn ihr wurde dabei immer schlecht. Sie schimte sich
aber, wenn sie sich auf dem Riicksitz iibergeben musste.
Deshalb schluck:e sie das Erbrochene einfach runter.
Anfangs hatten wir anderen Kinder das gar nicht bemerkt,
aber mit der Zeit sahen wir Rooster an, wenn es so weit
war. Erst kniff sie die Lippen zusammen, dann lief sie rot
an, begann zu schwitzen, pumpte ein bisschen und sackte
nach dem Schluckvorgang ermattet in sich zusammen.
Dann kam der Tag, nach dem im Leben unserer Familie
nichts mehr so war wie vorher. Ich komme spiter noch
einmal darauf :uriick. Dieses Stilmittel wollte ich schon
immer mal einsz:tzen: die Ich-komme-spater-noch-einmal-
drauf-zuriick-Technik.

Zunichst jedoch kam der Herbst und mit ihm ein Mann
die Strafle herauf. Als er sich unserem Haus niherte (wir
wohnten dama s bereits in Nummer 42), konnte man ganz
deutlich eine Narbe erkennen, die quer oberhalb seines
Kinns verlief. Als er fast direkt vor mir stand, sah ich, dass
es keine Narbe war, sondern sein Mund. Der Narben-
mund, so habe 1 wir ihn spiter noch oft genannt, wenn wir
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vor dem Kaminfeuer (flackernd?) zusammensafen und uns
wechselseitig die Socken von den Fiiffen zogen. Bei wem
ein Zeh mit dranblieb, der hatte verloren.

Ungefihr zu dieser Zeit war es auch, als Tante Lolli immer
stiller wurde. Sie war so ganz anders als ihre Schwestern
Holly und Molly. Lolli lebte nur fiir andere. Lolli opferte
sich auf. Lolli las Sterbenden Rilke vor, was dazu fiihrte,
dass es seit Jahren in unserem Ort keinen Todesfall mehr
gegeben hatte. Manch einer, der schon Freund Hein die
Hand reichen wollte, sprang wieder auf und rannte aus
dem Zimmer, wenn er Tante Lolli mit dem Gedichtband
kommen sah.

So was sprach sich natiirlich rum. Erst nur im Nachbar-
dorf, aber bald schon musste Tante Lolli in die Kreisstadt
kommen, wenn dort ein Lebenslicht zu flackern begann.
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Der Tag, an dem ich mich mit Peter Jackson verkrachte. Leider musste ich erfahren,
dass die Dreharbeiten zum »Herr der Ringe« ohne mich abgeschlossen worden waren.

Obwohl ich, wie mndlich vereinbart, »so gegen halb fiinf am Strand« war.

Die Wolke ist echt. Im Gegensatz zu manchen feinen Herren aus der Filmbranche habe
ich Mogeleien am Computer nicht nétig.
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Ein Kilo Koks, sechsundzwanzig Bier, vier Stangen Ziga-
retten und drei Eimer Nesquik — das war die ganz normale
Tagesration von Hank Anfang Oktober 1971.

Manchmal war er so zu, dass er seine Tochter Elizabeth
nackt vom piekfeinen St.-Matthew-up-and-away-Kinder-
garten oben am Gila-Canyon abholte. Das war eigentlich
nichts Ungewohnliches, aber meistens waren es die Miitter,
die so an der kleinen weiflen Holztiir erschienen.

Ich wohnte damals in einem Appartement am Mostly-
Cloudy-Boulevard und war so etwas wie der Assistent von
Hank. Er hatte mich einfach engagiert, als ich auf einem
Supermarktparkplatz in Orange County seinen pissgriinen
BMW geschrammt hatte.

Wir alle haben uns gewundert, warum er stindig von piss-
griin sprach. Im Hollywood dieser Tage war zwar nichts,
wirklich gar nichts unmoglich, aber griine Pisse hatte noch
keiner von uns gesehen. Wie gesagt, wir wunderten uns
sehr. Zu fragen traute sich keiner. Hanky hitte ihn auf der
Stelle gefeuert, wahrscheinlich sogar erschossen. Er baller-
te wahllos auf alles, was sich ihm zu widersprechen traute.
Seit seinem Riesenerfolg mit Fire in my pants hatte er
komplette Narrenfreiheit. Fire in my pants war von allen
Studios abgelehnt worden, und Hank finanzierte den Film,
indem er allen Mitarbeitern die Gagen strich. Sich selbst
genehmigte er eine Regiegage von 1 Million Dollar plus 95
points vom Einspielergebnis, noch bevor die erste Karte
verkauft war. Selbst im grofflenwahnsinnigen Hollywood
war das ein noch nie da gewesener Vorgang.

Ich spielte in Fire in my pants einen Nazi, der sich in einen
Werkstattbesitzer aus Saigon (eine Traumrolle fiir die da-
mals noch unbekannte Winona Ryder) verliebt. Eigentlich
war ich nach Hollywood gekommen, um mein Maschinen-
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baustudium zu beenden. Aber als ich aus dem LAX-Flug-
hafengebiude trat, fuhr ein Doppeldeckerbus mit deut-
schen Schauspielern an mir vorbei, zurlick nach Deutsch-
land. Es mochten gut vierzig oder fiinfzig Mann gewesen
sein. Sie alle trugen T-Shirts mit der Aufschrift »Es ist uns
zu bléd, immer nur Nazirollen angeboten zu bekommenc.
Mir war jeder Job recht, und so sagte ich sofort zu, als Saul
mir die Rolle in Hanks Film anbot.

Saul Zytherkoffer stammte aus Mannheim und sprach leid-
lich Deutsch. Er war Agent und bot mir einen fairen Deal:
Ich sollte sein Appartement in Hell’s Restroom (gleich hin-
ter der Abzweigung nach Upper Giordano) putzen und
seine Frau vogeln, dafiir konnte ich meine Miete selber
zahlen und bekam keine Gage fiir die Rollen, die er mir be-
sorgte. Vielleicht habe ich nicht alle Teile des Deals richtig
verstanden, aber er sprach in einem merkwiirdigen Dia-
lekt, der mich irgendwie an »Anatevka« erinnerte. Das
kannte ich von einer Langspielplatte meiner Grofimutter.

Ich saff in Paris in einem kleinen Kaffee. Pardon, einem
kleinen Café.

Durch die Tiir trat ein pummeliger Mann mit schulterlan-
gen Haaren. Es war Samuel Beckett. Aber dazu komme ich
gleich.

Ich hatte gefriithstiickt und war gliicklich. Den Vormittag
hatte ich mir freigehalten, denn ich wollte das Internet er-
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finden. Nachdem sich mein Diener die letzte Tasse Tee ein-
geschenkt hatte, las ich innerhalb einer Stunde jene Werke,
die Susan Sontag als »in die Auflenbezirke der Haupttradi-
tion des Romans« gehorend bezeichnet hatte: Gullivers
Reisen, Candide, Tristram Shandy, Jacques der Fatalist,
Alice im Wunderland. Danach rauchte ich eine Zigarette,
denn dies waren die Biicher, bei denen auch Susan den Ver-
fasser nicht genannt hatte. War auch nicht nétig. Konnte
man wissen. Gehorte zur Allgemeinbildung. Jetzt kamen
die Klopper, wo als Zugestindnis an die Dummerchen der
Name des Autors genannt wurde:

Korrespondenz aus zwei Ecken (Gershenzon und Ivanov),
Das Schloss (Kafka), Steppenwolf (Hesse), Die Wellen
(Woolf), Odda John (Olaf Stapledon), Ferdydurke (Gom-
browicz), Unsichtbare Stidte (Calvino).

Ehrlich gesagt, brummte mir danach ein bisschen der Schi-
del. Mir fiel ein, dass Fritz J. Raddatz in seinem Nachruf
auf Susan Sontag in der ZEIT geschrieben hatte, Cioran sei
»aus Barmherzigkeit zynisch« gewesen. Ich holte mir einen
runter und ging duschen.

Die Zeit nach meiner Scheidung verbrachte ich im Maislabyrinth an der A4.
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Habe ich euch schon von dem Tag erzihlt, als ich es den
beiden schwarzen Brauten im Terrarium besorgte? Mann,
Mann, wenn ich heute daran zuriickdenke, wird mir immer
noch ganz schwummrig. Aber der Reihe nach.

Es begann damit, dass Burt on the Wire mir ein Dreh-
buch von Roschkoff Tatschikoff schickte. Wie immer,
wenn das geschah, warf ich es weg und ging auf einen Kaf-
fee zu Jake’s, schrig gegeniiber.

21. Oktober 2003
Geschwindigkeitsregler am Krankenfahrstuhl von »Schne-
cke« auf »Hase« gestellt.

An diesem Morgen safl Jack im Jake’s und friihstiickte. Das
war ungewohnlich, denn normalerweise friihstiickte Jack
nicht vor sieben Uhr abends. Tagsiiber rannte er irgend-
welchen Nutten hinterher und bat sie, zu thm zuriickzu-
kommen. Er war ein bisschen hochnisig geworden und
hatte sich angewohnt, Englisch mit polnischem Akzent zu
sprechen.

Er zeigte mir ein Drehbuch, das man ihm angeboten hatte.
Es ging darin um einen Staudamm oberhalb von Los Ange-
les und einen Alten mit einer ziemlich scharfen Tochter.
»Jack, das ist bullshit. Damit ruinierst du deine Karriere.«
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