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§ 1 Was das Unheimlichste ist

In seiner dritten Abhandlung Zur Genealogie der Moral unter-
zieht Nietzsche Kants Definition des Schönen als interesse-
loses Wohlgefallen einer radikalen Kritik. Kant, schreibt er,

»gedachte der Kunst eine Ehre zu erweisen, als er unter den Prädikaten
des Schönen diejenigen bevorzugte und in den Vordergrund stellte, wel-
che die Ehre der Erkenntnis ausmachen: Unpersönlichkeit und Allge-
meingültigkeit. Ob dies nicht in der Hauptsache ein Fehlgriff war, ist
hier nicht am Orte zu verhandeln; was ich allein unterstreichen will, ist,
dass Kant, gleich allen Philosophen, statt von den Erfahrungen des
Künstlers (des Schaffenden) aus das ästhetische Problem zu visiren,
allein vom ›Zuschauer‹ aus über die Kunst und das Schöne nachgedacht
und dabei unvermerkt den ›Zuschauer‹ selber in den Begriff ›schön‹ hin-
ein bekommen hat. Wäre aber wenigstens nur dieser ›Zuschauer‹ den
Philosophen des Schönen ausreichend bekannt gewesen! – nämlich als
eine grosse p e r s ö n l i c h e Thatsache und Erfahrung, als eine Fülle
eigenster starker Erlebnisse, Begierden, Überraschungen, Entzückungen
auf dem Gebiete des Schönen! Aber das Gegentheil war, wie ich fürchte,
immer der Fall: und so bekommen wir denn von ihnen gleich von Anfang
an Definitionen, in denen, wie in jener berühmten Definition, die Kant
vom Schönen giebt, der Mangel an feinerer Selbst-Erfahrung in Gestalt
eines dicken Wurms von Grundirrthum sitzt. ›Schön ist, hat Kant gesagt,
was o h n e I n t e r e s s e gefällt.‹ Ohne Interesse! Man vergleiche mit
dieser Definition jene andre, die ein wirklicher ›Zuschauer‹ und Artist
gemacht hat – Stendhal, der das Schöne einmal une promesse de bon-
heur nennt. Hier ist jedenfalls gerade Das a b g e l e h n t und ausgestri-
chen, was Kant allein am ästhetischen Zustand hervorhebt: le désinté-
ressement. Wer hat Recht, Kant oder Stendhal? – Wenn freilich unsere
Aesthetiker nicht müde werden, zu Gunsten Kant’s in die Wagschale zu
werfen, dass man unter dem Zauber der Schönheit s o g a r gewandlose
weibliche Statuen ›ohne Interesse‹ anschauen könne, so darf man wohl
ein wenig auf ihre Unkosten lachen: – die Erfahrungen der K ü n s t l e r
sind in Bezug auf diesen heiklen Punkt ›interessanter‹, und Pygmalion
war jedenfalls n i c h t nothwendig ein ›unästhetischer Mensch‹.«1
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Die Erfahrung der Kunst, wie Nietzsche sie in diesen Worten
beschreibt, hat nichts gemeinsam mit einer Ästhetik. Es geht
in ihr vielmehr darum, den Begriff der »Schönheit« von der
aisthēsis, der Sinnlichkeit des Betrachters, zu reinigen, um die
Kunst aus dem Blickwinkel ihres Schöpfers zu betrachten.
Diese Reinigung resultiert aus der Umkehrung dessen, was das
Kunstwerk in der Perspektive der Tradition ist: An die Stelle
der Dimension des Ästhetischen – der sinnlichen Aneignung
des schönen Objekts durch den Betrachter – tritt die schöpferi-
sche Erfahrung des Künstlers, der im eigenen Werk une pro-
messe de bonheur erkennt. Am äußersten Punkt ihres Schick-
sals – in der »Stunde des kürzesten Schattens« – verläßt die
Kunst den neutralen Horizont der Ästhetik, um sich in der
»goldenen Scheibe« des Willens zur Macht wiederzuerkennen.
Pygmalion, jener Bildhauer, der der Liebe zu seiner eigenen
Schöpfung derart verfallen ist, daß er wünscht, sie möge nicht
mehr zur Sphäre der Kunst gehören, sondern zum Leben, ist
das Symbol dieser Wendung im Bereich des Nenners der Kunst,
des Übergangs von der Idee einer interesselosen Schönheit zu
der des Glücks, der Idee einer unbeschränkten Ausdehnung
und Steigerung der Werte des Lebens. Zugleich verlagert sich
der Schwerpunkt der Reflexion über die Kunst fort vom inter-
esselosen Betrachter hin zum – interessierten – Künstler.

Daß er diesen Wandel vorausgesehen hat, ist ein Zeugnis
mehr für die Richtigkeit von Nietzsches Vorhersagen. Ver-
gleicht man diese Stelle der dritten Abhandlung über die Ge-
nealogie der Moral mit den Ausdrücken, derer sich Antonin
Artaud im Vorwort zu Das Theater und sein Double zur Be-
schreibung des Todeskampfs der westlichen Kultur bedient,
fällt gerade in diesem Punkt eine überraschende Übereinstim-
mung auf. »Unsre abendländische Vorstellung von Kunst und
der Gewinn, den wir aus ihr ziehen, sind schuld am Verlust uns-
rer Kultur«, schreibt Artaud: »Unsrer trägen, unbeteiligten Vor-
stellung von Kunst setzt eine authentische Kultur eine magi-
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sche und ungestüm egoistische, das heißt beteiligte Vorstellung
entgegen.«2 Die Ansicht, daß die Kunst keineswegs eine des-
interessierte Erfahrung ist, war in anderen Zeiten offenbar all-
gemein geteiltes Wissen. Wenn Artaud in »Das Theater und die
Pest« auf den Beschluß des Pontifex Maximus Scipio Nasica
hinweist, alle Theater Roms dem Erdboden gleichzumachen,
sowie auf die Attacken, in denen der heilige Augustinus seiner
Wut gegen das Theater, das den Tod der Seele verursacht, freien
Lauf läßt, so spricht sich in Artauds Worten die ganze Sehn-
sucht aus, die ein Geist, für den das Theater nur »in einer ma-
gischen, furchtbaren Verbindung mit der Wirklichkeit und mit
der Gefahr«3 Bedeutung besaß, für eine Epoche empfinden
mußte, die eine derart konkrete und interessierte Idee vom
Theater besaß, daß sie es zum Heil der Seele und der Stadt für
erforderlich hielt, die Bühnen zu zerstören. Daß man heute
nach derartigen Ansichten vergeblich suchen würde – selbst bei
Befürwortern der Zensur –, muß nicht erst eigens erläutert wer-
den; daß dagegen da, wo es zum ersten Mal zu einer autono-
men Betrachtung des ästhetischen Phänomens als solchem
kommt – in der Gesellschaft des europäischen Mittelalters –,
dies in Form einer Haßkampagne gegen die Kunst geschieht,
liegt weniger auf der Hand. Und doch ist dies nachzulesen in
bischöflichen Sendschreiben, welche die musikalischen Inno-
vationen der ars nova, die Modulation des Gesangs und den
Gebrauch der fractio vocis, aus der Messe verbannten, da sie mit
ihrer Faszination die Gläubigen ablenkten. Im übrigen hätte
Nietzsche unter den Zeugnissen, die für interessierte Kunst
Stellung nehmen, auch einen Passus aus Platons Politeia zitie-
ren können – einen Passus, der oft wiederholt wird, wenn von
der Kunst die Rede ist, ohne daß die Haltung, die sich in ihm
ausspricht, einem modernen Ohr deshalb weniger anstößig
klänge. Platon sieht ja bekanntlich im Dichter eine Bedrohung
des Gemeinwesens und eine mögliche Ursache seines Unter-
gangs. »Einem Mann also«, schreibt er,
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»[…] wenn uns der selbst in die Stadt käme und auch seine Dichtungen
uns darstellen wollte, würden wir Verehrung bezeigen als einem heiligen
und wunderbaren und anmutigen Mann, würden ihm aber sagen, daß ein
solcher bei uns in der Stadt nicht sei und auch nicht hineinkommen
dürfe, und würden ihn, das Haupt mit vieler Salbe begossen und mit
Wolle bekränzt, in eine andere Stadt begleiten.«4

Und mit einer Wendung, die unsere Sensibilität nur in Schau-
dern versetzen kann, ergänzt Platon später, dies müsse gesche-
hen, weil »in den Staat nur der Teil von der Dichtkunst auf-
zunehmen« sei, »der Gesänge an die Götter und Loblieder auf
treffliche Männer hervorbringt«.5

Doch schon vor Platon stoßen wir im Zusammenhang mit
der Kunst auf eine solche Verdammung oder wenigstens auf
einen solchen Verdacht, und zwar in einem Dichterwort. Am
Ende des ersten Stasimon der Antigone läßt Sophokles den
Chor den Menschen, soweit er techné besitzt (in dem weiten
Sinn, den die Griechen diesem Wort beilegten, bezeichnete es
die Fähigkeit, ein Ding hervorzubringen, es vom Nichtsein
zum Sein zu bringen), als »das Beängstigendste« charakterisie-
ren. Diese Macht, erklärt der Chor weiter, könne zum Heil,
doch ebenso auch zum Untergang führen, bevor er seine Sicht
in einer Weissagung zusammenfaßt, die Platons Bann über die
Dichter vorwegnimmt:

»Nie sei Gast meines Herdes,
Nie mein Gesinnungsfreund,
Wer solches beginnt.«6

Edgar Wind hat bemerkt, daß das für uns so erstaunliche Ver-
dammungsurteil Platons damit zu tun hat, daß die Kunst auf
uns nicht mehr den Einfluß ausübt, den sie auf Platon hatte.7

Die Kunst findet bei uns also nur deshalb eine so gnädige Auf-
nahme, weil sie aus der Sphäre des Interesses herausgetreten
und in die des bloßen »Interessantseins« eingetreten ist. In ei-
ner Skizze zum Mann ohne Eigenschaften, die Musil zu einem
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Zeitpunkt verfaßte, als ihm die endgültige Zentralgestalt seines
Romans noch nicht klar vor Augen stand, wird Ulrich (hier noch
unter dem Namen Anders) beim Eintreten in das Zimmer der
klavierspielenden Agathe von einem dunklen und unwidersteh-
lichen Verlangen erfaßt, das ihn dazu treibt, auf das Instrument,
welches das ganze Haus mit solch trostloser Schönheit erfüllt,
mehrere Revolverschüsse abzufeuern. Und wahrscheinlich wür-
den wir – ließen wir es darauf ankommen, die friedfertige Auf-
merksamkeit, die unseren gewohnten Umgang mit dem Kunst-
werk kennzeichnet, zum Gegenstand einer schonungslosen
Analyse zu machen – uns am Ende mit Nietzsche in Überein-
stimmung finden, nach dessen Ansicht seine Zeit absolut kein
Anrecht darauf hatte, eine Antwort auf Platons Frage nach dem
moralischen Einfluß der Kunst zu geben, und zwar aus diesem
Grunde: »Hätten wir selbst die Kunst – wo haben wir den Ein-
fluss, i r g e n d e i n e n Einfluss der Kunst?«8

Platon hatte, wie die klassisch-griechische Welt im ganzen,
von der Kunst eine Erfahrung anderer Art – eine Erfahrung, die
mit Interesse und ästhetischem Genuß nur wenig Gemeinsam-
keiten aufwies. Die Macht, die die Kunst über die Seele ausübt,
erschien ihm ausreichend, um die Grundlagen seiner Stadt zu
zerstören; doch er verbannte sie nur widerstrebend und nur
gezwungenermaßen, »da wir es uns bewußt sind, wie auch wir
von ihr angezogen werden [hōs xynismen ge hēmin autois kē-
loumenois hyp’autēs]«.9 Um die Effekte der Kunst auf die Vor-
stellungskraft zu bestimmen, bedient sich Platon der Formulie-
rung »göttliche Angst« (theios phobos) – eines Ausdrucks, der
uns heute gewiß kaum geeignet scheint, die Formen zu definie-
ren, in denen wir uns als aufmerksam-bereitwillige Betrachter
der Kunst zuwenden. Und doch finden wir uns genau damit
konfrontiert, von einem bestimmten Zeitpunkt ab sogar immer
häufiger: Wir müssen uns nur die Aufzeichnungen ansehen,
in welchen Künstler der Moderne ihre Erfahrungen mit der
Kunst niedergelegt haben.
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Parallel zu dem Prozeß, im Zuge dessen sich der Betrachter
eingeschlichen hat in den Begriff der Kunst (mit dem Ergebnis,
daß dieser der Stellenwert eines topos ouranios des Ästheti-
schen zufiel), dürfte in der Sphäre der Künstler somit eine ge-
nau entgegengesetzte Entwicklung stattgefunden haben. Für
den, der sie hervorbringt, wird die Kunst eine immer beängsti-
gendere Erfahrung, und im Hinblick auf diese kann der Begriff
einer interessierten Kunstbetrachtung bestenfalls als Euphe-
mismus gelten. Denn was hier auf dem Spiel steht, ist keines-
wegs die Erzeugung eines schönen Werks; für denjenigen, der
es hervorbringt, ist das Kunstwerk vielmehr eine Angelegen-
heit, in der es um Leben und Tod seines Urhebers geht, oder
doch eine, in der seine geistige Integrität auf dem Spiel steht.
Die zunehmende Ungefährlichkeit, welche die Begegnung des
Kunstbetrachters mit dem Werk charakterisiert, geht in der
Erfahrung des Künstlers, für den das Glücksversprechen, la
promesse de bonheur, der Kunst die Rolle eines Gifts einnimmt,
das seine Existenz verseucht und zerstört, Hand in Hand mit
wachsender Gefährlichkeit. Das Handeln des Künstlers er-
weist sich als mit einem extremen und stets zunehmenden
Risiko verknüpft, gleichsam als handele es sich um ein Duell,
bei dem der Künstler – wie Baudelaire es ausdrückt – »vor Ent-
setzen aufschreit, ehe er besiegt wird«.10 Wie wenig es sich bei
dieser Formulierung um eine Metapher handelt – eine der vie-
len Metaphern, die zu den »Requisiten des literarischen Histrio-
nen«11 gehören –, ist in den Worten ausgesprochen, in denen der
von »Apollo geschlagen[e]«12 Hölderlin an der Schwelle des
Wahnsinns sagt: »[Ich] fürcht’ […], daß es mir nicht geh’ am
Ende, wie dem alten Tantalus, dem mehr von Göttern ward, als
er verdauen konnte.«13 Diese Erfahrung spricht auch aus dem
Zettelchen, das man nach Vincent van Goghs Tod in seiner
Tasche fand und auf das der Maler gekritzelt hatte: »Und meine
eigene Arbeit, nun, ich setzte mein Leben dabei aufs Spiel, und
mein Verstand ist zur Hälfte dabei drauf gegangen.«14 Ähnlich
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erklärte auch Rilke in einem Brief an Clara: »Die Kunstwerke
sind stets das Ergebnis eines eingegangenen Risikos, einer bis
an ihr Extrem, an den Punkt, an dem der Mensch nicht mehr
weitermachen kann, getriebenen Erfahrung.«

Eine weitere Vorstellung, der wir bei Künstlern immer häu-
figer begegnen, ist die, daß die Kunst grundlegend gefährlich ist
– nicht nur für den Künstler, sondern auch für die Gesellschaft.
So stößt Hölderlin in den Notizen, in denen er den Sinn seiner
unvollendet gebliebenen Tragödie Der Tod des Empedokles auf
den Punkt zu bringen versucht, auf eine enge Verbindung, ja
auf ein einheitliches Prinzip, das der anarchischen Unbelehr-
barkeit der Agrigenter ebenso zugrunde liegt wie der titani-
schen Poesie des Empedokles; in einem unausgeführten Ent-
wurf zu einer Hymnendichtung erkennt er in der Kunst sogar
die wesentliche Ursache von Griechenlands Untergang:

»Nämlich sie wollten stiften
Ein Reich der Kunst. Dabei ward aber
Das Vaterländische von ihnen
Versäumet und erbärmlich ging
Das Griechenland, das schönste, zu Grunde.«15

Man kann dies zurückweisen, muß dann aber auch in Kauf neh-
men, daß es so in der modernen Literatur keinen Monsieur
Teste geben würde, keinen Werf Rönne, keinen Adrian Lever-
kühn – allenfalls noch den Jean-Christophe Romain Rollands,
eine hoffnungslos abgschmackte Romanfigur.

Alles scheint somit darauf hinzudeuten, daß sich die Künst-
ler selbst, würde es ihnen überlassen sein zu beurteilen, ob der
Kunst Zutritt zur Stadt zu gewähren sei, mit Platon in Überein-
stimmung finden und für die Notwendigkeit optieren würden,
die Kunst zu verbannen.

Wenn es sich aber so verhält, dann handelt es sich beim Ein-
tritt der Kunst in die ästhetische Dimension und bei der schein-
baren Möglichkeit, sie nach Maßgabe der aisthēsis des Betrach-
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ters zu verstehen, nicht um die unschuldigen und natürlichen
Phänomene, die wir in ihnen zu sehen gewohnt sind. Und dar-
um gibt es – falls es uns im Ernst darum zu tun ist, die Frage der
Kunst in unserer Zeit zu stellen – wohl nichts Dringlicheres als
eine Destruktion der Ästhetik, die das gewohnheitsmäßig als
Evidenz Erlebte entthronen und sich bereit finden würde, die
Zuständigkeit der Ästhetik als Wissenschaft vom Kunstwerk
anzufechten. Es ist jedoch fraglich, ob die Zeit für eine derar-
tige Destruktion reif ist und ob sie nicht eher den schlichten
Verlust eines möglichen Horizonts, vor dem das Kunstwerk
verstanden werden könnte, nach sich ziehen würde – und damit
das Aufreißen eines Abgrunds, der sich dann nur durch einen
radikalen Sprung bewältigen ließe. Aber vielleicht sind ein sol-
cher Verlust und ein solcher Abgrund eben das, was uns am
meisten not tut, wenn wir wollen, daß das Kunstwerk seine
ursprüngliche Rolle wieder einnimmt. Und wenn es wahr ist,
daß der grundlegende architektonische Mangel eines Hauses
erst in dem Moment sichtbar wird, in welchem es in Flammen
steht, so könnten wir uns heute in einer besonders günstigen
Lage befinden, den authentischen Sinn des ästhetischen Pro-
jekts des Westens zu begreifen.

Vierzehn Jahre bevor Nietzsche die dritte Abhandlung zur
Genealogie der Moral publizierte, hat ein Dichter, dessen Wort
wie ein Gorgonenhaupt über dem Schicksal der westlichen
Kunst steht, von der Dichtung nicht verlangt, daß sie schöne
Werke hervorbringe oder einem desinteressierten ästhetischen
Ideal genüge, sondern daß sie das Leben ändere und dem Men-
schen die Pforten Edens wieder öffne. Rimbauds Begegnung
mit dem Terror findet in dieser Erfahrung statt, in der la ma-
gique étude du bonheur, die magische Erforschung des Glücks,
alle sonstigen Zwecke verdunkelt, um sich selbst als einzige
Fatalität von Dichtung und Leben zu setzen.

Die Einschiffung nach Kythera – ins Kythera der modernen
Kunst – soll den Künstler somit nicht dem versprochenen
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Glück zuführen; sie soll ihm vielmehr Zugang zum Unheim-
lichsten verschaffen, nämlich zu jenem göttlichen Terror, der
einst Platon dazu bewog, die Dichter aus seiner Stadt zu ver-
bannen. Nietzsches Appell aus dem Vorwort zur Fröhlichen
Wissenschaft – »Nein, wenn wir […] überhaupt eine Kunst
noch brauchen, s o i s t e s e i n e a n d r e K u n s t ! […] Vo r
A l l e m : e i n e K u n s t f ü r K ü n s t l e r, n u r f ü r K ü n s t -
l e r !«16 – gewinnt seinen rätselhaften Sinn wieder, wenn er als
der letzte Moment in jenem Prozeß erkannt wird, in dem die
Kunst sich von ihrem Betrachter reinigt, um sich unversehens,
in wiedererrungener Integrität, mit ihrer eigenen absoluten Be-
drohlichkeit konfrontiert zu sehen.
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§ 2 Frenhofer und sein Doppelgänger

Wie ist es möglich, daß die Kunst, diese unschuldigste aller
Tätigkeiten, den Maßstab des Menschen im Terror findet? Jean
Paulhan, der sich in den Blumen von Tarbes mit der grund-
legenden Zweideutigkeit der Sprache auseinandersetzt, unter-
scheidet Zeichen, die sich aus den Sinnesdaten ergeben, und
Ideen, die mit jenen Zeichen so assoziiert sind, daß sie unmit-
telbar von ihnen evoziert werden. Paulhan kennt Rhetoren-
Schriftsteller und Terroristen-Schriftsteller: Während die einen
das Bedeutete zur Gänze in der Form auflösen und aus dieser
Form das einzige Gesetz der Literatur machen, verweigern sich
die anderen diesem Gesetz und sind dem entgegengesetzten
Traum verfallen – dem Traum von einer Sprache, die nichts ist
als ihr Sinn selbst, einem Denken also, in dessen Flamme sich
das Zeichen restlos verzehrt, indem es den Schreiber mit dem
Absoluten konfrontiert. Der Terrorist hat nichts für Worte
übrig; er ist nicht fähig, das Meer, in das er sich unablässig
stürzt, noch in dem Wassertröpfchen auf seiner Fingerkuppe
zu erkennen. Der Redner dagegen hält sich an Worte; dem
Denken scheint er mit Mißtrauen zu begegnen.

Daß das Kunstwerk nicht dasselbe ist wie die Sache, um die
es in ihm geht, liegt auf der Hand; die Griechen drückten dies
im Begriff der Allegorie aus, die anderes kommuniziert, allo
agoreuei, als die Materie, aus der sie besteht.1 Und doch gibt
es Objekte, bei denen die Form bestimmt und bedingt ist
von der Materie – ein Felsblock, ein Wassertropfen, alle natür-
lichen Dinge –, wie es andererseits Objekte gibt – eine Vase,
eine Schaufel, jedes vom Menschen hergestellte Objekt –, bei
denen umgekehrt die Form die Materie zu bestimmen scheint.
Der Terror träumt davon, Werke hervorzubringen, die in der
Weise in der Welt sind, in der ein Felsblock oder ein Wasser-
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tropfen in der Welt sind, also etwas zu produzieren, das seinem
Status nach eine Sache ist. »Die Meisterwerke sind dumm«,
schrieb Flaubert, »sie tragen dieselbe gelassene Miene zur
Schau wie die Produktionen der Natur, die großen Tiere und
die Berge.«2 Und bei Degas findet man die Wendung: »Das hat
die Glätte sauberer Malerei.«3

Der Maler Frenhofer in Balzacs Unbekanntem Meisterwerk
ist der vollkommene Typus des Terroristen. Zehn Jahre lang
versuchte er, auf der Leinwand etwas zu schaffen, das mehr ist
als noch das genialste Kunstwerk; wie Pygmalion hat er die
Kunst durch die Kunst ausgemerzt mit dem Ziel, aus seinem
Werk, der »Belle Noiseuse«, etwas zu machen, das mehr ist als
nur eine Totalität aus Zeichen und Farben: die lebende Realität
seines Denkens und Vorstellens. »Mein Bild ist kein Bild«, er-
klärt er seinen beiden Besuchern,

»es ist eine Empfindung, eine Leidenschaft. Sie ist in meinem Atelier
geboren und muß in ihm jungfräulich bleiben; sie kann es nur bekleidet
verlassen. […] Ihr steht vor einer Frau, und ihr suchtet ein Bild. Die Lein-
wand hat so viel Tiefe, die Luft ist so wahr, daß ihr sie von der Luft, die
euch umgibt, nicht mehr unterscheiden könnt. Wo ist die Kunst? Verlo-
ren, verschwunden!«4

Doch seine Suche nach einem absoluten Sinn hat Frenhofer nur
den Blick auf seine Idee verdunkelt. Sie hat ihn veranlaßt, jede
menschliche Form aus seinem Werk zu verbannen, ja es in ein
Chaos aus Farben, Schattierungen und unbestimmten Über-
gängen zu verwandeln, in »eine Art von formlosem Nebel«. Die
Worte des jungen Besuchers Poussin – »Aber früher oder später
wird er merken, daß gar nichts auf seiner Leinwand ist« – neh-
men sich angesichts dieser absurden »Mauer aus Malerei« wie
ein Alarmsignal aus, das sich gegen die Bedrohung richtet, die
der Terror für die Kunst des Okzidents darzustellen beginnt.5

Betrachten wir Frenhofers Malerei aus der Nähe. Was die
Leinwand zeigt, sind verworrene Farbmassen, strukturiert nur
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durch ein Geflecht unentzifferbarer Linien. Jeder Inhalt ist ver-
schwunden und nichts Bedeutungshaltiges zu erkennen – mit
Ausnahme einer Fußspitze, die sich vom Rest des Gemäldes
abhebt wie der »Torso irgendeiner Venus aus parischem Mar-
mor, der sich mitten aus den Trümmern einer eingeäscherten
Stadt erhebt«.6 Die Suche nach dem absoluten Sinn hat jeden
Sinn verschlungen; was überlebt, sind sinnentleerte Zeichen
und Formen. Ist dann aber das unbekannte Meisterwerk nicht
eher ein Meisterwerk der Rhetorik? Ist es dann wirklich der
Sinn, der das bedeutungshaltige, auf anderes verweisende Zei-
chen ausgelöscht hat – und nicht umgekehrt das Zeichen, das
den Sinn zerstört hat? Wir sehen hier den Terroristen, wie er
mit dem Paradoxon des Terrors ringt. Um aus der flüchtigen
Welt der Formen herauszutreten, findet er kein anderes Mittel
als die Form selbst; je mehr er von ihr zu tilgen versucht, desto
stärker muß er sich zugleich auf sie konzentrieren, um sie dem
Unsagbaren gefügig zu machen, das er ausdrücken will. Und
doch bleibt ihm am Ende nichts anderes als Zeichen – Zeichen,
die dem Sinn, den er mit ihnen verfolgt hat, um nichts weniger
fremd bleiben, auch nachdem sie durch das Zwischenreich des
Sinnlosen hindurchgegangen sind. Die Flucht vor der Rhetorik
ließ ihn bei ihrem Gegenteil, dem Terror, Asyl suchen; der Ter-
ror jedoch führt ihn wieder zur Rhetorik zurück. Haß auf das
Wort, Misologie, verwandelt sich so in Philologie, Liebe zum
Wort; Zeichen und Sinn liegen nacheinander auf der Jagd, ver-
wickelt in einen endlosen circulus vitiosus.

Der Bezug von Zeichen und Bezeichnetem erweist sich hier
als so unauflöslich mit der Sprache selbst verbunden – denkt
man sie metaphysisch als eine phōnē sēmantikē, als Laut plus
Bedeutung –, daß jeder Versuch, ihn zu überwinden, ohne zu-
gleich auf das Gebiet der Metaphysik hinüberzuwechseln, hin-
ter seinem Gegenstand zurückbleiben muß.

Die moderne Literatur kennt nur zu viele Beispiele für die-
ses paradoxe Geschick, auf das der Terror zugeht. Derselbe
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ganze Mensch, der seine Ganzheit dem Terror verdankt, ist zu-
gleich auch ein homme-plume, ein menschgewordener Feder-
halter, und wir sollten uns an die Gestalt erinnern, in der Mal-
larmé, einer der reinsten literarischen Interpreten des Terrors,
zuletzt seine Vorstellung von der vollendetsten Gestalt des
Universums verwirklicht sah – die Gestalt des Buchs. Antonin
Artaud verfaßte in den letzten Jahren seines Lebens die Suppôts
et supplications, Texte, in denen er sich anschickte, die Literatur
gänzlich in etwas aufzulösen, das er sonst als Theater bezeich-
nete – »Theater« in jenem Sinn, den die Alchemisten in der
Beschreibung ihrer spirituellen Reise dem Theatrum Chemi-
cum unterlegten, einem Sinn, dem wir um keine Handbreit
näher kommen, solange wir dem Wort die Bedeutung geben,
die es in der westlichen Kultur gewöhnlich besitzt. Was aber
hat diese Reise außerhalb der Literatur zutage gefördert, wenn
nicht Zeichen, über deren Un-Sinn wir uns Fragen stellen, weil
wir fühlen, daß in ihnen das Schicksal der Literatur bis auf den
Grund ausgelotet wird? Dem Terror, dem es wirklich allein um
seine Kohärenz geht, bleibt nur eine Geste, diejenige Rim-
bauds, mit dem der Dichter sich – wie Mallarmé sagte – leben-
den Leibes selbst von der eigenen Dichtung aboperiert hat.
Und doch bleibt das Paradoxon des Terrors auch in diesem
extremen Zug noch präsent. Wo hat le mystère Rimbaud denn
seinen Ort, wenn nicht gerade dort, wo die Literatur sich ihr
Gegenteil, das Schweigen, einverleibt? Zerfällt Rimbauds
Ruhm nicht, wie Blanchot beobachtet hat, in die Poesie, die er
geschrieben, und in diejenige, die zu schreiben er sich geweigert
hat?7 Und liegt nicht gerade darin das Meisterwerk der Rheto-
rik? Wir müssen uns hier fragen, ob diese Opposition von Ter-
ror und Rhetorik nicht doch mehr verbirgt als so etwas wie eine
definitiv unlösbare Denksportaufgabe, und ob die Insistenz,
mit der die moderne Kunst sich immer tiefer in sie verfahren
hat, uns nicht die Sicht auf ein Phänomen nimmt, das zu einer
völlig anderen Dimension gehört.
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Kehren wir zu Frenhofer zurück. Was ist hier geschehen?
Solange kein fremdes Auge sein Meisterwerk betrachtet hatte,
zweifelte er nicht eine Sekunde an seinem Gelingen. Der bloße
Umstand, daß das Gemälde den Blicken der Besucher Porbus
und Poussin ausgesetzt war, ist ihm nun Grund genug, sich
dem Verdikt seiner Betrachter anzuschließen: »Nichts, nichts!
Und zehn Jahre Arbeit!«8

Frenhofer hat sich verdoppelt, seine Perspektive hat sich
verschoben – von der des Künstlers zu der des Betrachters,
von der interessierten promesse de bonheur zur interesselo-
sen Ästhetik. In diesem Übergang hat sich die Integrität seines
Kunstwerks in Nichts aufgelöst. Darum hat sich, streng ge-
nommen, nicht nur Frenhofer, sondern auch sein Werk verdop-
pelt. Wie bei Kippbildern – jenen geometrischen Figuren, die,
wenn sie lange genug betrachtet werden, eine andere Gestalt
annehmen, von der aus dann kein Weg, abgesehen von der
Möglichkeit, die Augen zu schließen, zur ersten Gestalt zu-
rückführt – präsentiert Frenhofers Bild eines von zwei Gesich-
tern, die nicht in eine Einheit gebracht werden können: Das
dem Künstler zugewandte Gesicht des Werkes ist die lebende
Realität, und in ihm erkennt er sein Glücksversprechen; das
andere Gesicht, dem Betrachter zugewandt, erweist sich als
eine Summe von Elementen ohne eigenes Leben und spiegelt
sich wider in dem Bild, das das ästhetische Urteil ihm zurück-
wirft.

Diese Verdoppelung in eine Kunst, die vom Betrachter, und
eine Kunst, die vom Künstler erlebt wird, ist aber der Terror
selbst; die Unterscheidung zwischen Terror und Rhetorik führt
uns so zurück zur Unterscheidung von Künstler und Betrach-
ter, von der wir ausgegangen waren. Die Ästhetik, das wäre
dann nicht einfach die Bestimmung eines Kunstwerks im Aus-
gang von der aisthēsis, der sinnlichen Auffassung des Betrach-
ters: Vielmehr ist das, was sich in ihr Geltung verschafft, von
Anfang an eine Ansicht des Kunstwerks als des Resultats eines

20


