
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.



    





 Tomás Eloy Martínez 

 Purgatorio 

 Roman 

 Aus dem Spanischen von  

 Peter Schwaar 

 S. Fischer 



 Dieses Werk wurde im Rahmen des SUR-Programms 
zur Förderung von Übersetzungen des Außenministeriums 

der Republik Argentinien verlegt. 

 Die Originalausgabe erschien 2009 
 unter dem Titel ›Purgatorio‹ 
 bei Alfaguara, Buenos Aires 

 © 2009 by Tomás Eloy Martínez 
 Th is edition published in agreement with the proprietor  

 through Casanovas & Lynch Agencia Literaria und  
 in Zusammenarbeit mit Michi Strausfeld, Barcelona-Berlin 

 Für die deutsche Ausgabe: 
 © 2010 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 

 Satz: pagina GmbH, Tübingen 
 Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 

 Printed in Germany 
 ISBN 978-3-10-048925-8 



11

 Dreißig Jahre war Simón Cardoso schon tot, als Emi-

lia Dupuy, seine Frau, ihm zur Lunchzeit im Speiseraum 

von Trudy Tuesday begegnete. In einer der Tischnischen 

im Hintergrund unterhielten sich zwei Unbekannte mit 

ihm. Emilia glaubte im falschen Film zu sein und zuckte 

zurück, wollte wieder gehen, wieder in die Wirklichkeit 

hinaus, aus der sie kam. Der Atem stockte ihr, die Kehle 

war trocken, und sie musste sich auf die Theke stützen. 

Sie hatte ihn ein Leben lang gesucht und sich diese Szene 

unzählige Male vorgestellt, doch jetzt, da sie sich ab-

spielte, merkte sie, dass sie nicht darauf gefasst war. Ihre 

Augen wurden feucht, sie wollte laut seinen Namen ru-

fen, zu seinem Tisch laufen und ihm um den Hals fal-

len. Doch ihre Kräfte bewahrten sie nur gerade davor, 

nicht mitten im Restaurant bewusstlos umzufallen und 

wie ein dummes Huhn Aufsehen zu erregen. Sobald sie 

konnte, steuerte sie auf die Nische neben der Simóns zu, 

setzte sich schweigend hin und wartete, dass er sie er-

kannte. Bis dahin würde sie Gleichgültigkeit vortäuschen 

und stumm bleiben müssen, auch wenn ihr das Blut in 

den Schläfen pochte und das Herz zum Mund heraus-

drängte. Sie winkte und bestellte einen doppelten Brandy. 

Sie musste sich beruhigen, gegen die Angst angehen, ihre 

Sinne könnten durcheinandergeraten wie bei ihrer Mut-

ter. Manchmal ließen sie einige Sinne im Stich, versagte 

ihre Nase, verlor sie die Orientierung in Straßen, in de-

nen sie sich im Schlaf zurechtfand, und hörte beim Zu-
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bettgehen alberne Liedchen, von denen sie nicht wusste, 

wie sie in ihre Musikanlage gekommen waren. 

 Wieder schaute sie zu Simóns Nische hin. Sie wollte si-

cher sein, dass er es war. Sie sah ihn zwischen den Un-

bekannten, von vorn, wie er angeregt auf sie einsprach. 

Ein Zweifel war nicht möglich – es waren seine Gebärden, 

die Form seines Halses, das dunkle Muttermal unter dem 

rechten Auge. Überraschend war nicht nur, dass ihr Mann 

lebte. Noch unerklärlicher war, dass er nicht gealtert war. 

Er schien in seinen dreiunddreißig Jahren festgenagelt, 

und selbst die Kleider waren die von damals. Er trug die 

Twisthose, die niemand mehr zu tragen wagte, ein off enes 

Hemd mit ausladendem Kragen wie die von John Travolta 

in Saturday Night Fever, Koteletten und die Haare lang 

wie früher. Für Emilia hingegen war die Zeit auf natürli-

che Weise vergangen, und es wurde ihr allmählich unbe-

haglich in ihrem Körper. Augenringe und Gesichtsmus-

keln verrieten eine Sechzigerin, während an ihm keine 

einzige Falte zu erkennen war. Unendlich oft  hatte sie sich 

die Szene vorgestellt, wie sie ihm wiederbegegnen würde, 

und kein einziges Mal, kein einziges Mal war ihr das Pro-

blem des Alters und des Alterns in den Sinn gekommen. 

Diese zeitliche Inkongruenz zwang sie, die Situation zu 

überprüfen. Und wenn Simón zufällig wieder geheiratet 

hatte? Allein der Gedanke, er könnte mit einer anderen 

Frau zusammenleben, peinigte sie. In diesen ganzen Jah-

ren hatte sie nie daran gezweifelt, dass er sie immer noch 

liebte. Er mochte Gelegenheitsbeziehungen gehabt haben, 

das würde sie verstehen, aber nach dem Leidensweg, den 

sie gemeinsam gegangen waren, würde sie nicht begrei-

fen, wenn er sie ersetzt hätte. Die Situation war jedoch 

nicht mehr dieselbe. Jetzt könnte er ihr Sohn sein. 

 Sie betrachtete ihn erneut, eingehender. Es erschreckte 

sie, wie sehr er aus der Wirklichkeit herausfi el. Er sah 
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nur halb so alt aus wie dreiundsechzig. Ein Foto von Ju-

lio Cortázar kam ihr in den Sinn, aufgenommen in Paris 

Ende 1964, auf dem der zu Beginn des Ersten Weltkriegs 

Geborene auch wie sein eigener Sohn aussah. Vielleicht 

hatte Simón, wie Cortázar, einige feine Fältchen in der 

Haut, die nur von nahem zu sehen waren, aber auch was 

sie ihn am Nachbartisch hinter sich sagen hörte, war von 

herausfordernder Jugendlichkeit, selbst das Timbre sei-

ner Stimme war das eines jungen Mannes, als ob er auf 

dem Laufband der Zeit gerannt wäre, ohne auch nur ei-

nen Tag voranzukommen. 

 Emilia fand sich damit ab, warten zu müssen. Sie 

schlug den Roman von Somerset Maugham auf, den 

sie mithatte. Mit dem Buch erlebte sie etwas Seltsames. 

Sie gelangte ans Ende einer Zeile und stieß auf eine Art 

Schranke, die ihr das Weiterlesen verwehrte. Nicht, weil 

Maugham sie gelangweilt hätte. Im Gegenteil, er unter-

hielt sie bestens. Etwas Ähnliches hatte sie mit der DVD-

Fassung von Der Tod in Venedig erlebt. Kaum begann der 

Film richtig, Dirk Bogarde betrachtete verwirrt den schö-

nen Jüngling Tadzio, wie er im Lido dem Meer entstieg, 

sprang das Bild zu den russischen (oder war es Deutsch?) 

Gesprächen der Badegäste und den Himbeerverkäufern 

am Strand zurück. Einen Augenblick vermutete Emilia, 

der Regisseur wiederhole die Plattitüden der Sommer-

frischler, um eine weitere Lektion in kritischem Realis-

mus zu erteilen, und versuchte, zur nächsten Szene zu ge-

langen. Doch sie kehrte zum Bild von Tadzio zurück, der 

das Meerwasser abschüttelte, kehrte hartnäckig immer 

wieder zum selben Akkord aus Mahlers Fünft er zurück. 

Zwei Tage später, als die Ausleihfrist fast abgelaufen war, 

legte sie abends die DVD noch einmal in den Player und 

gelangte bis ans tragische Ende. Sie wusste, dass die Un-

geschicklichkeit mit dem Alter zunahm, vertraute aber 
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darauf, dass sich das mit ein wenig mehr Aufmerksam-

keit ausgleichen ließ. 

 Die Stimmen der Männer im Nachbarabteil regten sie 

auf. Sie wollte sich einzig auf die von Simón konzentrie-

ren, und alles, was sie davon ablenkte, war unerträglich. In 

einem Restaurant, in dem selten etwas anderes zu hören 

war als der schleppend-näselnde Akzent von New Jersey, 

mischten die beiden Männer Fachjargon und skandina-

vische Ausrufe in ihr derbes Amerikanisch. Sie erwähn-

ten die Vektoren des Programms MicroStation, das auch 

bei Hammond verwendet wurde, wo sie arbeitete. Ganz 

zusammenhanglos wiederholte einer der Unbekannten 

Lektionen, die man in den ersten Kartographiestunden 

lernt. Karten, sagte er, sind unvollkommene Kopien der 

Wirklichkeit, die auf planen Flächen etwas beschreiben, 

was eigentlich Rauminhalte, bewegte Wasserläufe, erodie-

rende Berge, Gesteinslawinen sind. Karten sind schlecht 

geschriebene Fiktionen, fuhr er fort. Zu viel Information 

und keine Geschichte. Früher, das waren noch echte Kar-

ten: Wo nichts war, schufen sie Welten, was man nicht 

wusste, stellte man sich vor. Die Afrikakarte von Buonsi-

gnori, könnt ihr euch erinnern?, fuhr der Mann fort, mit 

den Königreichen Canze, Melinde, Zafl an, reine Erfi n-

dungen. Dem Zafl an-See entsprang der Nil und so. Statt 

den Wanderer zu orientieren, brachten sie ihn vom Weg 

ab. Die Unbekannten sprangen von einem Th ema zum 

anderen, ohne den Sturzbach einzudämmen. Emilia er-

innerte sich an die Karte von Buonsignori. Hatte sie da-

von geträumt, oder hatte sie sie in Florenz oder im Vati-

kan gesehen? Die Stimmen brachten sie durcheinander. 

Sie schnappte die Worte nicht vollständig auf. Sie gelang-

ten zerrissen, in Fetzen an ihr Ohr. Ein Satz, der gerade 

Sinn bekommen wollte, wurde von Feuerwehrautos oder 

vom Klagelaut der Krankenwagen unterbrochen. 
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 Der Mann mit der heiseren, verbrauchten Stimme 

sagte, sie dürft en keine Zeit verschwenden, sie sollten 

endlich über die Expedition zu den Kaff eklubben disku-

tieren. Was für eine Verrücktheit, Kaff eklubben, dachte 

Emilia. Ein ganz unbedeutendes Inselchen im Nordwes-

ten von Grönland, Ultima Th ule, wo alle Winde der Welt 

ins Verderben abwehten. Wir müssen die Expedition so 

bald wie möglich organisieren, wiederholte der Heisere. 

In Kopenhagen nimmt man an, höher im Norden gebe es 

noch eine weitere Felseninsel. Sollte es keine geben, hin-

dert uns nichts daran, sie uns auszudenken. 

 Let’s think more about that, let’s think more, unterbrach 

sie Simón. Emilia erschrak. Sie erkannte seine Stimme, 

aber in dem, was er sagte, blieben nur wenig Merkmale 

des einstigen Simón. Der da sprach fl ießend Englisch, ar-

tikulierte sorgfältig die Schlusskonsonanten, think, let’s, 

in einer britischen Diktion, unerreichbar dem Gatten, der 

nie in der Lage gewesen war, auch nur Handbücher in ei-

ner Fremdsprache zu lesen. 

 Was macht einen Menschen zu dem, was er ist? Nicht 

die Musik seiner Sprache oder ihre Holprigkeit, nicht die 

Linien des Körpers, nichts Sichtbares. Mehr als einmal 

hatte sie sich etwas vorgemacht, wenn sie auf der Straße 

Männern hinterherlief, die Simóns Gang hatten oder ei-

nen Rasierwasserduft  in der Luft  zurückließen, der sie an 

seinen Nacken erinnerte, und wenn sie sie dann von vorn 

sah, war sie untröstlich. Warum gibt es nicht zwei iden-

tische Menschen, warum merken die Toten nicht ein-

mal, dass sie gestorben sind? Der Simón, der drei Schritte 

von ihrem Tisch entfernt sprach, war derselbe wie der 

vor dreißig Jahren, aber nicht der von vor zehn Minu-

ten. Etwas an ihm veränderte sich allzu schnell, als dass 

sie ihn hätte einholen können. Er entwischte ihr erneut, 

um Himmels willen, oder war eher sie es, die ihn ver-
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lor? Verlass mich nicht noch einmal, Simón, Liebster. Ich 

werde nie mehr von deiner Seite weichen. Ich werde dich 

nicht allein gehen lassen. Die wahre Identität der Men-

schen sind die Erinnerungen, beruhigte sie sich. Ich erin-

nere mich an sein ganzes Gestern, als wäre es jetzt, sagte 

sie sich, woran er sich von mir erinnert, wird weiterhin zu 

seinem wirklichen Wesen gehören. Erinnere dich daran, 

bring es mit, verlier es nicht. 

 Emilia stand auf, blieb vor ihm stehen und schaute ihm 

entschlossen in die Augen. 

 Lieber, mein Liebster, wo warst du? 

 Er lächelte ihr ohne Verwirrung oder Überraschung 

zu, schaute zurück und verabschiedete sich von den Skan-

dinaviern. Dann blickte er Emilia an, als hätte er sie am 

Vortag gesehen. 

 Wir müssen reden, nicht wahr? Gehen wir raus. 

 Er gab keine einzige Erklärung ab, fragte nicht, wie 

es ihr gehe, was sie in diesen ganzen Jahren erlebt hatte. 

Keine Spur von dem höfl ichen, aufmerksamen Simón, mit 

dem sie gelebt hatte. Emilia zahlte den Brandy, hakte ih-

ren Mann unter und ging mit ihm auf die Straße hinaus. 

  

  

 Seit Jahren war jede von Emilias Handlungen eine Vor-

bereitung auf den Moment, da sie Simón wiedersehen 

würde. Sie bemühte sich, elastisch zu bleiben und so 

schön zu sein, wie sie noch nie gewesen war. Dreimal wö-

chentlich ging sie ins Fitnesscenter, und sie hatte noch 

immer straff e Muskeln, außer um die Hüft en und im Ge-

sicht, wo die Fettansammlung unmöglich zu kontrollie-

ren war. Seit sie nach Highland Park in New Jersey ge-

zogen war, hielt sie an einer strikten Routine fest. Diese 

Routine erschien ihr weise: Mahlzeiten und Duschen im-

mer zur selben Zeit, das Verfolgen der Minuten, wie sie 
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kamen und gingen, so, wie die Liebe gekommen war, um 

wieder zu gehen. Manchmal träumte sie nachts von der 

verlorenen Liebe. Sie hätte diese Träume gern vermieden, 

aber gegen etwas Unwirkliches war nicht anzukommen. 

Vor dem Einschlafen sagte sie sich immer wieder: Nur 

was wirklich ist, hat Sinn. 

 Bei Hammond hatte sie vierzig Minuten fürs Mittag-

essen, obwohl ihr eine halbe Stunde vollauf genügt hätte. 

Die anderen Kartographen verzehrten ihre mitgebrach-

ten Sandwiches in der Schutzlosigkeit der Büros und ver-

gnügten sich damit, die Vektoren zu verlegen: imaginäre 

Flüsse, die dem Verlauf von Central Park West folgten, 

Eisenbahnlinien zwischen den Ausfahrten 13A und 15W 

des Turnpike von New Jersey. Mehr als einmal hatte sie 

gesehen, wie sie ihre Häuser in ferne Bezirke versetzten, 

ans Ufer lauwarmer Meere, denn ein Kartograph kann, 

wenn er will, die Richtung der Welt verändern. 

 Auch sie hatte mit zwölf Jahren die Karte einiger Städte 

im Relief gezeichnet und dabei die schräge Vogelperspek-

tive imitiert. Wo die Häuser niedrig waren und der Bo-

den gleichförmig, erfand sie gotische Kathedralen und 

zylindrische Berge, in deren Flanken der Wind Gesimse 

und Arabesken meißelte. Die breiten Geschäft sstraßen 

machte sie zu venezianischen Kanälen mit kleinen ge-

bogenen Brücken über den Dächern, und in den Gärten 

der Kirchen öff nete sie unerwartete, von Kakteen gekräu-

selte Einöden, ohne Vögel oder Insekten, nur eine Prise 

Tod, die die Luft  austrocknete. Die Karten hatten sie ge-

lehrt, die Logik der Natur in die Irre zu führen, Illusionen 

zu schaff en, wo die Wirklichkeit am unüberwindlichsten 

schien. Vielleicht hatte sie, als sie an die Universität kam, 

nach langem Schwanken zwischen Geisteswissenschaft en 

und Architektur aus diesem Grund der Kartographie zu-

geneigt, obwohl sie die zylindrischen Projektionen von 
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Rand McNally und die Wahrnehmung von Mikrowellen 

nur schwer verstand. Als Studentin war sie begabt fürs 

Zeichnen, aber in den Berechnungen unbeholfen. Sie 

brauchte neun Jahre, um abzuschließen, was Simón, den 

sie heiraten würde, in sechs geschafft   hatte. 

 Sie lernte Simón in einem Kellerlokal der Avenida Pu-

eyrredón kennen, wo die Gruppe Almendra vor einem 

andächtigen Publikum mit den modernen Schlagern auf-

wartete, »Papieraugenmädchen«, »Anna schläft  nicht«, 

»Gebet für ein schlafendes Kind«. Kaum berührten Emi-

lias Finger zufällig die Simóns, spürte sie, dass sie in ih-

rem Leben keinen anderen Mann mehr brauchen würde, 

denn in ihm hatten alle Männer Platz; obwohl sie damals 

noch nicht einmal wusste, wie er hieß und ob sie ihn ir-

gendwann wiedersähe. Eine bloße Berührung der Finger, 

und das hatte Wärme, Erfüllung, Glück bedeutet, das Ge-

fühl, schon oft  erlebt zu haben, was sie tatsächlich zum 

ersten Mal erlebte. In diesem unbekannten Körper be-

fand sich die Karte ihres Lebens, die Darstellung des Uni-

versums, so, wie sie sie in einer taoistischen Enzyklopä-

die von 150 v. Chr. gelesen hatte: »Das runde Haupt ist 

das Himmelsgewölbe, die Füße sind die Erde, das Haar 

die Sterne, die Augen sind Sonne und Mond, die Augen-

brauen der Große Bär, die Nase ist ein Gebirge, die vier 

Gliedmaßen sind die vier Jahreszeiten, und die fünf inne-

ren Organe sind die fünf Elemente.« 

 Nach dem Konzert schlenderten sie ziellos durch Bu-

enos Aires. Simón nahm sie wie selbstverständlich bei der 

Hand, als kennte er sie seit eh und je. Erschöpft  gelang-

ten sie zu einem Lokal, doch das wollte gerade schließen, 

und es dauerte lange, bis sie ein anderes fanden. Emilia 

rief zweimal ihre Mutter an, um ihr zu sagen, sie solle 

sich keine Sorgen machen. Es wunderte sie nicht zu ent-

decken, dass sie beide Kartographie studierten und dass 
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Karten sie nicht als Broterwerb interessierten, sondern 

eher als Codes, dank denen sie Gegenstände mittels ih-

rer Abbilder erkennen konnten. Das war selten bei jun-

gen Leuten von gerade einmal fünfundzwanzig Jahren, 

einem Alter, wo man niemandem gleichen will, und sie 

fanden es erstaunlich, dass sie einander glichen. Es über-

raschte sie auch nicht, beim Schweigen zu erraten, was 

der andere dachte. Emilia hatte nichts zu verbergen, aber 

sie schämte sich, über sich selbst zu sprechen. Wie sollte 

sie erklären, dass sie immer noch Jungfrau war? Die meis-

ten ihrer Freundinnen waren verheiratet und hatten Kin-

der. In einige Kameraden des Gymnasiums hatte sie sich 

fl üchtig verliebt, zwei oder drei hatten sie geküsst und 

ihre Brüste berührt, aber als sie weitergehen wollten, hielt 

etwas Emilia zurück: der zu starke Atem, die schwelen-

den Furunkel, die fettigen Haare. Simón dagegen emp-

fand sie wie eine Erweiterung des eigenen Körpers, und 

sie hätte sich schon am ersten Abend ausziehen und mit 

ihm schlafen können, wenn er sie darum gebeten hätte. 

Daran schien er jedoch nicht einmal zu denken. Er inter-

essierte sich für sie auf Grund dessen, was sie sagte und 

was sie war, obwohl sie ihm noch kaum etwas über sich 

erzählt hatte. Er schien erpicht darauf zu sprechen. In sei-

ner Jugend war er mit einigen Mädchen gegangen, nur 

weil er dachte, das gehöre sich so. Keine hatte er glücklich 

gemacht, und auch er konnte nicht glücklich werden, bis 

er drei Jahre zuvor eine Liebe erlebt hatte, die er für end-

gültig hielt. 

 Ich habe sie fast genauso kennengelernt wie dich, sagte 

er. Wir sind im Parque Centenario zu einem Konzert von 

Almendra gegangen, und als Spinetta »Papieraugenmäd-

chen« sang, habe ich den Refrain wiederholt und ihr in 

die Augen geschaut: »Lauf nicht weiter, bleib bis zum 

Morgengrauen.« 
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 Bei dieser Masche solltest du bleiben. 

 Mit der Zeit hat dieses Lied seinen Charme verloren, 

und jetzt ist es bloß noch Kitsch. Aber bei diesem Mäd-

chen hat es eingeschlagen. Alles lief so gut, dass wir sogar 

zusammenziehen wollten. Monatelang haben wir dar-

über nachgedacht. Wir hätten uns viele doppelte Kosten 

ersparen können. 

 Ihr habt es ja wohl nicht nur wegen des Sparens tun 

wollen. 

 Natürlich nicht. Wir waren füreinander geschaff en, das 

dachte ich. Wir haben im selben Büro gearbeitet, Karten 

und Graphiken für Zeitungen gezeichnet. Damals wur-

den Graphiken gut bezahlt. Meine Familie lebte in Gál-

vez, zwischen Santa Fe und Rosario, und ihre kam aus 

Patagonien, aus Rawson. Wir waren beide allein in Bu-

enos Aires und hatten sehr wenig Freunde. Eines Abends 

rief ihr Vater an und bat sie heimzukommen. Die äl-

tere Schwester hatte Lymphknotenkrebs, ein Hodgkin-

Lymphom, und einen Rückfall erlitten. Die Chemothe-

rapie schwächte sie, jemand musste sie pfl egen. Ich ging 

mit zum Busbahnhof, um mich von ihr zu verabschie-

den. Sie weinte bitter bis zum Einsteigen, und ich weinte 

ebenfalls. Sie versprach, mich anzurufen, wenn sie dort 

wäre, und zurückzukehren, sobald die Behandlung vor-

über wäre, in zwei, drei Wochen. Ich war tieft raurig, als 

wäre die Welt untergegangen. Am nächsten Tag rief sie 

mich nicht an und auch den ganzen Monat nicht. Ich 

wollte zu ihr fahren, wusste aber nicht, wie ich sie fi nden 

konnte. Damals war Rawson für mich ein beinahe uner-

reichbarer Ort, wie auf einem anderen Planeten. Allein in 

meiner Fünfzig-Quadratmeter-Wohnung zu bleiben war 

unerträglich. Ich vertrödelte meine Zeit auf der Straße, 

las in Cafés und irrte herum bis zur Erschöpfung. Es wa-

ren die ersten Wochen nach Peróns Rückkehr aus seinem 
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langen Exil, ständig gab es Demonstrationen. Und trotz-

dem kam mir Buenos Aires menschenleerer vor denn je. 

Ich fi el in eine solche Depression, dass ich nicht weiter-

wusste, sobald die Cafés schlossen. Vor lauter Zerstreut-

heit machte ich auf der Arbeit viele Fehler, und ich wäre 

sicher gefeuert worden, hätte es nicht so wenig Graphik-

zeichner gegeben. Schließlich hielt ich das Schweigen 

nicht mehr aus und ging zum Fernsprechamt Ecke Cor-

rientes und Maipú, wo ich mich mit sämtlichen Familien 

ihres Namens in Rawson verbinden ließ. Es waren nur 

sechs, und keine hatte je etwas von ihr gehört. Das fand 

ich merkwürdig, wo es doch ein Nest ist, in dem sich fast 

alle kennen. Ich wartete einen weiteren Monat, umsonst. 

Ich erhielt keine Briefe oder sonstigen Nachrichten, gar 

nichts. Da bat ich im Büro um Urlaub und fuhr aufs Ge-

ratewohl nach Patagonien. Ich stellte mir vor, wenn ich 

erst in Rawson wäre, würde ich sie sicher bald fi nden. Die 

Busfahrt dauerte zwanzig Stunden und führte über eine 

ebene, öde Straße, die mir wie die Verkörperung meines 

Ziels vorkam. Kaum angelangt, machte ich mich auf die 

Suche nach ihr. Ich ging in die Krankenhäuser, sprach mit 

Onkologen, suchte in den Listen der Verstorbenen. Nie-

mand wusste etwas. 

 Es macht mich ganz verzweifelt, dir zuzuhören, sagte 

Emilia. 

 Das ist noch nicht alles. Abends erkundigte ich mich in 

den Kneipen. Ich setzte mich hin, bestellte ein Bier und 

ließ in den Jukeboxes immer wieder »Papieraugenmäd-

chen« laufen, im Irrglauben, die Melodie zöge sie an. Ei-

nes Abends erzählte ich meine Tragödie einem Wirt und 

zeigte ihm das Foto, das ich in der Brieftasche hatte. Ich 

glaube, die hab ich in Trelew gesehen, sagte er. Warum 

probieren Sie es nicht mal dort? Trelew war eine größere 

Stadt vierzehn Kilometer westlich, und die Leute wirkten 
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argwöhnischer. Ich unternahm dieselben Schritte wie in 

Rawson, aber diesmal fragte ich auch in den Gefängnis-

sen nach. Ich weiß nicht mehr, wie oft  ich in den umlie-

genden Dörfern dasselbe tat, in Gaiman, Dolavon, Puerto 

Madryn. Als ich nach Buenos Aires zurückkam, hatte ich 

schon die Illusion, sie würde mich erwarten. Ich habe sie 

nie wiedergesehen. 

 Du wartest noch immer auf sie. 

 Nicht mehr. Es kommt ein Moment, wo du dich damit 

abfi ndest zu verlieren, was du verloren hast. Du spürst, 

dass es dich losgelassen hat, aus deinem Leben herausge-

fallen ist und dass nichts mehr so ist wie früher. Ich erin-

nere mich an sie, klar, aber ich wache nicht mehr mitten 

in der Nacht auf und frage mich, ob sie wohl krank ist, 

oder mit einem anderen zusammen, oder tot. Manchmal 

zweifl e ich daran, dass es sie überhaupt gegeben hat. Ich 

weiß, dass ich sie nicht erfunden habe. Ich habe immer 

noch eine ihrer Blusen, ein Paar Schuhe, ein Schmink-

täschchen, zwei Bücher von ihr. Sie hieß ebenfalls Emi-

lia. 

 Zwei Jahre später heirateten sie. Simón gab die Arbeit 

für die Zeitungen auf und stieß zum Kartographenteam 

des Automobilklubs, bei dem Emilia seit einigen Mona-

ten arbeitete. Sie waren glücklich, so, wie Emilia sich das 

Glück vorgestellt hatte. Ungezwungen unterhielten sie 

sich über Th emen, bei denen anderen Paaren mulmig 

geworden wäre, und um dieses gegenseitige Vertrauen 

herum bauten sie ihre häusliche Ordnung auf. Im Sex 

fand sie nicht denselben Genuss wie ihre Freundinnen 

angeblich, aber sie ließ sich nichts anmerken und vermu-

tete, die Lust werde von allein kommen. 

 Erst als auch er sie dann auf einer Reise nach Tucumán 

verlor, begann sie das Schuldgefühl zu quälen, ihn nicht 

glücklich gemacht zu haben. Sie verspürte eine schmerzli-
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che Eifersucht auf die andere Emilia, die Simón vielleicht 

immer noch suchte. Es gab Nächte, in denen sie mit dem 

Gefühl erwachte, der ganze Körper des Ehemanns be-

fi nde sich in ihr und erforsche die tiefsten Höhlungen bis 

zum Hals hinauf. Es war eine so reale Lust, dass sie ihr die 

Tränen in die Augen trieb. Dann stand sie auf und nahm 

eine Dusche, aber wenn sie wieder ins Bett ging, blieb der 

Geist des geliebten Körpers ihrem Innersten eingeprägt. 

  

  

 Ihn dreißig Jahre später wiederzufi nden brachte sie durch-

einander. Früher, als sie ihn noch suchte, hatte sie sich 

immer vorgestellt, wenn sie erst einmal wieder zusam-

men wären, würde sich sogleich von neuem die gemein-

same Routine einstellen und sie würden weiterleben, als 

wäre nichts geschehen. Aber jetzt trennte sie eine Art Ab-

grund, umso tiefer, als Simón keinen Tag älter geworden 

war, während auf ihr ihre gut sechzig Jahre lasteten. 

 An diesem Morgen war Emilia ohne Vorahnungen auf-

gestanden. Es bereitete ihr Vergnügen, sich im Bett noch 

ein wenig zu räkeln und mit sich allein zu sein, ehe sie zur 

Arbeit aufb rach. Das war der schönste Moment des Tages. 

Nach dem Duschen schminkte sie sich hingebungsvoll, 

obwohl sie wusste, dass sie es nur für sich tat. Im Verlauf 

der Stunden verschwand der Lippenstift  allmählich, und 

von den Wimpern bröckelte in winzigen Körnchen die 

Tusche ab. Einmal wöchentlich verbrachte sie mindes-

tens eine halbe Stunde beim Frisör, um sich auf den ge-

feilten Nägeln ein neues Muster anbringen zu lassen. Das 

letzte war ein Mosaik aus orangen und violetten Rhom-

ben gewesen; vor zwei Tagen wurde es von diskreten hell-

blauen Wellen abgelöst. Ihr Frühstück bestand aus Toast 

und Kaff ee, dazu las sie die Schlagzeilen der Home News. 

Ihre einzige Freundin war Nancy Frears, die Bibliothe-
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karin von Highland Park. Chela, ihre jüngere Schwester, 

lebte mit ihrem Mann und den drei Kindern im texani-

schen San Antonio, und obwohl sie sich zu den Geburts-

tagen und zum Th anksgiving-Donnerstag anriefen, hat-

ten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Als man sie 

vor zwei Jahren im Sommer an einem Leistenbruch ope-

rierte, war es Nancy und nicht Chela gewesen, die bei ihr 

blieb, ihr beim Duschen half und die Wohnung sauber 

hielt. Natürlich hätte sie zu verwandteren Geistern in Be-

ziehung treten können, doch sie mochte das Leben, das 

sie lebte, nicht ändern. Zwei, drei Geographen der Rut-

gers University hatten sie, als sie sich im Zug nach Man-

hattan begegneten, ins Kino und zum Abendessen ein-

geladen. Sie unterhielt sich gern mit ihnen im Zug, aber 

nicht mehr. Sie fand, einen Film mit jemandem zu teilen 

sei fast, wie mit ihm das Bett zu teilen. Im Kino weinen, 

seufzen die Leute, stülpen ihre Gefühle nach außen. So 

weit durft en die Rutgers-Geographen sie nicht kennen. 

Mit Nancy dagegen war ihr das einerlei. Ihre Gesellschaft  

war wie die einer Katze oder eines Kissens. Da Emilia für 

sie zudem ein unerreichbares Ideal an Feinheit verkör-

perte, spürte Nancy, dass sie bei ihr immer etwas lernte, 

auch wenn ihr Emilia Gedichte vorlas, die sie nicht ver-

stand, oder sie in die kleinen Säle des Village-Kinos mit-

nahm, um sich die japanischen Klassiker von Mizoguchi 

anzusehen. 

 Nancys Lieblingsvers war eine Zeile von Ezra Pound, 

die sie zufällig in der Bibliothek gelesen hatte und deren 

verborgener Sinn, den sie in seiner Musik erriet, sie anzog: 

Wie »bin ich hereingekommen«? War ich nicht du und Du? 

Auch das englische Original war rätselhaft : How »came I 

in«? Was I not thee and Th ee? Sie bat Emilia, ihr beim Ent-

rätseln behilfl ich zu sein, und sie brauchten nicht einmal 

die Abfolge der Wörter zu ändern, um ein wenig Klarheit 
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zu bekommen. Was beeindruckt dich an diesem Vers?, 

fragte Emilia. Das, was nicht gesagt wird, was aber zwi-

schen den Worten des Gesagten zu erraten ist. Manchmal 

war die Freundin gar nicht so dumm. 

 Nancy hatte eine öde Ehe überlebt. Sid Frears, ihr Ver-

storbener, war Klebstoff verkäufer gewesen und hatte sie 

immer monatelang allein gelassen. Nach fünfzehn Jahren 

war er an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Nancy 

hatte nicht das geringste Interesse, ein neues Leben zu 

beginnen. Sie hatte eine Versicherung geerbt, die, in den 

Jahren der Hochkonjunktur zu einem festen Zins ange-

legt, einen jährlichen Ertrag von zweiundzwanzigtausend 

Dollar abwarf. Sie beschloss, nicht zu arbeiten. Ihre ein-

zige Beschäft igung war freiwillig: Samstags von neun bis 

drei und dienstags sowie donnerstags von zehn bis vier 

saß sie in der Ausleihe der Bibliothek. Wozu brauche ich 

einen Job?, sagte sie. Um nicht allein zu sein? Zu denen 

gehöre ich nicht, Millie. Ich genüge mir selbst. Ich lese 

jede Woche People, höre die Beach Boys, und wenn ich 

einen fahren lassen will, lass ich einen fahren, und kei-

ner sagt was. 

 Mehr als einmal ertappte Emilia sie dabei, wie sie 

Simóns Foto auf ihrem Nachttisch betrachtete. Sie ver-

glich ihn mit Sid und schüttelte den Kopf. Du hast dich be-

stimmt sehr gut amüsiert mit ihm, nicht wahr, Millie? Was 

he good in bed? Emilia hätte ihr gern erzählt, sich den Sex 

mit Simón vorzustellen sei besser, als ihn gelebt zu haben, 

doch das würde sie niemandem sagen, niemandem – sie 

sagte es nicht einmal sich selbst. Manchmal, wenn sie vom 

Bingo zurückkamen, betrachtete Nancy Simóns breite 

Stirn, seine hellen, ehrlichen Augen, die kräft ige Nase. 

 Er gleicht Clint Eastwood in Dirty Harry, fi ndest du 

nicht, Honey? Wenn er nicht gestorben wäre, würde er 

Clint Eastwood in Die Brücken am Fluss gleichen. 
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 An dem Freitag, an dem sie ihm beim Lunch im Trudy 

Tuesday begegnete, war Emilia wie jeden Tag Punkt sie-

ben Uhr aus dem Haus gegangen. Sie brauchte höchstens 

vierzig Minuten von ihrer Wohnung in der North Fourth 

Avenue in Highland Park zum Stammhaus von Ham-

mond im Industriegebiet Springfi eld. Sie umging tun-

lichst die unvermeidlichen Unfälle auf dem Weg und die 

unversehens auf einer Strecke von zwei Meilen nieder-

prasselnden Gewitter, nach denen wieder eine strahlende 

Sonne schien. Wie die Taxifahrer fuhr sie mit dem Radio-

sender 1010 AM, der über Verkehrsunfälle informierte. 

 Der Vorort war endlos und immer gleich, und wenn 

sie sich ablenken ließ, wie es ab und zu vorkam, landete 

sie, eh sie sich’s versah, in den Einkaufskomplexen, in 

denen sich halbkreisförmig Filialen von Wal-Mart, Pep 

Boys, Pathmark und Verizon Wireless ausbreiteten, unter 

einem Himmel mit den immer gleichen Wolken und Vö-

geln, die genau gleich krächzten. Nur das Laub der Wal-

nussbäume zeigte Phantasie und fi el im Herbst anders. 

 Manchmal döste Emilia im Büro, während auf dem 

Bildschirm die Farben einer Karte, die Druckprioritäten, 

die Namenmasken erschienen, beim Gedanken an Simón 

ein, den sie nicht hatte sterben sehen. Schon der Tod des 

geliebten Menschen erzeugt reichlich Zerstörung. Wie 

viel mehr also erst ein Tod, von dem man nicht weiß, ob 

es ein Tod war? Wie das verlieren, was man noch gar nicht 

gefunden hat? Einen Schimmer einer Antwort hatte sie in 

dem Gedicht gelesen, das Idea Vilariño dem Mann wid-

mete, der sie verlassen hatte: Ich bin nur noch ich / für im-

mer, und du / wirst für mich / nicht mehr / sein als du. Du bist 

nicht mehr / an einem künft igen Tag / ich werde nicht wissen, 

wo du lebst / mit wem / noch ob du dich erinnerst. / Du wirst 

mich nie umarmen / wie in jener Nacht / nie. / Ich werde dich 

nie wieder berühren. / Ich werde dich nicht sterben sehen. 
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 Als man ihr Jahre zuvor erzählt hatte, eine Gruppe 

Geographen werde zwei Winter in Nuuk in Grönland 

verbringen, um die Erderwärmung auf einer Karte fest-

zuhalten, stellte sie sich vor, Simón sei bei dieser Expedi-

tion dabei. Es war eine dumme Phantasie, aber einige Mo-

nate lang hatte sie ihr Trost gebracht. In das Heft , in dem 

sie ihre Gefühle festhielt, schrieb sie an diesem Tag einen 

Satz, der sie immer noch schmerzte: »Wenn er zurück-

käme, könnte ich ihn sterben sehen.« 

 Beim Prozess gegen die Offi  ziere der Militärdiktatur 

sagten drei Personen aus, sie hätten in einem Hof des Po-

lizeipräsidiums von Tucumán Simóns Leiche mit Folter-

spuren und einem Einschussloch zwischen den Augen ge-

sehen. Emilia befand sich in Caracas und wusste nicht, ob 

sie dieser Nachricht Glauben schenken sollte oder nicht. 

Die Zeugen wirkten glaubwürdig, aber ihre Versionen 

waren unterschiedlich. Im Moment der Verhaft ung war 

sie mit ihrem Mann zusammen gewesen und hätte etwas 

Gegenteiliges bestätigen können: Man habe sie irrtüm-

lich festgenommen und nach zwei Tagen wieder freige-

lassen, ihn zwei Stunden eher. Simóns Unterschrift  stand 

zweifelsfrei im Austrittsbuch der Wache. Und Dr. Orestes 

Dupuy, ihr Vater, hatte die Geschichte beim Militärgou-

verneur persönlich bestätigt. 

 Für Emilia war dies eine Wahrheit, an der es nichts zu 

deuteln gab. Da sie daran glaubte, rührte sie sich monate-

lang nicht aus ihrer Wohnung in San Telmo fort, sondern 

wartete, dass unversehens ihr Mann sie anriefe. Damals 

verspürte sie eine erbarmungslose Leere, verfolgte durchs 

Fenster das Verstreichen der Stunden, lernte die Kontu-

ren der gegenüberliegenden Häuser und die sich jenseits 

der Vorhänge bewegenden Silhouetten auswendig. Der 

Vater bestand darauf, dass sie in den Familiensitz zurück-

kehrte, doch Emilia wollte die Ordnung der Dinge wie zu 
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Simóns Zeiten bewahren, als sie morgens in den Auto-

mobilklub zur Arbeit fuhren und sich nach der Rückkehr 

ums Abendessen kümmerten, ohne je zu vergessen, dass 

es zwei waren, die sich an den Tisch setzen würden. 

 Ab und zu erhielt sie verwirrende anonyme Briefe von 

Leuten, die Simón in Bogotá oder Mexiko gesehen ha-

ben wollten und Geld für weitere Informationen verlang-

ten, oder Anrufe, die die Geschichte seines Todes wieder-

holten. Diese widersprüchlichen Nachrichten raubten ihr 

den Schlaf. Sie war weiterhin verliebt wie ein dummes 

Huhn und, was schlimmer war, wusste, dass es eine sinn- 

und gegenstandslose Liebe war. Fast ein Jahr nach Simóns 

Verschwinden, als man kaum noch von ihm sprach, be-

schloss sie nach langem Zögern, zur Zerstreuung ins Kino 

Iguazú zu gehen und sich Ein besonderer Tag anzusehen, 

Ettore Scolas Film über eine Mutter von sechs Kindern 

und einen homosexuellen Radiosprecher, die sich Liebe 

schenken, so gut sie eben können, in einem schmutzigen 

Haus, dessen Insassen alle weggegangen sind, um der Pa-

rade zu Ehren Hitlers anlässlich seines Rom-Besuchs 1935 

beizuwohnen. Nach einer knappen Stunde Vorstellung 

fi el die Klimaanlage aus. Es war ein schwammig-feuch-

ter Tag, und die Bilder kamen wie Dampfschwaden aus 

dem Projektor, so dass sie ganz irreal wirkten. Die Luft  im 

Saal war nicht mehr zu atmen, und man vernahm Gezi-

sche und Getrampel. Einige Zuschauer trollten sich. Eine 

Frau, die off enbar gerade erst gekommen war, setzte sich 

so heft ig neben Emilia, dass ihr die Handtasche zu Bo-

den fi el. Während sie sich vorbeugte, um sie aufzuheben, 

fl üsterte sie ihr zu: Dein Mann ist zusammen mit mei-

nem in Tucumán ermordet worden. Meiner ist bei der 

Folter draufgegangen. Deinem haben sie fünf Kugeln in 

die Brust gejagt und dann den Gnadenschuss zwischen 

die Augen. Wir können nicht so weitermachen, als wäre 
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nichts geschehen. Ich glaube dir nicht, sagte Emilia. Du 

bist eine subversive Sau. Ich bin gekommen, um dir ei-

nen Gefallen zu erweisen, insistierte die Frau. Ich will 

nichts von dir. In diesem Land sind wir ja alle schon tot. 

Die Lichter gingen aus und die Klimaanlage an, und der 

Film begann noch einmal von vorn. In der hinteren Reihe 

zischte jemand. Die Frau stand auf und verschwand in 

der Dunkelheit. Emilia wechselte den Platz und blieb bis 

zum Ende des Films steif im Kino sitzen. 

 Mehr als einmal hatte sie ihren Vater sagen hören, 

die – bereits dezimierten – Subversiven verkauft en jede 

denkbare Geschichte, bloß um die Leute für ihre Sache 

zu gewinnen. Die Unbekannte war eine von denen, und 

obwohl Emilia keinen Zweifel daran hatte, dass sie sie 

belogen hatte, blieb ihr das Bild von Simón, der wie ein 

Hund dalag, noch lange im Gedächtnis haft en. Sie musste 

ihn sich immer wieder vorstellen mit dem Einschussloch 

in der Stirn, von Fliegen und dem Ruß der verbrannten 

Blätter der Zuckerfabriken beschmutzt. Diesen Gedan-

ken nahm sie überallhin mit, als wäre ihr ganzes Wesen 

in diese tote Person eingetaucht, bei der niemand Wache 

gehalten hatte. Doch sie war sicher, dass Simón noch am 

Leben war. Vielleicht war seine Erinnerung ausgelöscht, 

oder er lag in irgendeinem Krankenhaus und konnte sich 

nicht melden. 

 Drei Tage später wurde sie von einem Anruf geweckt. 

 Ich bin Ema, sagte eine verstellte Stimme. 

 Was für eine Ema? 

 Die Ema, die dich im Kino aufgesucht hat. 

 Ah du, brachte Emilia nur heraus. Was du mir gesagt 

hast, stimmt nicht. Ich habe noch einmal den Polizeirap-

port gelesen. Mein Vater hat die Tatsachen bestätigt. 

 Die Stimme wurde schrill und sarkastisch: 

 Und du glaubst deinem Vater? Wenn es nach dem 
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ginge, kämen wir nie aus dieser ozeanischen Scheiße raus. 

Da gibt es Tausende Frauen wie dich und mich. Ehemän-

ner, die verschwinden, Kinder, die nicht wiederkommen. 

Wir verlieren zu vieles. 

 Simón lebt. Uns, die wir in nichts verwickelt sind, tun 

sie nichts. Ich habe niemand verloren. 

 Aber selbstverständlich hast du etwas verloren. Du 

wirst dich den Rest deines Lebens fragen, warum dein 

Mann nicht auft aucht. Und wenn du dann zur Überzeu-

gung gelangst, dass er tot ist, wirst du dich fragen, wo 

man ihn verscharrt hat. Ich will wenigstens die Knochen 

meines Mannes küssen können. 

 Zitternd hängte Emilia auf. Sie wusste nicht, was sie da-

von halten sollte. Als sie wenige Tage zuvor im Bus nach 

Hause gefahren war, hatte eine Frau ein Flugblatt auf ih-

ren Rock fallen lassen. Sie sah aus wie eine Bettlerin, und 

Emilia beachtete sie nicht weiter. Sie wollte den Zettel zu-

rückgeben, doch die Frau stieg an der Ecke aus und ver-

lor sich in der Menge. Zerstreut las sie einen Abschnitt: 

»Weitere tausendfünfh undert bis dreitausend Menschen 

sind insgeheim massakriert worden, nachdem verboten 

worden ist, über Leichenfunde zu informieren.« Das wa-

ren Niederträchtigkeiten. Alle Zeitschrift en behaupteten, 

die Exilierten verleumdeten das Land. Dieses Flugblatt 

war der Beweis dafür. Sie zerriss es und warf es zu Bo-

den. 

 Diesen Vormittag arbeitete sie in der Kartographieab-

teilung des Automobilklubs mit einer Unruhe, die sie er-

stickte. Sie empfand tiefen Groll gegen diese Ema. Dein 

Vater ist ein Scheißkerl. Wie konnte sie so etwas sagen? 

Niemand stellte Dr. Dupuys Integrität in Frage. Selbst 

General Perón hatte ihn noch auf dem Totenbett gelobt: 

»Lest Dupuy«, hatte er gesagt. »Keiner hat meine Amts-

handlungen so treff end interpretiert wie er. Und nicht 
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nur die meinen – er ist der beste Interpret sämtlicher Re-

gierungen gewesen.« 

 Seit 1955 publizierte ihr Vater eine Zeitschrift  für den 

privaten Umlauf, die von einfl ussreichen Menschen ver-

schlungen wurde: La República. Jedes Wort war von ver-

trauenswürdiger Quelle diktiert und diente als Kompass, 

um sich vor Abwertungen des Pesos zu schützen und die 

Anzeichen der unbezähmbaren Infl ation frühzeitig wahr-

zunehmen. »Wenn man sich nach La República richtet, 

ergeben sich nur gute Geschäft e«, bestätigten die lachs-

farbenen Seiten ausländischer Blätter. Die Zeitschrift  

kün digte nicht nur Militärputsche im Voraus an, sie war 

auch der Wind, der sie antrieb. Dr. Dupuy verfasste sämt-

liche Bekanntmachungen, die Demokratie mit Dekadenz 

identifi zierten und das nationale Wesen verherrlichten. 

Er erklärte nie, ob dieses Wesen wechselte oder immer 

dasselbe blieb, noch woraus es bestand. Die Regierungen 

folgten einander, und das nationale Wesen ging von einer 

Hand in die nächste über, ohne sich zu verändern. 

 In dem großen alten Haus in der Calle Arenales, wo 

Emilia geboren wurde, war der Vater eine ehrfurchtgebie-

tende Figur, die selten mit ihr oder ihrer Schwester Chela 

sprach. Er strich ihnen übers Haar, erkundigte sich nach 

der Schule, und wenn sie krank waren, schaute er manch-

mal in ihr Zimmer herein, um sich mit den Ärzten zu un-

terhalten. Vor ihm wirkte sogar die Mutter noch wie ein 

kleines Mädchen. 

 Ende März 1976 zeichnete Emilia eben eine Karte des 

San-Rafael-Gletschers, als sie im Radio hörte, die Mili-

tärjunta habe beschlossen, das Land umzukrempeln, die 

Wirtschaft  zu reformieren und natürlich das nationale 

Wesen zu schützen. Sie kündigte einen unerbittlichen 

Krieg gegen das subversive Verbrechen und diejenigen 

an, die ihre Mitarbeit verweigerten. Argentinien sollte 
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homogen sein. Für Andersdenkende, Gleichgültige und 

Abweichler gab es keinen Platz. 

 Drei Tage vor der bereits so genannten »Revolution« 

legte Emilia dem Vater abends die Liste ihrer Hochzeits-

gäste auf den Schreibtisch; er bat sie, den Papierkorb in 

den Ofen zu entleeren und alles zu Asche zu verbrennen. 

Am Boden des Korbes blieb ein Blatt mit handgeschrie-

benen Notizen haft en, und als Emilia es löste, las sie die 

ersten Zeilen: »Was bliebe von Argentinien ohne Schwert 

und Kreuz? Wer wollte es auf sich nehmen, in die Ge-

schichte einzugehen, weil er das nationale Wesen eines 

dieser beiden Pfeiler beraubte?« Als sie mit dem Papier-

korb zurückkam, gab ihm Emilia das vor dem Feuer ge-

rettete Blatt. 

 Vergiss, was du gesehen hast, tadelte sie der Doktor, 

ohne aufzublicken. 

 Das mit dem nationalen Wesen hat mir gefallen. 

 Gefallen? Red nicht so leichtfertig daher. Das ist ernst, 

dramatisch. Das nationale Wesen ist in Gefahr, und nur 

die Waff en können es retten. Dieses Land ist katholisch 

und militärisch. Es ist westlich, und es ist weiß. Wenn 

du das und vergisst, verstehst du nichts – er machte eine 

verächtliche Handbewegung. Aber du verstehst sowieso 

nichts. Denk lieber über deine Pfl ichten als Gattin nach. 

 Emilia und Simón heirateten am 24. April, einen Mo-

nat nach dem Putsch, in der Kirche Nuestra Señora del 

Carmen. In Erwartung eines Attentats wurde der Zeit-

punkt der Zeremonie zweimal verschoben. Statt durch 

die Vorhalle betrat sie die Kirche am Arm des Vaters von 

der Sakristei neben dem Altar aus. In den Betstühlen der 

ersten Reihe saßen Simóns beide Schwestern, die an die-

sem Morgen aus Gálvez gekommen waren und tief aus-

geschnittene, mit purpurroten Pailletten besetzte Kleider, 

hochhackige Schuhe und breitkrempige rosa Hüte tru-
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gen. Sie bewegten den Kopf wie Rebhühner, stolz auf ih-

ren ausladenden Busen. Vor dem Bekreuzigen feuchteten 

sie Zeigefi nger und Daumen mit der Zunge an und rezi-

tierten lauter als der Geistliche Amen, amen. 

 Als sie nach der Zeremonie zu ihm traten, um ihn zu 

küssen, sagte er, er sei glücklich und sie sollten ihn nicht 

allein lassen. Sie mochten aber den Bus nicht verpassen 

und entfl ohen, Schuhe und Hüte in der Hand. Auch Emi-

lia und Simón blieben nicht allzu lange auf dem kleinen 

intimen Fest der Dupuys. Sie hatten ihnen eine Wohnung 

in Palermo zur Verfügung gestellt, deren Balkone zum 

Wald hinausgingen. Das Kaminfeuer brannte, und auf 

dem Plattenspieler lagen LPs der Beatles und von Sui Ge-

neris. Emilia liebte Michelle und bat Simón immer wie-

der, das Lied abzuspielen. 

 Als sie sich vor dem Feuer hinlegten und Simón sie auf 

den Hals küsste und mit den Fingerspitzen nach ihren 

Brüsten tastete, erstarrte sie. Kalter Schweiß nässte ihr 

die Bluse. Andere Male, noch vor kurzem, hatte sie sich 

hingebungsvoll liebkosen lassen und seine Hände in den 

Slip geführt, damit er die Feuchtigkeit ihres Verlangens 

spüre. Dann hatte sie das Gefühl, auch die Lippen da un-

ten sprächen und der ganze Körper gebe laszive Sätzchen 

von sich, aber in dieser Hochzeitsnacht hatte sich ihre Va-

gina verschlossen, und die Schenkel waren Glassäulen. 

 Du brauchst nicht nervös zu sein, das macht doch 

nichts, sagte Simón. Lass uns einfach so daliegen und 

noch etwas Musik hören. In dieser Wohnung gibt es drei 

Schlafzimmer. Wenn du lieber allein bist, können wir in 

getrennten Betten schlafen. Es ist ja nur eine Nacht. Wir 

haben noch alle Nächte des Lebens vor uns. 

 Ich möchte weiter Michelle hören, sagte Emilia. Ich 

fühle mich gut. Es ist nur die Nervosität. Das geht wieder 

vorbei. Ich bin nervös, weil ich dich zu sehr liebe. 
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 In den folgenden Jahren sollte sie sich oft  an diesen 

heuchlerischen Satz erinnern. Paare sagen sich die ganze 

Zeit heuchlerische, verbrauchte Sätze. Es stimmte, dass sie 

Simón in diesem Moment liebte, aber ihre Liebe war un-

wichtig. Das einzige Gefühl, das sie wirklich beherrschte, 

war die Ungewissheit, als ob sich die Welt aus ihrem Le-

ben zurückzöge und keine Substanz, kein Geruch oder 

keine Landschaft  noch dieselben wären wie vorher. 

 Ich mag Michelle nicht mehr hören, korrigierte sie sich. 

Es macht mich traurig. 

 Du bist traurig? 

 Nein, wie kommst du drauf? Das Lied ist traurig. 

 Um diese Zeit lief im Fernsehen eine Humorsendung, 

und Simón sagte, wenn sie sich auf etwas anderes statt auf 

sich selbst konzentrierten, könnten sie sich vielleicht wie-

der so fühlen wie vorher als Liebespaar. Sie könnten sogar 

vergessen, dass sie allein wären. Er schaltete die Musik aus 

und den Fernseher an. Es erschien die Totale eines sehr 

blassen Komödianten, der eine enge schwarze Badehose 

trug. Er saß in einem Käfi g auf einem Haufen Stroh und 

zeigte seine trostlos hervorstehenden Rippen. Aus den 

Ställen, die man im Hintergrund erkennen konnte, stie-

gen Gebrüll und Geheul auf. So war der Komödiant zwar 

der sichtbare, aber der am wenigsten attraktive Teil eines 

zoologischen Spektakels – die Menschen gingen verächt-

lich an ihm vorbei, ohne ihn anzuschauen, und nur an 

den Löwen und Aff en interessiert. Dazu veränderte sich 

im Rhythmus an- und ausgehender Lichter der Kalender 

des Hungerns auf der Tafel vor dem Käfi g: Schon 35 Tage, 

Schon 40 Tage usw. 

 Simón machte sie darauf aufmerksam, dass sie eine ko-

mische Version von Kafk as Erzählung Ein Hungerkünstler 

sahen. Immer wenn das Licht anging, näherten sich dem 

Hungerkünstler weniger Leute. Die Besucher mieden sei-
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nen Käfi g und machten einen Umweg, um die Tiere da-

hinter zu betrachten. »Holt mich hier raus! Quält mich 

nicht!«, rief der Schauspieler. Die Lichter gingen aus, und 

nach dem schwarzen Aufb litzen auf dem Bildschirm er-

schien eine weitere Tafel: Schon 62 Tage, untermalt von 

einem lachenden Chor aus der Konserve. Simón, der 

an die Erzählung dachte, sagte zu Emilia, in Kafk as Ver-

sion sei der Hungerkünstler stolz auf seinen Rekord und 

bleibe in seinem Käfi g, weil er nicht gern esse. Seltsamer-

weise entwickelte dieses Programm eine noch kafk aes-

kere Variante. Am Tag 73 trat ein Wärter hinzu, unter-

suchte verächtlich das feuchte Stroh, stocherte mit einer 

Stange nach dem Komödianten und hielt, da er ihn nicht 

sah, die Ohren ans Gitter. Eine kindliche, fast unhörbare 

Stimme war aus dem Stroh zu vernehmen: »Holt mich 

hier raus! Ich verschwinde langsam!« Und wieder hörte 

man den Lachchor. Schließlich fuhr ein Lastwagen mit 

einem ungeduldigen Panther vor. »Da haben wir einen 

leeren Käfi g«, sagte der Fahrer. »Machen wir ihn sauber 

für dieses Tier.« Von dem nicht vorhandenen Parkett aus 

versuchte man ihn zu warnen: »Nein! Hier nicht! Da ist 

ein Hungerkünstler!«, aber andere Stimmen übertönten 

sie: »Doch, doch, bringt den Panther dahin! Er soll ihn 

auff ressen!« Der Lastwagenfahrer stemmte die Arme in 

die Hüft en und sagte: »Und der Hungerkünstler? Ich will 

ihn sehen!« Dann öff nete er den Käfi g, ergriff  eine Heu-

gabel und warf das schmutzige Stroh auf den Erdboden. 

Die Kamera zoomte auf ein Häufchen welkes nasses Heu, 

aus dem winzig wie eine Ameise der Hungerkünstler auf-

tauchte: »Zertretet mich nicht«, schrie er mit so schril-

ler, so ungreifb arer Stimme, dass nur die Fernsehmi-

krophone sie einfangen konnten. »Zertretet mich nicht, 

ich bin ein Verschwundener!« Der Sketch endete, als sich 

eine riesige Schuhsohle unerbittlich auf den Komödian-
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ten senkte, während das Publikum in Applaus und Ge-

lächter ausbrach. 

 Die Komödie machte sie noch trauriger. Zum Schla-

fen entschieden sie sich für getrennte Zimmer, und sie 

wünschten einander leidenschaft slos eine gute Nacht. 

Um zehn Uhr mussten sie einen Flug nach Recife neh-

men, von wo aus sie in einer zweiwöchigen Kreuzfahrt 

die brasilianische Küste hinunterfahren würden. Das war 

das Hochzeitsgeschenk des Vaters. 

 Sie waren schon mehrere Tage auf See, als sie am Mit-

tagstisch erfuhren, dass sich der Schauspieler des Sketchs 

aus eigenem Antrieb bei Publikum und Behörden ent-

schuldigt hatte. »Ich mache geschmacklose Scherze«, 

hatte er gesagt. »Aus Geistlosigkeit trage ich zu den Dif-

famierungskampagnen gegen unser Land bei. Ich bin un-

würdig, unter Ihnen zu leben. Wir Argentinier sind Leute 

des Friedens, und ich habe diesen Frieden nicht respek-

tiert. Scherze über die Verschwundenen arbeiten der Sub-

version in die Hände.« Einer der Schiff soffi  ziere hatte in 

einer Nachrichtensendung die Reueszene gesehen und 

erzählte sie bei Tisch. Der arme Mann hatte tiefe Au-

genringe, als wären sie ihm aufgemalt worden, sagte er. 

Scheinheiliger Mistkerl, Scheißneger, bemerkte die ältere, 

stark geschminkte Dame neben ihm. Leute dieses Schla-

ges verdienen es nicht zu leben. Wenn ich ein Mann wär, 

würde ich keinen einzigen am Leben lassen. Alle aßen 

schweigend weiter. 

 Das Gefühl falscher Liebe, das Emilia in der Hochzeits-

nacht gehabt hatte, verschwand am nächsten Tag wie durch 

ein Wunder in der unbequemen Koje des Schiff s, das von 

Recife ablegte. Als Simón beim Unterbringen der Koff er in 

der Kabine mit den Händen ihren Bauch streift e, verspürte 

sie das Feuer der Erregung, das sie seit ihrer ersten Mens-

tr uation tief in sich bewahrt hatte. Endlich konnte sie sie 
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ohne die Ziererei der Jungfräulichkeit und des katholi-

schen Schuldgefühls stillen. Sie legte sich aufs Bett und bat 

Simón, ihr ein für alle Mal das verfl ixte Hymen zu zerrei-

ßen. Doch Simón hatte nicht dieselbe Eile. Er wollte jede 

Minute ausdehnen, in langsame Stückchen des Verlan-

gens zerlegen, mit sämtlichen Sinnen in Emilias Körper 

eintreten. Lass uns langsam machen, mein Schatz, sagte 

er. Es ist das erste Mal für dich. Sie war ungeduldig und 

verstand nicht, warum ihr Mann die Penetration hinaus-

zögerte. Nicht langsam, jetzt, drängte sie. War das christ-

lich? Nichts wünschte sie sich in diesem Moment so sehr, 

wie verletzt, verunstaltet, zerstückelt zu werden. Als sie ein 

kleines Mädchen von sieben oder acht Jahren war, hatte 

ihr die Köchin erzählt, entjungfert zu werden sei wie ster-

ben. Sie würde denselben Schmerz wie im Tod empfi nden, 

aber mit diesem Schmerz begännen alle Lüste Gottes. 

 Sie überließ Simón die Initiative, der sie entkleidete 

und zum ersten Mal das rosa Muttermal auf ihrer rech-

ten Gesäßbacke entdeckte, rund wie eine Zehn-Centavo-

Münze, und sich bei dem kleinen Fältchen Orangenhaut 

aufh ielt, das auf einem der Schenkel erschienen war. Alles, 

weil sie noch immer Jungfrau war – hatte sie sich gesagt –, 

mit ihren ganzen Jahren noch Jungfrau und schon Zellu-

litis, und er leckte die sanft e, fast unsichtbare Flaumlinie, 

die vom Nabel zur Mitte ihres Wesens hinunterführte. Sie 

hatte die Augen geschlossen, als er, ebenfalls nackt, mit 

der Zunge ihre Lippen öff nete und sich in ihrem Speichel 

verfi ng. Sowie sie seinen Duft  und seine Sanft heit spürte, 

ging ihr Herz durch, noch nie hatte es so sehr gepocht, 

und sie dachte, allzu lange würde sie das nicht aushalten, 

doch es schlug noch heft iger, als Simón mit der Zunge 

zwischen ihre Schenkel drang. 

 Da nicht, sagte sie. Es ist salzig. Er hob den Kopf und 

lächelte ihr von unten zu: Wie weißt du, dass es salzig ist? 
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Und ohne auf sie zu hören, versenkte er sich in ihre Tie-

fen, bis ihn die angeschwollenen inneren Lippen gefan-

gennahmen. Jetzt, bitte, stöhnte Emilia. Gib es mir jetzt, 

bitte. Sanft  drang Simón in sie ein, bahnte sich einen Weg 

zum Hymen, das geschmeidiger war, als er angenommen 

hatte. Er hörte ein kurzes Wimmern, und der Schwindel 

der Ejakulation beherrschte ihn. 

 Es tut mir leid, sagte er. Ich wollte, es hätte das ganze 

Leben gedauert. 

 Macht nichts, beruhigte sie ihn. Wir können es gleich 

noch einmal tun. 

 Es hat dir wehgetan. Du blutest. 

 Das ist gutes Blut. Morgen werde ich nichts mehr spü-

ren. Und wie du gesagt hast – wir haben das ganze Le-

ben vor uns. 

 Nach einer Weile rückte Emilia zu ihm hin und küsste 

ihn auf den Hals und hinters Ohr. Wortlos nahm sie sei-

nen Penis und liebkoste ihn sanft . 

 Ich kann nicht, sagte Simón. Dieses Tier führt ein Ei-

genleben. Es kann stundenlang so sein, schlafend, weich. 

 Mach dir keine Sorgen. Denk nicht. Du wirst schon 

können. 

 Simón wühlte im Gepäck, zog einen Kassettenrekorder 

hervor und drückte auf Play. In mangelhaft er Aufnahme-

qualität entströmten dem Gerät einige wenige Akkorde, 

ganz schlicht und mit äußerster Reinheit gespielt, die kei-

ner anderen Musik auf dieser Erde glichen. 

 Wenn ich allein bin, erregen mich Keith Jarretts Im-

provisationen. Mit dir müssten sie mich doppelt erregen. 

 Es ist wunderschön, bestätigte Emilia. Er improvisiert, 

sagst du? 

 Von A bis Z. 

 Das ist zu perfekt. Er muss die Melodie im Gedächtnis 

gehabt haben. 
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 Nein. Das war seine Entdeckung. Jarrett ging in die 

Kölner Oper ohne die geringste Vorstellung, was er tun 

würde. Nach einer Woche, ein Konzert nach dem ande-

ren, war er müde, und es überraschte ihn selbst, dass ihm 

die Musik nur so zuströmte. Bis dahin war er ein großer 

Jazzpianist gewesen, aber von diesem Abend an schuf er 

ein einmaliges Genre. Seine Musik ist ein Kontinuum, ein 

Absolutum. Das Husten im Saal, das Knacken des Instru-

ments, nichts ist vorbereitet. Bach oder Beethoven mögen 

vergleichbare Galaxien geschaff en haben, improvisierte 

Harmonien, die jetzt durch die Nacht der Zeiten schwim-

men, aber nichts davon hat überlebt. Darum hat Jarrett 

etwas gemacht, was sich nie wieder ereignen wird. Nicht 

mit denselben Tönen, nicht auf diese Art. Sein Abend 

in der Kölner Oper wird sich nie wiederholen können. 

Nicht einmal er selbst könnte das. Es ist ein vergängli-

ches Konzert, entstanden, um in diesem Moment zu le-

ben und zu sterben. Es wird zu einem Gemeinplatz wer-

den, einer Trivialität für Verliebte wie wir. Und für die 

menschliche Spezies ist es von nun an unverzichtbar. 

 Sie lagen auf dem Bett, nackt, entspannt. Nach sieben 

Minuten begann Jarrett zu stöhnen, als vögelte er mit dem 

Instrument. Simóns Glied blieb ungerührt. 

 Lass es mich versuchen, sagte Emilia. 

 Sie liebkoste ihn mit einer Hand weiter, während sie 

sich mit der anderen langsam selbst liebkoste. Nach einer 

Weile entrang sich ihr gemeinsam mit Jarrett ein Stöh-

nen. 

  

  

 Nach dem Anruf der Frau vom Kino fragte sich Emilia 

den ganzen Vormittag, was sie tun solle. Den Karten, de-

ren Maßstab sie zu korrigieren, das heißt von 1:450 000 000 

in 1:450 000 zu ändern hatte, widmete sie kaum Aufmerk-
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