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Slade






Wessen Haus ist das?
Wessen Nacht hdlt das Licht fern
Hier drinnen?

Sag, wem gehort dieses Haus?
Meins ist es nicht.

Ich hab von einem anderen getrdumt, wohnlicher, heller,
Mit einem Blick auf Seen, befahren in bunten Booten,
Auf Felder, weit wie Arme, ausgebreitet fiir mich.
Dieses Haus ist fremd.

Seine Schatten liigen.

Sag mir, sag, warum mein Schliissel hier passt.

*






EINS

Sie erhoben sich wie Mdnner. Wir sahen sie. Wie Mdnner stan-
den sie da.

Wir hdtten iiberhaupt nicht in die Nihe kommen diirfen.
Wie fast das ganze Farmland rund um Lotus, Georgia, war
auch diese Weide von Warnschildern umgeben, die einem Angst
machten. Ungefihr alle fiinfzig Fuff hing eine Drohung an
dem Maschendrahtzaun, der zwischen Holzpfihlen gespannt
war. Aber als wir eine Kriechspur sahen, die irgendein Tier,
vielleicht ein Kojote oder ein Jagdhund, drunter durch gegra-
ben hatte, konnten wir nicht widerstehen. Wir waren eben nur
Kinder. Das Gras reichte ihr bis zur Schulter und mir bis zur
Hiifte, also krochen wir bauchlings weiter, immer auf der Hut
vor Schlangen. Der Lohn wog die Schmerzen auf, die der Gras-
saft und Wolken von Stechmiicken unseren Augen bereiteten,
denn da, genau vor uns, keine fiinfzig Meter entfernt, standen
sie aufrecht wie Mdnner. IThre erhobenen Hufe schlugen und
prallten gegeneinander, ihre Mdhnen flogen iiber wilden, wei-
flen Augen. Sie konnten zubeiffen wie Hunde, aber als sie so
dastanden, hoch auf der Hinterhand, die Vorderhufe um den
Rist des anderen gelegt, hielten wir den Atem an vor Ehrfurcht.
Eines war rostfarben, das andere tiefschwarz, und beide voller
Sonnenglanz vor SchweifS. Das Wiehern war nicht so furchtein-
flofiend wie die Stille, die einem Schlag der Hinterhufe in die



hochgezogenen Lippen des Gegners folgte. In der Nihe knab-
berten Fohlen und Mutterstuten gleichgiiltig an Halmen oder
sahen weg. Dann war es vorbei. Der Rostfarbene senkte den
Kopf und scharrte mit den Hufen, wihrend der Sieger in einem
weiten Bogen davontrabte und seine Stuten vor sich hertrieb.
Als wir, auf die Ellbogen gestiitzt, durch das Gras zuriick-
krochen und die unterhohlte Stelle suchten und uns vor den
weiter drauffen abgestellten Trucks wegduckten, verloren wir
unsere Spur. Es dauerte ewig, bis wir den Zaun wieder zu Ge-
sicht bekamen, aber trotzdem geriet keiner von uns in Panik,
bis wir Stimmen hérten, dringlich aber geddmpft. Ich packte
sie am Arm und legte einen Finger an meine Lippen. Ohne die
Képfe zu heben, spihten wir durch das Gras und sahen, wie
ein Korper von einem Schubkarren gezerrt und in eine bereits
wartende Grube geworfen wurde. Ein Fuf§ ragte noch iiber den
Rand und zitterte, als konne er sich befreien, als konne er mit
ein wenig Anstrengung die Erde aufbrechen, die iiber ihn ge-
schaufelt wurde. Die Gesichter der Mdnner mit den Schaufeln
konnten wir nicht sehen, nur ihre Hosenbeine und die Kante
eines Spatens, der den zuckenden Fuf§ nach unten stief§ zu all
dem anderen. Als sie sah, wie dieser schwarze Fuf§ mit seiner
weichen, rosigen, von Schmutz gedderten Sohle in das Grab ge-
priigelt wurde, begann sie am ganzen Leib zu schlottern. Ich
packte sie fest bei den Schultern und versuchte, ihr Zittern an
mich zu ziehen, weil ich, der vier Jahre dltere Bruder, damit
fertigzuwerden glaubte. Die Mdnner waren ldngst verschwun-
den und der Mond war eine Melone, als wir uns sicher genug
fiihlten, auch nur einen einzigen Grashalm erzittern zu lassen
und uns bauchlings weiterzuschieben zu der ausgebuddelten
Stelle unter dem Zaun. Als wir nach Hause kamen, rechneten
wir mit der Peitsche oder zumindest einem Tadel dafiir, so spdt
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noch drauflen gewesen zu sein, aber die Erwachsenen nahmen
keine Notiz von uns. Es war irgendetwas vorgefallen, dem ihre
Aufinerksamkeit galt.

Du willst meine Geschichte erzdhlen, also lass dir, was du
auch denkst und was du auch schreibst, eins sagen: Das Ver-
graben der Leiche hab ich tatsichlich vergessen. Erinnert habe
ich mich nur an die Pferde. Sie waren so schon. So brutal. Und
sie standen da wie Mdnner.



ZWEl

Atmen. Wie atmen, wenn keiner merken sollte, dass er
wach war? Ein tiefes, gleichférmiges Schnarchen vor-
tduschen, die Unterlippe hingen lassen. Die Augenlider
reglos, das war das Wichtigste, der Herzschlag gleichmi-
Big, die Hinde schlaff. Um zwei in der Nacht, wenn sie
kontrollierten, ob er noch eine Spritze zur Ruhigstellung
brauchte, wiirden sie den Patienten in Zimmer 17 im
ersten Stock in einem tiefen Morphiumddmmer vorfin-
den. Wenn es iiberzeugend war, lieflen sie die Injektion
vielleicht ausfallen, lockerten vielleicht die Handfesseln,
sodass er frisches Blut in die Finger bekam. Der Trick
beim Vortduschen eines Quasi-Komas bestand, genau
wie beim Sichtotstellen im Schlamm eines Schlachtfelds,
darin, die Gedanken auf einen einzelnen, nichtssagenden
Gegenstand zu konzentrieren. Auf etwas, das jede zu-
fillige Regung von Leben erstarren liel3. Eis, dachte er.
Ein Eiswiirfel, ein Eiszapfen, ein zugefrorener Teich, eine
vereiste Landschaft. Nein. Eisbedeckte Hiigel rithrten zu
viele Gefiihle auf. Und Feuer? Ausgeschlossen. Zu leben-
dig. Er brauchte etwas, das keine Empfindung weckte,
keine Erinnerungen wachrief, ob st} oder bitter. Schon
die Suche nach einem solchen Objekt war aufwiihlend.
Alles erinnerte ihn an irgendeinen Vorfall voller Schmerz.
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Die Vorstellung eines leeren Blatts Papier lenkte seine Ge-
danken zu dem Brief, den er erhalten hatte — dem Brief,
der ihm die Kehle zuschniirte: «<Komm schnell. Sie wird
tot sein, wenn du trédelst.» SchlieBlich entschied er sich,
den Stuhl in der Zimmerecke als sein nichtssagendes Ob-
jekt zu wihlen. Holz. Eiche. Lasiert oder fleckig. Wie vie-
le Leisten in der Lehne? Die Sitzfliche eben oder einem
Hintern angepasst? Tischlerarbeit oder Industrieprodukt?
Und wenn es Tischlerarbeit war — wo stand die Werk-
statt, wo kam das Holz her? Aussichtslos. Der Stuhl warf
Fragen auf, statt leere Gleichgiiltigkeit zu erzeugen. Was
wire mit einem Ozean, vom Oberdeck eines Truppen-
transporters aus gesehen, an einem wolkigen Tag — kein
Horizont, keine Hoffnung auf einen Horizont? Nein. Das
nicht, denn unter den Leichen, die irgendwo unten kiihl
gehalten wurden, befanden sich vielleicht auch Kumpel
von zu Hause. Er musste sich auf etwas anderes konzen-
trieren — einen Nachthimmel ohne Sterne oder, besser,
auf Bahngleise. Keine Landschaft, keine Ziige, nur end-
los, endlos die Gleise.

Sie hatten ihm das Hemd und die Schniirstiefel abge-
nommen, aber seine Hose und die Uniformjacke, beides
kaum fiir einen Selbstmord zu gebrauchen, hingen im
Spind. Er brauchte nur den Flur hinunterzugehen, zur
Tiir nach drauBen, die nicht mehr abgeschlossen wurde,
seit es auf diesem Stockwerk zu einem Brand gekommen
war, der einer Krankenschwester und zwei Patienten das
Leben gekostet hatte. Das war jedenfalls die Geschichte,
die Crane, der geschwitzige Pfleger, kaugummikauend
erzihlt hatte, wihrend er ihm die Achselhohlen wusch.
Wahrscheinlich war das erfunden, sollte nur bemin-
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teln, dass das Personal zum Rauchen rausgehen wollte.
Sein erster Fluchtplan begann damit, dass er Crane k. o.
schlug, wenn der reinkam, um seinen Eimer auszuleeren.
Aber dazu hitte er seine Handfesseln lockern miissen,
und das kam ihm zu riskant vor, sodass er nun eine ande-
re Strategie verfolgte.

Zwei Tage zuvor, als er in Handschellen auf den Riick-
sitz des Streifenwagens gezerrt wurde, hatte er sich fast
den Hals ausgerenkt, um mitzukriegen, wo er sich befand
und wo es hinging. In diesem Viertel war er noch nie ge-
wesen. Sein Revier war die Innenstadt. Er sah nichts Be-
merkenswertes, abgesehen vom grellen Neonschriftzug
eines Diners und einem grofen Schild mit der Aufschrift
AME Zion, das auf eine kleine Kirche der African Me-
thodist Episcopal Church hinwies. Wenn es ihm gelang,
durch den Notausgang zu entwischen, wiirde er sich
dorthin wenden: an Zion. Aber vor einer Flucht musste
er sich Schuhe besorgen, irgendwo, irgendwie. Im Win-
ter ohne Schuhe drauflen herumzulaufen, wiirde ga-
rantiert zu seiner Festnahme und geradewegs zuriick in
diese geschlossene Abteilung fithren, bis er wegen Land-
streicherei verurteilt werden konnte. Interessant, dieses
Gesetz gegen Landstreicherei, womit Herumstehen im
Freien oder zielloses Umhergehen gemeint war. Ein Buch
in der Hand zu halten, wiirde schon helfen, aber feh-
lende Schuhe waren mit zielgerichtetem Gehen schwer
vereinbar und still zu stehen konnte eine Anzeige we-
gen Herumlungerns zur Folge haben. Er wusste besser
als die meisten, dass man sich nicht im Freien aufhalten
musste, um rechtmiBig oder unrechtmiBig behelligt zu
werden. Man konnte drinnen sein, im eigenen Haus, in
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dem man seit Jahren mit der Familie lebte, und dennoch
tauchten Minner mit oder ohne Dienstmarken, aber im-
mer mit Schusswaffen, auf und zwangen einen samt An-
gehorigen, samt Nachbarn, zusammenzupacken und zu
verschwinden, ob mit Schuhen oder ohne. Vor zwanzig
Jahren, als Vierjdhriger, hatte er ein Paar besessen, einer
der Schuhe hatte eine lockere Sohle, die bei jedem Schritt
schlackerte. Die Bewohner von fiinfzehn Hiusern waren
damals aus ihrem kleinen Quartier am Ortsrand vertrie-
ben worden. Vierundzwanzig Stunden, hatte man ihnen
gesagt, sonst ... Das «Sonst» bedeutete «Tod». Es war frith
am Morgen, als die Warnung kam, sodass der ganze Tag
letztlich nur aus Verwirrung, Wut und Packen bestand.
Als die Nacht hereinbrach, machten sich die meisten auf
den Weg — auf Ridern, wenn vorhanden, zu Ful}, wenn
nicht. Aber trotz der Drohungen der Minner, von denen
manche Kapuzen trugen und andere nicht, und trotz des
Dringens der Nachbarn blieb ein Alter namens Craw-
ford auf den Stufen seiner Veranda sitzen und wollte
nicht weg. Die Ellbogen auf die Knie gestiitzt, die Hinde
verschrinkt, Tabakbldtter kauend wartete er die ganze
Nacht durch. Kurz nach Tagesanbruch, in der vierund-
zwanzigsten Stunde, wurde er mit Rohren und Gewehr-
kolben totgepriigelt und an die &lteste Magnolie des
Countys gebunden — nimlich die, die in seinem Garten
wuchs. Vielleicht war es die Liebe zu diesem Baum ge-
wesen — der, wie er oft prahlte, von seiner UrgroBfmutter
gepflanzt worden war —, die ihn so halsstarrig gemacht
hatte. Im Dunkel der Nacht schlichen einige der fliechen-
den Nachbarn zuriick, um ihn loszubinden und unter
seiner geliebten Magnolie zu begraben. Einer, der dabei
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war, erzihlte jedem, der ihm zuhorte, dass Mr. Crawfords
Augen ausgestochen worden waren.

Schuhe hatte der Patient also keine, obwohl sie un-
abdingbar waren fiir die Flucht. Um vier Uhr morgens,
vor Sonnenaufgang, gelang es ihm, die Leinengurte der
Handfesseln zu lockern, herauszuschliipfen und sich das
Krankenhaushemd vom Leib zu reiflen. Er zog seine
Armyhose und die Jacke an und schlich ohne Schuhe
durch den Flur. In dem Raum neben dem Notausgang
weinte jemand, sonst war alles still — kein Quietschen
von den Schuhsohlen eines Pflegers, kein unterdriicktes
Kichern, auch kein Geruch nach Zigarettenrauch. Die
Scharniere ichzten, als er die Tiir 6ffnete, und die Kilte
traf ihn wie ein Hammer.

Das eiskalte Eisen der Feuertreppe war so schmerz-
haft, dass er iiber das Geldnder sprang, um seine Fiille
im wirmeren Schnee auf dem Boden versinken zu lassen.
Ein manischer Mond vertrat abwesende Sterne und glich
sich seiner verzweifelten Erregung an, leuchtete auf seine
zusammengezogenen Schultern, auf seine Fulistapfen im
Schnee. Er hatte seine Dienstmedaille in der Tasche, aber
kein Kleingeld, also kam er gar nicht auf den Gedanken,
eine Telefonzelle zu suchen, um Lily anzurufen. Er hitte
sie sowieso nicht angerufen, nicht nur wegen des frostigen
Abschieds, sondern weil es ihn demiitigen wiirde, jetzt
auf sie angewiesen zu sein — als barfiiliger Fliichtling aus
der Klapsmiihle. Er zog den Kragen eng um seinen Hals
und lief — nicht auf dem gerdumten Biirgersteig, sondern
im Schnee an der Bordsteinkante — so schnell, wie es die
Reste der Beruhigungsmittel in seinem Blut erlaubten,
sechs Querstrallen weit zum Pfarramt der Zionskirche,
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einem kleinen, zweigeschossigen Holzhaus. Die Stufen,
die zur Veranda fithrten, waren sorgfiltig vom Schnee be-
freit worden, aber drinnen war alles dunkel. Er klopfte —
kriftig, fand er, gemessen an der Kiltestarre seiner Finger,
aber nicht bedrohlich wie das Bumm-Bumm einer Biirger-
wehr oder eines Mobs oder der Polizei. Beharrlichkeit
fithrte zum Ziel, ein Licht ging an, und die Tiir 6ffnete
sich einen Spaltbreit und dann weiter und enthiillte einen
grauhaarigen Mann in einem Morgenrock aus Flanell, der
seine Brille in der Hand hielt und die Stirn runzelte ange-
sichts der Unverschiamtheit dieses nichtlichen Besuchers.

Der wollte «Guten Morgen» oder «Bitte entschuldigen
Sie die Storung» sagen, aber sein Korper schlotterte, als
wire er vom Veitstanz befallen, und seine Zihne schlu-
gen so unkontrollierbar aufeinander, dass er kein Wort
herausbrachte. Der Mann in der Tiir musterte seinen zit-
ternden Besucher von Kopf bis Ful}, dann trat er zuriick,
um ihn einzulassen.

«Jean! Jean!» Er wandte sich um, damit seine Stimme
ins obere Stockwerk drang, und bedeutete dem Besucher,
dass er eintreten solle. «Herr im Himmel», murmelte er,
wihrend er die Tiir zudriickte. «Du siehst vielleicht aus.»

Der Besucher versuchte ein Licheln, was ihm miss-
lang.

«Mein Name ist Locke, Reverend John Locke. Und du
heilit?»

«Frank, Sir. Frank Money.»

«Kommst du von dort unten, vom Krankenhaus?»

Frank nickte, wihrend er von einem Ful} auf den an-
deren trat und wieder Leben in seine Finger zu reiben
versuchte.
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Reverend Locke stohnte. «Setz dich hin», sagte er,
dann fiigte er mit einem Kopfschiitteln hinzu: «Du hast
Gliick, Bruder Money. Dort unten werden eine Menge
Leichen verkauft.»

«Leichen?» Frank lieB sich auf das Sofa sinken, ohne
sich zu fragen oder gro Gedanken zu machen, wovon
der Mann eigentlich redete.

«M-hm. An die medizinische Fakultdt.»

«Man verkauft tote Menschen? Wozu?»

«Na ja, Arzte miissen an toten Habenichtsen iiben, da-
mit sie die lebenden Reichen heilen kénnen.»

«John, hor auf.» Jean Locke kam die Treppe herunter,
zog noch den Giirtel ihres Morgenmantels fest. «Das ist
dummes Zeug.»

«Meine Frau», sagte Locke. «Stil wie Honig, aber oft
im Irrtum.»

«Guten Morgen, Ma’am. Es tut mir leid, dass ich —»
Noch immer zitternd, stand Frank auf.

Sie fiel ihm ins Wort. «Nur keine Umstinde. Bleib sit-
zen», sagte sie und verschwand in der Kiiche.

Frank tat wie geheilen. Davon abgesehen, dass kein
Wind blies, war es im Haus kaum weniger frostig als
draulien, und die straff tiber das Sofa gezogene Plastikfo-
lie wirmte auch nicht.

«Tut mir leid, wenn es dir im Haus zu kalt ist.» Locke
bemerkte Franks zitternde Lippen. «Wir rechnen hier
mit Regen, nicht mit Schnee. Wo kommst du eigentlich
her?»

«Innenstadt.»

Locke dchzte, als wire damit alles erklirt. «Willst du
dorthin zurtick?»
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«Nein, Sir. Ich bin auf dem Weg nach Siden.»

«Und wie kommt’s, dass du im Krankenhaus gelandet
bist statt im Gefingnis? Die meisten, die ohne Schuhe
und nur halbwegs bekleidet rumlaufen, werden einge-
buchtet.»

«Wahrscheinlich lag’s am Blut. Ich hatte viel Blut im
Gesicht.»

«Und wie kam das dahin?»

«Keine Ahnung.»

«Du kannst dich nicht erinnern?»

«Nein. Nur an den Lirm. Laut. Wirklich laut.» Frank
rieb sich die Stirn. «Vielleicht eine Schligerei?» Sein Ton-
fall war fragend, als konnte der Reverend wissen, warum
man ihn zwei Tage lang gefesselt und mit Beruhigungs-
mitteln vollgepumpt hatte.

Reverend Locke warf ihm einen besorgten Blick zu.
Nicht dngstlich, nur besorgt. «Man muss dich fiir gefihr-
lich gehalten haben. Wire es dir nur schlecht gegangen,
hitte man dich nicht da reingelassen. Wo willst du denn
nun genau hin, Bruder?» Er stand noch immer, die Hinde
hinter dem Riicken verschrinkt.

«Nach Georgia, Sir. Wenn ich es schaffe.»

«Was du nicht sagst. Ganz schone Strecke. Kann Bru-
der Money denn seinem Namen Ehre machen? Locke
lachelte iiber sein eigenes Wortspiel.

«Ein bisschen Geld hatte ich, als ich aufgegriffen wur-
de», antwortete Frank. Jetzt hatte er nichts in den Taschen
seiner Hose, nur die Dienstmedaille. Und er konnte sich
nicht erinnern, wie viel Lily ihm gegeben hatte, er erin-
nerte sich nur an ihre heruntergezogenen Lippen, ihren
unversShnlichen Blick.
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