
Leseprobe aus:

Toni Morrison

Heimkehr

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/2991649
http://www.rowohlt.de/buch/2991649
http://www.rowohlt.de/buch/2991649


Toni Morrison

HeimkeHr
★

Roman

Aus dem Englischen
von Thomas Piltz

Rowohlt

Page 3 2-DEC-13

| ROWOHLT BUCH | Morrison | Heimkehr



Die Originalausgabe erschien 2012
unter dem Titel «Home» im Verlag

Alfred A. Knopf, New York.

1. Auflage März 2014
Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg
«Home» Copyright © 2012 by Toni Morrison

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Satz Dante PostScript, InDesign

Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck
ISBN 978 3 498 04525 8

Page 4 2-DEC-13

| ROWOHLT BUCH | Morrison | Heimkehr



Slade

Page 5 2-DEC-13

| ROWOHLT BUCH | Morrison | Heimkehr



Page 6 2-DEC-13



Wessen Haus ist das?
Wessen Nacht hält das Licht fern

Hier drinnen?
Sag, wem gehört dieses Haus?

Meins ist es nicht.
Ich hab von einem anderen geträumt, wohnlicher, heller,
Mit einem Blick auf  Seen, befahren in bunten Booten,

Auf Felder, weit wie Arme, ausgebreitet für mich.
Dieses Haus ist fremd.
Seine Schatten lügen.

Sag mir, sag, warum mein Schlüssel hier passt.

★
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Eins

Sie erhoben sich wie Männer. Wir sahen sie. Wie Männer stan-
den sie da.

Wir hätten überhaupt nicht in die Nähe kommen dürfen.
Wie fast das ganze Farmland rund um Lotus, Georgia, war
auch diese Weide von Warnschildern umgeben, die einem Angst
machten. Ungefähr alle fünfzig Fuß hing eine Drohung an
dem Maschendrahtzaun, der zwischen Holzpfählen gespannt
war. Aber als wir eine Kriechspur sahen, die irgendein Tier,
vielleicht ein Kojote oder ein Jagdhund, drunter durch gegra-
ben hatte, konnten wir nicht widerstehen. Wir waren eben nur
Kinder. Das Gras reichte ihr bis zur Schulter und mir bis zur
Hüfte, also krochen wir bäuchlings weiter, immer auf der Hut
vor Schlangen. Der Lohn wog die Schmerzen auf, die der Gras-
saft und Wolken von Stechmücken unseren Augen bereiteten,
denn da, genau vor uns, keine fünfzig Meter entfernt, standen
sie aufrecht wie Männer. Ihre erhobenen Hufe schlugen und
prallten gegeneinander, ihre Mähnen flogen über wilden, wei-
ßen Augen. Sie konnten zubeißen wie Hunde, aber als sie so
dastanden, hoch auf der Hinterhand, die Vorderhufe um den
Rist des anderen gelegt, hielten wir den Atem an vor Ehrfurcht.
Eines war rostfarben, das andere tiefschwarz, und beide voller
Sonnenglanz vor Schweiß. Das Wiehern war nicht so furchtein-
flößend wie die Stille, die einem Schlag der Hinterhufe in die
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hochgezogenen Lippen des Gegners folgte. In der Nähe knab-
berten Fohlen und Mutterstuten gleichgültig an Halmen oder
sahen weg. Dann war es vorbei. Der Rostfarbene senkte den
Kopf und scharrte mit den Hufen, während der Sieger in einem
weiten Bogen davontrabte und seine Stuten vor sich hertrieb.

Als wir, auf die Ellbogen gestützt, durch das Gras zurück-
krochen und die unterhöhlte Stelle suchten und uns vor den
weiter draußen abgestellten Trucks wegduckten, verloren wir
unsere Spur. Es dauerte ewig, bis wir den Zaun wieder zu Ge-
sicht bekamen, aber trotzdem geriet keiner von uns in Panik,
bis wir Stimmen hörten, dringlich aber gedämpft. Ich packte
sie am Arm und legte einen Finger an meine Lippen. Ohne die
Köpfe zu heben, spähten wir durch das Gras und sahen, wie
ein Körper von einem Schubkarren gezerrt und in eine bereits
wartende Grube geworfen wurde. Ein Fuß ragte noch über den
Rand und zitterte, als könne er sich befreien, als könne er mit
ein wenig Anstrengung die Erde aufbrechen, die über ihn ge-
schaufelt wurde. Die Gesichter der Männer mit den Schaufeln
konnten wir nicht sehen, nur ihre Hosenbeine und die Kante
eines Spatens, der den zuckenden Fuß nach unten stieß zu all
dem anderen. Als sie sah, wie dieser schwarze Fuß mit seiner
weichen, rosigen, von Schmutz geäderten Sohle in das Grab ge-
prügelt wurde, begann sie am ganzen Leib zu schlottern. Ich
packte sie fest bei den Schultern und versuchte, ihr Zittern an
mich zu ziehen, weil ich, der vier Jahre ältere Bruder, damit
fertigzuwerden glaubte. Die Männer waren längst verschwun-
den und der Mond war eine Melone, als wir uns sicher genug
fühlten, auch nur einen einzigen Grashalm erzittern zu lassen
und uns bäuchlings weiterzuschieben zu der ausgebuddelten
Stelle unter dem Zaun. Als wir nach Hause kamen, rechneten
wir mit der Peitsche oder zumindest einem Tadel dafür, so spät
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noch draußen gewesen zu sein, aber die Erwachsenen nahmen
keine Notiz von uns. Es war irgendetwas vorgefallen, dem ihre
Aufmerksamkeit galt.

Du willst meine Geschichte erzählen, also lass dir, was du
auch denkst und was du auch schreibst, eins sagen: Das Ver-
graben der Leiche hab ich tatsächlich vergessen. Erinnert habe
ich mich nur an die Pferde. Sie waren so schön. So brutal. Und
sie standen da wie Männer.
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ZwEi

Atmen. Wie atmen, wenn keiner merken sollte, dass er
wach war? Ein tiefes, gleichförmiges Schnarchen vor-

täuschen, die Unterlippe hängen lassen. Die Augenlider
reglos, das war das Wichtigste, der Herzschlag gleichmä-
ßig, die Hände schlaff. Um zwei in der Nacht, wenn sie
kontrollierten, ob er noch eine Spritze zur Ruhigstellung
brauchte, würden sie den Patienten in Zimmer 17 im
ersten Stock in einem tiefen Morphiumdämmer vorfin-
den. Wenn es überzeugend war, ließen sie die Injektion
vielleicht ausfallen, lockerten vielleicht die Handfesseln,
sodass er frisches Blut in die Finger bekam. Der Trick
beim Vortäuschen eines Quasi-Komas bestand, genau
wie beim Sichtotstellen im Schlamm eines Schlachtfelds,
darin, die Gedanken auf einen einzelnen, nichtssagenden
Gegenstand zu konzentrieren. Auf etwas, das jede zu-
fällige Regung von Leben erstarren ließ. Eis, dachte er.
Ein Eiswürfel, ein Eiszapfen, ein zugefrorener Teich, eine
vereiste Landschaft. Nein. Eisbedeckte Hügel rührten zu
viele Gefühle auf. Und Feuer? Ausgeschlossen. Zu leben-
dig. Er brauchte etwas, das keine Empfindung weckte,
keine Erinnerungen wachrief, ob süß oder bitter. Schon
die Suche nach einem solchen Objekt war aufwühlend.
Alles erinnerte ihn an irgendeinen Vorfall voller Schmerz.
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Die Vorstellung eines leeren Blatts Papier lenkte seine Ge-
danken zu dem Brief, den er erhalten hatte – dem Brief,
der ihm die Kehle zuschnürte: «Komm schnell. Sie wird
tot sein, wenn du trödelst.» Schließlich entschied er sich,
den Stuhl in der Zimmerecke als sein nichtssagendes Ob-
jekt zu wählen. Holz. Eiche. Lasiert oder fleckig. Wie vie-
le Leisten in der Lehne? Die Sitzfläche eben oder einem
Hintern angepasst? Tischlerarbeit oder Industrieprodukt?
Und wenn es Tischlerarbeit war – wo stand die Werk-
statt, wo kam das Holz her? Aussichtslos. Der Stuhl warf
Fragen auf, statt leere Gleichgültigkeit zu erzeugen. Was
wäre mit einem Ozean, vom Oberdeck eines Truppen-
transporters aus gesehen, an einem wolkigen Tag – kein
Horizont, keine Hoffnung auf einen Horizont? Nein. Das
nicht, denn unter den Leichen, die irgendwo unten kühl
gehalten wurden, befanden sich vielleicht auch Kumpel
von zu Hause. Er musste sich auf etwas anderes konzen-
trieren – einen Nachthimmel ohne Sterne oder, besser,
auf Bahngleise. Keine Landschaft, keine Züge, nur end-
los, endlos die Gleise.

Sie hatten ihm das Hemd und die Schnürstiefel abge-
nommen, aber seine Hose und die Uniformjacke, beides
kaum für einen Selbstmord zu gebrauchen, hingen im
Spind. Er brauchte nur den Flur hinunterzugehen, zur
Tür nach draußen, die nicht mehr abgeschlossen wurde,
seit es auf diesem Stockwerk zu einem Brand gekommen
war, der einer Krankenschwester und zwei Patienten das
Leben gekostet hatte. Das war jedenfalls die Geschichte,
die Crane, der geschwätzige Pfleger, kaugummikauend
erzählt hatte, während er ihm die Achselhöhlen wusch.
Wahrscheinlich war das erfunden, sollte nur bemän-
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teln, dass das Personal zum Rauchen rausgehen wollte.
Sein erster Fluchtplan begann damit, dass er Crane k. o.
schlug, wenn der reinkam, um seinen Eimer auszuleeren.
Aber dazu hätte er seine Handfesseln lockern müssen,
und das kam ihm zu riskant vor, sodass er nun eine ande-
re Strategie verfolgte.

Zwei Tage zuvor, als er in Handschellen auf den Rück-
sitz des Streifenwagens gezerrt wurde, hatte er sich fast
den Hals ausgerenkt, um mitzukriegen, wo er sich befand
und wo es hinging. In diesem Viertel war er noch nie ge-
wesen. Sein Revier war die Innenstadt. Er sah nichts Be-
merkenswertes, abgesehen vom grellen Neonschriftzug
eines Diners und einem großen Schild mit der Aufschrift
AME Zion, das auf eine kleine Kirche der African Me-
thodist Episcopal Church hinwies. Wenn es ihm gelang,
durch den Notausgang zu entwischen, würde er sich
dorthin wenden: an Zion. Aber vor einer Flucht musste
er sich Schuhe besorgen, irgendwo, irgendwie. Im Win-
ter ohne Schuhe draußen herumzulaufen, würde ga-
rantiert zu seiner Festnahme und geradewegs zurück in
diese geschlossene Abteilung führen, bis er wegen Land-
streicherei verurteilt werden konnte. Interessant, dieses
Gesetz gegen Landstreicherei, womit Herumstehen im
Freien oder zielloses Umhergehen gemeint war. Ein Buch
in der Hand zu halten, würde schon helfen, aber feh-
lende Schuhe waren mit zielgerichtetem Gehen schwer
vereinbar und still zu stehen konnte eine Anzeige we-
gen Herumlungerns zur Folge haben. Er wusste besser
als die meisten, dass man sich nicht im Freien aufhalten
musste, um rechtmäßig oder unrechtmäßig behelligt zu
werden. Man konnte drinnen sein, im eigenen Haus, in
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dem man seit Jahren mit der Familie lebte, und dennoch
tauchten Männer mit oder ohne Dienstmarken, aber im-
mer mit Schusswaffen, auf und zwangen einen samt An-
gehörigen, samt Nachbarn, zusammenzupacken und zu
verschwinden, ob mit Schuhen oder ohne. Vor zwanzig
Jahren, als Vierjähriger, hatte er ein Paar besessen, einer
der Schuhe hatte eine lockere Sohle, die bei jedem Schritt
schlackerte. Die Bewohner von fünfzehn Häusern waren
damals aus ihrem kleinen Quartier am Ortsrand vertrie-
ben worden. Vierundzwanzig Stunden, hatte man ihnen
gesagt, sonst … Das «Sonst» bedeutete «Tod». Es war früh
am Morgen, als die Warnung kam, sodass der ganze Tag
letztlich nur aus Verwirrung, Wut und Packen bestand.
Als die Nacht hereinbrach, machten sich die meisten auf
den Weg – auf Rädern, wenn vorhanden, zu Fuß, wenn
nicht. Aber trotz der Drohungen der Männer, von denen
manche Kapuzen trugen und andere nicht, und trotz des
Drängens der Nachbarn blieb ein Alter namens Craw-
ford auf den Stufen seiner Veranda sitzen und wollte
nicht weg. Die Ellbogen auf die Knie gestützt, die Hände
verschränkt, Tabakblätter kauend wartete er die ganze
Nacht durch. Kurz nach Tagesanbruch, in der vierund-
zwanzigsten Stunde, wurde er mit Rohren und Gewehr-
kolben totgeprügelt und an die älteste Magnolie des
Countys gebunden – nämlich die, die in seinem Garten
wuchs. Vielleicht war es die Liebe zu diesem Baum ge-
wesen – der, wie er oft prahlte, von seiner Urgroßmutter
gepflanzt worden war –, die ihn so halsstarrig gemacht
hatte. Im Dunkel der Nacht schlichen einige der fliehen-
den Nachbarn zurück, um ihn loszubinden und unter
seiner geliebten Magnolie zu begraben. Einer, der dabei
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war, erzählte jedem, der ihm zuhörte, dass Mr. Crawfords
Augen ausgestochen worden waren.

Schuhe hatte der Patient also keine, obwohl sie un-
abdingbar waren für die Flucht. Um vier Uhr morgens,
vor Sonnenaufgang, gelang es ihm, die Leinengurte der
Handfesseln zu lockern, herauszuschlüpfen und sich das
Krankenhaushemd vom Leib zu reißen. Er zog seine
Armyhose und die Jacke an und schlich ohne Schuhe
durch den Flur. In dem Raum neben dem Notausgang
weinte jemand, sonst war alles still – kein Quietschen
von den Schuhsohlen eines Pflegers, kein unterdrücktes
Kichern, auch kein Geruch nach Zigarettenrauch. Die
Scharniere ächzten, als er die Tür öffnete, und die Kälte
traf  ihn wie ein Hammer.

Das eiskalte Eisen der Feuertreppe war so schmerz-
haft, dass er über das Geländer sprang, um seine Füße
im wärmeren Schnee auf dem Boden versinken zu lassen.
Ein manischer Mond vertrat abwesende Sterne und glich
sich seiner verzweifelten Erregung an, leuchtete auf seine
zusammengezogenen Schultern, auf seine Fußstapfen im
Schnee. Er hatte seine Dienstmedaille in der Tasche, aber
kein Kleingeld, also kam er gar nicht auf den Gedanken,
eine Telefonzelle zu suchen, um Lily anzurufen. Er hätte
sie sowieso nicht angerufen, nicht nur wegen des frostigen
Abschieds, sondern weil es ihn demütigen würde, jetzt
auf sie angewiesen zu sein – als barfüßiger Flüchtling aus
der Klapsmühle. Er zog den Kragen eng um seinen Hals
und lief – nicht auf dem geräumten Bürgersteig, sondern
im Schnee an der Bordsteinkante – so schnell, wie es die
Reste der Beruhigungsmittel in seinem Blut erlaubten,
sechs Querstraßen weit zum Pfarramt der Zionskirche,
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einem kleinen, zweigeschossigen Holzhaus. Die Stufen,
die zur Veranda führten, waren sorgfältig vom Schnee be-
freit worden, aber drinnen war alles dunkel. Er klopfte –
kräftig, fand er, gemessen an der Kältestarre seiner Finger,
aber nicht bedrohlich wie das Bumm-Bumm einer Bürger-
wehr oder eines Mobs oder der Polizei. Beharrlichkeit
führte zum Ziel, ein Licht ging an, und die Tür öffnete
sich einen Spaltbreit und dann weiter und enthüllte einen
grauhaarigen Mann in einem Morgenrock aus Flanell, der
seine Brille in der Hand hielt und die Stirn runzelte ange-
sichts der Unverschämtheit dieses nächtlichen Besuchers.

Der wollte «Guten Morgen» oder «Bitte entschuldigen
Sie die Störung» sagen, aber sein Körper schlotterte, als
wäre er vom Veitstanz befallen, und seine Zähne schlu-
gen so unkontrollierbar aufeinander, dass er kein Wort
herausbrachte. Der Mann in der Tür musterte seinen zit-
ternden Besucher von Kopf bis Fuß, dann trat er zurück,
um ihn einzulassen.

«Jean! Jean!» Er wandte sich um, damit seine Stimme
ins obere Stockwerk drang, und bedeutete dem Besucher,
dass er eintreten solle. «Herr im Himmel», murmelte er,
während er die Tür zudrückte. «Du siehst vielleicht aus.»

Der Besucher versuchte ein Lächeln, was ihm miss-
lang.

«Mein Name ist Locke, Reverend John Locke. Und du
heißt?»

«Frank, Sir. Frank Money.»
«Kommst du von dort unten, vom Krankenhaus?»
Frank nickte, während er von einem Fuß auf den an-

deren trat und wieder Leben in seine Finger zu reiben
versuchte.
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Reverend Locke stöhnte. «Setz dich hin», sagte er,
dann fügte er mit einem Kopfschütteln hinzu: «Du hast
Glück, Bruder Money. Dort unten werden eine Menge
Leichen verkauft.»

«Leichen?» Frank ließ sich auf das Sofa sinken, ohne
sich zu fragen oder groß Gedanken zu machen, wovon
der Mann eigentlich redete.

«M-hm. An die medizinische Fakultät.»
«Man verkauft tote Menschen? Wozu?»
«Na ja, Ärzte müssen an toten Habenichtsen üben, da-

mit sie die lebenden Reichen heilen können.»
«John, hör auf.» Jean Locke kam die Treppe herunter,

zog noch den Gürtel ihres Morgenmantels fest. «Das ist
dummes Zeug.»

«Meine Frau», sagte Locke. «Süß wie Honig, aber oft
im Irrtum.»

«Guten Morgen, Ma’am. Es tut mir leid, dass ich –»
Noch immer zitternd, stand Frank auf.

Sie fiel ihm ins Wort. «Nur keine Umstände. Bleib sit-
zen», sagte sie und verschwand in der Küche.

Frank tat wie geheißen. Davon abgesehen, dass kein
Wind blies, war es im Haus kaum weniger frostig als
draußen, und die straff über das Sofa gezogene Plastikfo-
lie wärmte auch nicht.

«Tut mir leid, wenn es dir im Haus zu kalt ist.» Locke
bemerkte Franks zitternde Lippen. «Wir rechnen hier
mit Regen, nicht mit Schnee. Wo kommst du eigentlich
her?»

«Innenstadt.»
Locke ächzte, als wäre damit alles erklärt. «Willst du

dorthin zurück?»
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«Nein, Sir. Ich bin auf dem Weg nach Süden.»
«Und wie kommt’s, dass du im Krankenhaus gelandet

bist statt im Gefängnis? Die meisten, die ohne Schuhe
und nur halbwegs bekleidet rumlaufen, werden einge-
buchtet.»

«Wahrscheinlich lag’s am Blut. Ich hatte viel Blut im
Gesicht.»

«Und wie kam das dahin?»
«Keine Ahnung.»
«Du kannst dich nicht erinnern?»
«Nein. Nur an den Lärm. Laut. Wirklich laut.» Frank

rieb sich die Stirn. «Vielleicht eine Schlägerei?» Sein Ton-
fall war fragend, als könnte der Reverend wissen, warum
man ihn zwei Tage lang gefesselt und mit Beruhigungs-
mitteln vollgepumpt hatte.

Reverend Locke warf ihm einen besorgten Blick zu.
Nicht ängstlich, nur besorgt. «Man muss dich für gefähr-
lich gehalten haben. Wäre es dir nur schlecht gegangen,
hätte man dich nicht da reingelassen. Wo willst du denn
nun genau hin, Bruder?» Er stand noch immer, die Hände
hinter dem Rücken verschränkt.

«Nach Georgia, Sir. Wenn ich es schaffe.»
«Was du nicht sagst. Ganz schöne Strecke. Kann Bru-

der Money denn seinem Namen Ehre machen?» Locke
lächelte über sein eigenes Wortspiel.

«Ein bisschen Geld hatte ich, als ich aufgegriffen wur-
de», antwortete Frank. Jetzt hatte er nichts in den Taschen
seiner Hose, nur die Dienstmedaille. Und er konnte sich
nicht erinnern, wie viel Lily ihm gegeben hatte, er erin-
nerte sich nur an ihre heruntergezogenen Lippen, ihren
unversöhnlichen Blick.
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