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Hartmut Hainbach hält die wichtigen Entscheidungen sei-
nes Lebens für getroffen. Er ist Professor für Philosophie
und hat seine Traumfrau geheiratet, die er nach zwanzig
Jahren Ehe immer noch liebt. Doch glücklich ist er nicht.
Seine Frau ist nach Berlin gezogen, sodass aus der Ehe eine
Wochenendbeziehung geworden ist, die gemeinsame Toch-
ter hält die Eltern auf Distanz, der Reformfuror an den Uni-
versitäten nimmt Hartmut die Lust an der Arbeit. Ein über-
raschendes Angebot zu einem Berufswechsel führt ihn auf
eine Reise nach Lissabon, die zur Erforschung verpasster
Gelegenheiten und ungeahnter Lebenswege wird.

Stephan Thome wurde 1972 in Biedenkopf/Hessen gebo-
ren. Er studierte Philosophie und Sinologie und lebte und
arbeitete zehn Jahre in Ostasien. Sein zweiter Roman, Flieh-
kräfte, stand auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises
2012 und hielt sich wochenlang auf den Bestsellerlisten.

Zuletzt sind von ihm erschienen: Grenzgang (st 4704) so-
wie Gegenspiel (st 4650).
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Fliehkräfte



Für Helmut



1973

Am späten Nachmittag verwandelt sich die Welt.
Flaumig leichte Flocken wirbeln durch die Luft, als
wären sie von der Schwerkraft ausgenommen. Laut-
los füllen sie den Raum und legen eine weiß-graue
Schraffur über den Campus. Seit November hängen
dichte Wolken über der Stadt, und wenn die Studen-
ten nach den Seminaren ins Freie traten, legten sie
die Köpfe in den Nacken und blickten erwartungs-
voll nach oben. Jetzt streicht Schnee über die Fenster
der Wilson Library, ohne daran haften zu bleiben.
Fahrradfahrer, die von der Brücke kommen, ziehen
pulverige Schleier hinter sich her. Vor ihm auf der
winzigen Arbeitsf läche liegt Empiricism and the Phil-
osophy of Mind, seit einer halben Stunde auf dersel-
ben Seite aufgeschlagen. Gebannt schaut Hartmut
nach draußen und versucht, den Weg einer einzelnen
Flocke zu verfolgen. Am liebsten würde er das Ge-
sicht gegen die Scheibe drücken und den milchigen
Niederschlag seines Atems daraufmalen. Er hat so-
wieso keine Ahnung, was das sein soll: der Mythos
des Gegebenen.

Endlich, denkt er. Wochenlang hat die Luft nach
Winter gerochen, auch wenn es in Wirklichkeit kein
Geruch ist, sondern eine Sehnsucht, die man erst er-
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kennt, wenn sie sich erfüllt. Alle haben ihn gewarnt
vor Stromausfällen bei dreißig Grad minus, vor ein-
geschneiten Häusern und eisglatten Wegen. Jetzt wird
die Welt nur still, und er ist glücklich. Das Wort in
seinem Kopf überrascht ihn, aber es stimmt. Um ihn
herum schauen Kommilitonen von ihren Büchern
auf und beginnen, miteinander zu flüstern.

Als er um halb sieben die Bibliothek verlässt, ist
es draußen stockdunkel. Leer wie nie um diese Zeit
streckt sich die Washington Avenue Bridge über den
Fluss. Wenn Hartmut nach oben schaut, wird ihm
schwindlig. Unter ihm fließt der Mississippi schwarz
und beinahe geräuschlos dahin. Ein fremdes Gewäs-
ser, das er zwei Mal täglich überquert, manchmal öf-
ter. Auf der östlichen Campusseite steht Ford Hall
stoisch an seinem Platz. Benannt nach dem früheren
Uni-Präsidenten und ausgestattet mit einem Vorbau
aus viereckigen Säulen, trotzt das Bauwerk den dicht
fallenden Flocken. Jeden Morgen steigt er hinauf in
den dritten Stock, mit demselben flauen Gefühl im
Magen wie vor einer Prüfung. Jetzt geht er am Ge-
bäude vorbei durch den bereits knöcheltiefen Schnee
auf der Mall. Immer die University Avenue entlang,
hat Professor Hurwitz gesagt. Weil der Text partout
nicht in seinen Kopf wollte, hat Hartmut ihn schließ-
lich beiseitegelegt und stattdessen die zwei eng be-
schriebenen Kladden mit Notizen studiert, die er im-
mer in der Tasche trägt. Konzentrieren konnte er sich
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auch darauf nicht. Kann man einen Ort vermissen,
an den man nicht zurückwill? Die Rodelpartien fal-
len ihm ein, die Straße neben dem Haus hinab. Weil
das Geld knapp war, hat sein Vater den Schlitten
selbst gebaut. Hat die Kufen im Betrieb zugeschnit-
ten und sie nach Feierabend unter das Holzgestell ge-
schraubt, mit derselben bedächtigen Sorgfalt, mit
der er jede Arbeit erledigt.

Als Dinkytown hinter ihm liegt, stapft er durch un-
bekanntes Gebiet. Wohnheime sind zu erkennen und
vereinzelte Villen. Von den ausschweifenden Partys,
die hier gefeiert werden, hört er manchmal in der
Mensa, aus Gesprächsfetzen am Nebentisch. Es ist
ein weiträumiger Campus mit viel rotem Backstein,
knorrigen Ulmen und Gesichtern von überall auf
der Welt. Aus einem der Gärten kommt ausgelassenes
Gelächter, durchbricht die Stille wie dünnes Eis und
bleibt hinter ihm zurück.

Jenseits der Interstate 35 kann er die Kreuzung aus-
machen, hinter der sein Professor wohnt. Noch nie
hat Hurwitz ihn zu sich nach Hause bestellt. Will
er ihm in Ruhe erklären, warum er ihn nicht als Dok-
toranden annehmen kann? Dass er sich nicht in der
Lage sieht, ihm in der zur Verfügung stehenden Zeit
seine europäischen Flausen auszutreiben? Hurwitz’
erster Blick auf die Berliner Kursliste wurde begleitet
von vernehmlichem Stöhnen. Was, bitte schön, ist
ein Autonomes Seminar? Seitdem muss Hartmut al-
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le zwei Wochen Bericht erstatten über seine Lektüre.
Jedes Wort, das er nicht kennt, schlägt er nach und
schreibt es auf eine kleine Karte. Notiert die Bedeu-
tung und den Satz, in dem es vorkommt, und fühlt
sich angezogen vom Klang dieser Texte. Im Seminar
stellt er sich vor, die Hand zu heben und zu sagen:
This claim is flying in the face of reason. In Wirklich-
keit redet er wenig und fühlt sich in Raum 304 wie
auf Bewährung geduldet, jeden Dienstag und Don-
nerstag. Aber hat er sich bewährt, oder wird Hurwitz
ihm heute Abend die Tür weisen?

Das Haus ist in dem Stil gebaut, den man hier vik-
torianisch nennt: holzverkleidet, mit einer erhöhten
Vorderterrasse und verspielten Erkern und Winkeln,
alles taubenblau und anheimelnd, auch wenn nur die
Umrisse auszumachen sind hinter tanzenden Flo-
cken. Licht schimmert durch mehrere Fenster, und
Hartmut spürt sein Herz klopfen, als er die Stufen
zur Veranda hinaufsteigt. Seine Uhr zeigt genau sie-
ben. Wie lange wird es dauern? Sobald er an die an-
dere Verabredung denkt, weiß er nicht mehr, welcher
Termin ihn nervöser macht. Ausdrücklich hat er ge-
sagt, er wisse nicht, wann er sich werde loseisen kön-
nen, aber bestimmt nicht vor acht. Außerdem ist der
Weg länger, als er dachte. Es könnte neun werden,
vielleicht halb zehn. Sie hat gemeint, er solle einfach
vorbeikommen auf dem Rückweg, notfalls würden
sie in die Spätvorstellung gehen. Das war vor vier Ta-
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gen. Seitdem hält er am Schreibtisch manchmal inne,
als wäre von irgendwo ein Blick auf ihn gerichtet.

Kurz drückt er die Klingel, erschrickt über das lau-
te Geräusch hinter der Tür und hört flinke Schritte,
die nicht zu seinem Professor gehören. Die Haustür
geht auf, und eine ältere Frau, die er auf Fotos in Hur-
witz’ Büro gesehen hat, streckt ihm resolut die Hand
entgegen. »Sie müssen Hartmut sein. Hallo.«

»Guten Abend, Mrs. Hurwitz.«
Sie ist beinahe einen halben Meter kleiner als ihr

Mann. Lächelnd deutet sie auf seine Schuhe, schließt
hinter ihm die Tür und fragt, ob er das Haus gleich
gefunden habe, alles auf einmal. Seinen Namen
spricht sie aus, ohne dass es nach hard mud klingt,
was nicht vielen in Amerika gelingt. Sich selbst stellt
Mrs. Hurwitz als Marsha vor, nimmt ihm den schnee-
feuchten Parka ab und führt ihn ins Esszimmer. Die
Wärme lässt seine Brille beschlagen. Licht aus mehre-
ren Lampen spiegelt sich in den dunklen Fenstern.
Hartmut sieht sich um, und Marsha zeigt mit dem
ausgestreckten Finger auf ihn, als komme ihr gerade
ein großartiger Einfall. »Heißer Tee«, sagt sie und geht
weiter in die Küche, ohne seine Antwort abzuwarten.
Durch Walters Haus auf der anderen Flussseite wa-
bert immerzu der Geruch von Motoröl und feuchten
Teppichen, hier glaubt er, Zimt zu riechen, frisches
Brot und gebackene Äpfel. Auf dem Esstisch und
den Fensterbänken liegen weiße Stickdeckchen, ste-
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hen Kerzenhalter, gläserne Blumenvasen und gerahm-
te Fotos. Einige zeigen einen optimistisch dreinbli-
ckenden Mann in Uniform, aber auf den meisten
sind die Töchter zu sehen, einzeln oder gemeinsam,
beim Spielen, Reiten und mit den eigenartigen Hü-
ten, die man hier zum Uni-Abschluss trägt. Außer-
dem Hurwitz als junger Mann, immer riesig, egal
wer neben ihm steht und obwohl er schon damals
die leichte Rundung in den Schultern hatte.

Mit einem vollen Tablett kommt Marsha zurück.
Sie trägt Rock und Jacke aus demselben dunkelgrü-
nen Stoff, dazu eine silberne Halskette und Ohrrin-
ge, als würde sie nicht einen Studenten, sondern den
Präsidenten der University of Minnesota bewirten.
Vorsichtig stellt sie die Teekanne auf ein Stövchen
und mustert ihn wohlwollend.

»Eine ungeschriebene Regel des Hauses besagt, dass
zwar kein Gast einen English Muffin essen muss«,
sagt sie, »aber jeder bekommt einen angeboten. So?«

»Ich … Es ist bereits sieben vorbei«, sagt er trotz
seines Hungers.

»Oh, keine Sorge. Hurwitz wird sich melden.« Sie
blickt zur Decke, die im selben Moment unter schwe-
ren Schritten zu knarren beginnt. »Außerdem kennt
er die Regel. Sie müssen wissen, Hartmut, das Haus
hat zwei Stockwerke, und in diesem hier bestimme
ich. Alleine.«

»Dann – okay, ess ich einen.«
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»Es ist nur ein Mittel, um meine Quittenmarme-
lade unters Volk zu bringen. Bitte.« Marsha zeigt auf
einen Platz am ovalen Esszimmertisch und beginnt,
Geschirr und Besteck aufzulegen. In der nächsten
Viertelstunde isst Hartmut den ersten English Muf-
fin seines Lebens, trinkt zwei Tassen Tee mit Rum
und erfährt das Wichtigste über Claire, Elaine und
Cecilia Hurwitz: dass sie wunderbar sind und hof-
fentlich bald schwanger werden. Pausenlos springt
Marsha zwischen den drei Töchtern, ihren Wohn-
orten, Ehemännern und Berufen hin und her und
legt jedes Mal den Kopf in den Nacken, wenn über
ihnen die Dielen knarren. Was oft geschieht. Gleich-
zeitig beobachtet sie Hartmut genau, registriert so-
fort, wenn er nicht versteht, was sie sagt, und wieder-
holt es mit anderen Worten. Erst als sie ihm lächelnd
den zweiten Muffin auf den Teller legt, bemerkt er,
wie schnell er den ersten verschlungen hat. Dass er
seit Monaten von Sandwichs und dem billigsten Ge-
richt in der Mensa lebt, behält er für sich. Das weni-
ge, das zu erzählen er Gelegenheit bekommt, betrifft
seine Familie und findet Marshas emphatische Zu-
stimmung: Eltern, die jeden Sonntag in die Kirche
gehen, und eine jüngere Schwester, die bald heiraten
wird. Schade, dass du nicht dabei sein kannst, stand
in Ruths letztem Brief, den er immer noch nicht be-
antwortet hat. Es ist eine verstörende Vorstellung:
die kleine dumme Ruth vor dem Traualtar. Irgend-
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wann reißt das Knarren im Obergeschoss nicht mehr
ab, und Marsha schließt seufzend die Augen.

»Wenn man so lange verheiratet ist wie wir, wird
man nicht nur füreinander durchsichtig. Die Wände
werden es auch. Ich fürchte, Hartmut, Sie müssen
bald nach oben.«

»Okay.«
»Wenn er an seinen philosophischen Texten arbei-

tet, höre ich stundenlang keinen Mucks. Dann sitzt
er da.« Schräg zeigt ihr Arm nach oben, auf einen
Punkt seitlich des Hauseingangs. »Soll ich ehrlich
sein? Ich wünschte, das wäre häufiger der Fall. Frü-
her saß er immer da, Abend für Abend.«

»Ja. Und jetzt?«
»Das wird er Ihnen gleich selbst sagen.« Als sie die

Augen wieder öffnet, wirkt ihr Blick müde. »Hartmut,
darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?«

»Ja. Natürlich.«
»Sie sind ein junger Mann und nur für Ihr eigenes

Tun verantwortlich. Trotzdem, nehmen Sie es mir bit-
te nicht übel. Was hat Ihr Vater im Krieg gemacht?
Wissen Sie das?« Ihre Stimme wird leise und gibt
Hartmut das Gefühl, sie frage nicht aus eigenem In-
teresse. Hurwitz kommt gelegentlich im Seminar auf
den Zweiten Weltkrieg zu sprechen, auf dieselbe ab-
rupte Weise, auf die er das Thema kurz darauf wie-
der fallenlässt, aber er hat ihn nie nach seinem Vater
gefragt.
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»Er war nicht im Krieg. Als einziges Kind und
Halbwaise wurde er …« Was ›unabkömmlich ge-
stellt‹ auf Englisch heißt, weiß er nicht und behilft
sich anders. »Nicht einberufen. Er musste sich um
die Landwirtschaft kümmern. Um seine Mutter.«

»Das ist gut, ich meine … Sie wissen schon.«
Im Gespräch entsteht eine Pause. Marsha hält ihre

Teetasse in beiden Händen und betrachtet den auf-
steigenden Dampf. Im Nebenzimmer knistert und
knackt ein Kaminfeuer. Deutlich wie lange nicht
mehr steht ihm die Arnauer Küche vor Augen, ein
niedriger Raum, an dessen Wänden keine Fotos hän-
gen, nur ein Abreißkalender mit der täglichen Bibel-
lese. Der Geruch von Ruß und Essen. Seine Groß-
mutter sitzt den ganzen Tag vor dem Fenster, blickt
nach draußen und öffnet den Mund nur, um ihr
Missfallen zu bekunden. Zahnlos seit zwanzig Jah-
ren, seit sie ihr Gebiss in die Jauchegrube geworfen
hat, weil es kniff. Die Unabkömmlichkeit seines Va-
ters mag auch damit zu tun gehabt haben, dass er
als Modellschlosser in einem Betrieb arbeitete, der
damals wichtige Rüstungsgüter produzierte. Oder
Teile dafür. Spielt keine Rolle, denkt Hartmut. Tau-
sende Kilometer von zu Hause entfernt sitzt er in
einem warmen Esszimmer, spürt ungewohnten Al-
kohol auf den Wangen und hat später am Abend,
was man hier ein Date nennt. Den ganzen Tag war
er nervös und ist es jetzt nicht mehr. Wollte Hurwitz
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ihn als Doktoranden ablehnen, würde er ihn nicht
erst von seiner Frau bewirten lassen. Was auch im-
mer sein Professor von ihm will, das ist die Haupt-
sache: Er wird in Amerika bleiben, hart arbeiten
und irgendwann Freunde finden, wird sein Englisch
verbessern und allmählich einer von denen werden,
die er mittags in der Mensa beobachtet. Einer von
denen und trotzdem er selbst. Das ist das Ziel. Dafür
ist er hergekommen.

Marsha stellt ihre Teetasse ab und räuspert sich.
»Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, warum er sie
eingeladen hat. Richtig?«

»Nicht genau, nein.«
»Hurwitz wird Sie um Hilfe bitten bei einem Pro-

jekt, das er sich in den Kopf gesetzt hat. Er kann ja
kein Deutsch. Aber bevor er das tut, bitte ich Sie
ebenfalls um etwas: Sagen Sie nicht sofort zu. Bitten
Sie sich Bedenkzeit aus. Hurwitz ist …« Ihre Augen
irren durch den Raum, als hätte sie das richtige Wort
eben noch gesehen. »Intense. Um nicht zu sagen be-
sessen, was er auch manchmal ist.«

»Was für ein Projekt?«
»Entscheiden Sie nicht sofort, Hartmut, er wird

das akzeptieren. Schließlich sind Sie hier, um Philoso-
phie zu studieren, richtig?« Sie macht eine Bewegung
mit der Hand, als wollte sie ihm über die Wange
streichen und hielte sich im letzten Moment zurück.
»Sie haben genug zu tun mit Ihren eigenen Studien.«
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»Ja.« Wieder poltern im ersten Stock schwere
Schritte, verharren und kommen die schmale Holz-
treppe herab, die Hartmut beim Eintreten gesehen
hat. »Ich werde es mir überlegen.«

Bevor sie aufsteht, legt Marsha beide Hände auf
ihre Oberschenkel und nickt.

»Gut. Es hat mich sehr gefreut. Die Tasse nehmen
Sie am besten mit. Sie können natürlich jederzeit
runterkommen, wenn Sie mehr wollen.«

Als er zwei Stunden später das Haus verlässt, ist der
Schneefall so dicht geworden, dass die Sicht kaum
zehn Meter weit reicht. Das Wärmegefühl, das der
Rum auf seinen Wangen hinterlassen hat, ist verflo-
gen, und trotzdem fühlt es sich gut an, eingepackt in
den Parka durch die Straßen zu laufen und kalte
Nachtluft zu atmen. Sein Kopf brummt. Zwei Stun-
den lang hat er angestrengt zugehört, weil Hurwitz
so auf seine Erzählung konzentriert war, dass er
nicht merkte, wenn er Hartmut überforderte. Jetzt
ist es, als löste sich ein Muskel in seinem Kopf und
begänne, vor Erschöpfung zu zittern. Im Gehen
hascht er nach den Schneeflocken und wischt sie
sich über die Stirn. Erst jenseits der Hennepin Ave-
nue steckt er die Hände in die Taschen und bemerkt
den in eine Serviette eingepackten Muffin. Wie ein
Filmausschnitt steht ihm die mühsam gebändigte
Erregung vor Augen, mit der sein Professor auf und
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ab lief, nach Büchern suchte, Karten auf- und zufalte-
te und ihn an Marsha denken ließ, die wahrschein-
lich im Esszimmer zur Decke starrte und genau wuss-
te, worum es ging.

Wird sie ihm übel nehmen, dass er sich sofort be-
reit erklärt hat mitzumachen?

Ohne stehen zu bleiben, packt er den Muffin aus
und beißt hinein. Beschleunigt den Schritt, obwohl
er mit vollem Mund nicht gut atmen kann. Sandrine
wartet auf ihn, und er fühlt sich merkwürdig leicht.
Bisher sind sie ein paar Mal zusammen in der Mensa
gewesen. Haben in der Mall auf dem Rasen gesessen
und geredet, als es dafür noch warm genug war, aber
viel weiß er nicht von ihr. Sie kommt aus Paris, lebt
hauptsächlich von Obst und Salat, hat genug Geld
und zu allem eine feste Meinung. Wenn er spricht,
schaut sie ihn durch ihre schwarze Hornbrille an,
als verdiente jedes Wort ihre ungeteilte Aufmerksam-
keit. Obwohl sie meistens anderer Ansicht ist. Als sie
wissen wollte, ob er gerne ins Kino gehe, hat er ein-
fach Ja gesagt.

Die Umrisse von Sanford Hall tauchen aus dem
Schneetreiben auf. Helle Fenster schweben in der
Dunkelheit. Vor dem Eingang wurden die Gehwege
frei geschaufelt und sind bereits wieder eingeschneit.
Mit einem Nicken schleicht sich Hartmut an der Re-
zeption vorbei und findet die Treppe hinauf in den
dritten Stock. Neonlicht spiegelt sich in feuchten Fuß-
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abdrücken auf dem Boden. Hinter nummerierten
Türen erklingen Stimmen und gedämpfte Musik, da-
vor stehen gefütterte Winterschuhe in Pfützen aus ge-
schmolzenem Schnee.

Hinter Sandrines Tür hört er nichts. Zwei Mal
klopft er vorsichtig, vernimmt keine Antwort und
glaubt schon, sie sei ohne ihn ins Varsity Theater ge-
gangen, als sich die Tür langsam öffnet und Sandrine
ihr bebrilltes Gesicht in den Spalt schiebt. Mit ihrem
Lächeln kommt ihm ein Hauch warmer Luft entge-
gen.

»Was ist mit den pünktlichen Deutschen los?« Ihr
Akzent ist weniger stark als seiner, aber man hört,
aus welchem Land sie kommt. Fröstelnd hält sie sich
die Arme vor die Brust und blickt den leeren Flur
hinauf und hinab.

»Tut mir leid. Hurwitz hat kein Ende gefunden.
Soll ich reinkommen oder …?«

»Du hast Schnee auf dem Kopf.« Auf nackten Fü-
ßen huscht sie zurück ins Zimmer. Es ist nicht grö-
ßer als seine Kammer in Walters Haus, hat aber ein
hohes Fenster, in dem die Skyline von Minneapolis
steht, schemenhafte Türme mit grünlich schimmern-
den Lichtern. Fast sieht es aus, als würde ein riesiger
Ozeandampfer flussaufwärts ziehen. Hartmut lässt
die Schuhe im Flur stehen und tritt ein. Während er
die Brille über das Innenfutter seines Parkas reibt,
stehen sie einander gegenüber zwischen Sandrines
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wenigen Möbeln: einem Schrank, zwei überfüllten
Bücherregalen und einem kleinen Schreibtisch. Sie
wohnt alleine und nutzt das obere Etagenbett als
Stauraum.

»Ich hab Wein gekauft«, sagt sie, »den besten
schlechten Wein, den ich kriegen konnte. Eigentlich
wollte ich auf dich warten, aber dann – hab ich doch
nicht gewartet.« Nickend sieht sie sich um, als fiele
ihr das Chaos im Zimmer erst in diesem Moment
auf. Nicht nur auf dem Bett, überall liegen Sachen
herum, Bücher, Zeitschriften und stapelweise Schall-
platten. »Lass mich raten. Bei dir ist es ordentlicher?«

»Ich hab weniger Sachen.« Vorsichtig, damit keine
Tropfen auf die vielen Papiere fallen, zieht er seinen
Parka aus und legt ihn aufs obere Bett.

»Weißt du, was mir aufgefallen ist? Wenn du ein
Sandwich auspackst, faltest du hinterher das Papier
zusammen.« In Erwartung seines Protestes streckt
sie ihm den Zeigefinger entgegen. »Doch. Ich hab
mir aber schon gedacht, dass du es nicht bewusst
tust. Es ist deine zweite Natur.«

»Wann ist dir das aufgefallen?«
»Bei jeder Mahlzeit. Kante auf Kante, immer drei

Mal.« Lächelnd sieht sie ihn an, und er braucht einen
Moment, um zu realisieren, dass er sich nicht verspot-
tet fühlt. Ihre hellbraunen Haare werden von Span-
gen zurückgehalten, das Gesicht wirkt offen und
ein wenig verträumt. Im Seminar sitzt sie im Schnei-
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