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Einleitung

Hohe Gitter, Taxushecken,
Wappen, nimmermehr vergoldet,
Sphinxe, durch das Dickicht schimmernd …
… Knarrend öffnen sich die Tore. –
Mit verschlafenen Kaskaden
Und verschlafenen Tritonen,
Rokoko, verstaubt und lieblich
Seht … das Wien des Canaletto,
Wien von Siebzehnhundertsechzig …
… Grüne, braune, stille Teiche,
Glatt und marmorweiß umrandet,
In dem Spiegelbild der Nixen
Spielen Gold- und Silberfische …
Auf dem glattgeschornen Rasen
Liegen zierlich gleiche Schatten
Schlanker Oleanderstämme;
Zweige wölben sich zur Kuppel,
Zweige neigen sich zur Nische
Für die steifen Liebespaare
Heroinen und Heroen …
Drei Delphine gießen murmelnd
Fluten in ein Muschelbecken …
Duftige Kastanienblüten
Gleiten, schwirren leuchtend nieder
Und ertrinken in dem Becken …
… Hinter einer Taxusmauer
Tönen Geigen, Klarinetten …
Und sie scheinen den graziösen
Amoretten zu entströmen,
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8  Anatol

Die rings auf der Rampe sitzen
Fiedelnd oder Blumen windend,
Selbst von Blumen bunt umgeben,
Die aus Marmorvasen strömen:
Goldlack und Jasmin und Flieder …
… Auf der Rampe, zwischen ihnen
Sitzen auch kokette Frauen,
Violette Monsignori …
Und im Gras, zu ihren Füßen,
Und auf Polstern, auf den Stufen:
Kavaliere und Abbati …
Andre heben andre Frauen
Aus den parfümierten Sänften …
… Durch die Zweige brechen Lichter,
Flimmernd auf den blonden Köpfchen;
Scheinen auf den bunten Polstern,
Gleiten über Kies und Rasen,
Gleiten über das Gerüste,
Das wir flüchtig aufgeschlagen.
Wein und Winde klettert aufwärts
Und umhüllt die lichten Balken.
Und dazwischen, farbenüppig
Flattert Teppich und Tapete,
Schäferszenen, keck gewoben,
Zierlich von Watteau entworfen …
Eine Laube statt der Bühne,
Sommersonne statt der Lampen,
Also spielen wir Theater,
Spielen unsre eignen Stücke,
Frühgereift und zart und traurig,
Die Komödie unsrer Seele,
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� Einleitung  9

Unsres Fühlens Heut und Gestern,
Böser Dinge hübsche Formel,
Glatte Worte, bunte Bilder,
Halbes, heimliches Empfinden,
Agonien, Episoden …
Manche hören zu, nicht alle …
Manche träumen, manche lachen,
Manche essen Eis … und manche
Sprechen sehr galante Dinge …
… Nelken wiegen sich im Winde,
Hochgestielte, weiße Nelken,
Wie ein Schwarm von weißen Faltern …
Und ein Bologneserhündchen
Bellt verwundert einen Pfau an …

Herbst 1892
L or is
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Die Frage an das Schicksal

anatol, max, cora.
Anatols Zimmer.

max. Wahrhaftig, Anatol, ich beneide dich …
anatol (lächelt).
max. Nun, ich muß dir sagen, ich war erstarrt. Ich habe ja 

doch bisher das Ganze für ein Märchen gehalten. Wie ich 
das nun aber sah,  … wie sie vor meinen Augen ein-
schlief  … wie sie tanzte, als du ihr sagtest, sie sei eine 
Ballerine, und wie sie weinte, als du ihr sagtest, ihr Ge-
liebter sei gestorben, und wie sie einen Verbrecher be-
gnadigte, als du sie zur Königin machtest …

anatol . Ja, ja.
max. Ich sehe, es steckt ein Zauberer in dir!
anatol . In uns allen.
max. Unheimlich.
anatol . Das kann ich nicht finden … Nicht unheimlicher 

als das Leben selbst. Nicht unheimlicher als vieles, auf 
das man erst im Laufe der Jahrhunderte gekommen. 
Wie, glaubst du wohl, war unseren Voreltern zumute, 
als sie plötzlich hörten, die Erde drehe sich? Sie müssen 
alle schwindlig geworden sein!

max. Ja … aber es bezog sich auf alle!
anatol . Und wenn man den Frühling neu entdeckte! … 

Man würde auch an ihn nicht glauben! Trotz der grünen 
Bäume, trotz der blühenden Blumen und trotz der Liebe.

max. Du verirrst dich; all das ist Gefasel. Mit dem Magne-
tismus …

anatol . Hypnotismus …
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12  Anatol

max. Nein, mit dem ist’s ein ander Ding. Nie und nimmer 
würde ich mich hypnotisieren lassen.

anatol . Kindisch! Was ist daran, wenn ich dich einschla-
fen heiße, und du legst dich ruhig hin.

max. Ja, und dann sagst du mir: »Sie sind ein Rauchfang-
kehrer,« und ich steige in den Kamin und werde ru-
ßig! …

anatol . Nun, das sind ja Scherze … Das Große an der Sa-
che ist die wissenschaftliche Verwertung. – Aber ach, all-
zuweit sind wir ja doch nicht.

max. Wieso …?
anatol . Nun, ich, der jenes Mädchen heute in hundert an-

dere Welten versetzen konnte, wie bring’ ich mich selbst 
in eine andere?

max. Ist das nicht möglich?
anatol . Ich hab’ es schon versucht, um die Wahrheit zu 

sagen. Ich habe diesen Brillantring minutenlang ange-
starrt und habe mir selbst die Idee eingegeben: Anatol! 
schlafe ein! Wenn du aufwachst, wird der Gedanke an 
jenes Weib, das dich wahnsinnig macht, aus deinem 
Herzen geschwunden sein.

max. Nun, als du aufwachtest?
anatol . O, ich schlief gar nicht ein.
max. Jenes Weib … jenes Weib? … Also noch immer!
anatol . Ja, mein Freund!  … noch immer! Ich bin un-

glücklich, bin toll.
max. Noch immer also … im Zweifel?
anatol . Nein … nicht im Zweifel. Ich weiß, daß sie mich 

betrügt! Während sie an meinen Lippen hängt, während 
sie mir die Haare streichelt … während wir selig sind … 
weiß ich, daß sie mich betrügt.
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� Die Frage an das Schicksal  13

max. Wahn!
anatol . Nein!
max. Und deine Beweise?
anatol . Ich ahne es … ich fühle es … darum weiß ich es!
max. Sonderbare Logik!
anatol . Immer sind diese Frauenzimmer uns untreu. Es 

ist ihnen ganz natürlich … sie wissen es gar nicht … So 
wie ich zwei oder drei Bücher zugleich lesen muß, müs-
sen diese Weiber zwei oder drei Liebschaften haben.

max. Sie liebt dich doch?
anatol . Unendlich … Aber das ist gleichgültig. Sie ist mir 

untreu.
max. Und mit wem?
anatol . Weiß ich’s? Vielleicht mit einem Fürsten, der ihr 

auf der Straße nachgegangen, vielleicht mit einem Poe-
ten aus einem Vorstadthause, der ihr vom Fenster aus 
zugelächelt hat, als sie in der Früh’ vorbeiging!

max. Du bist ein Narr!
anatol . Und was für einen Grund hätte sie, mir nicht 

untreu zu sein? Sie ist wie jede, liebt das Leben, und 
denkt nicht nach. Wenn ich sie frage: Liebst du 
mich? – so sagt sie j a – und spricht die Wahrheit; und 
wenn ich sie frage, bist du mir treu? – so sagt sie wie-
der ja – und wieder spricht sie die Wahrheit, weil sie 
sich gar nicht an die andern erinnert – in dem Augen-
blick wenigstens. Und dann, hat dir je eine geantwor-
tet: Mein lieber Freund, ich bin dir untreu? Woher soll 
man also die Gewißheit nehmen? Und wenn sie mir 
treu ist –

max. Also doch! –
anatol . So ist es der reine Zufall … Keineswegs denkt sie: 
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14  Anatol

O, ich muß ihm die Treue halten, meinem lieben Ana-
tol … keineswegs …

max. Aber wenn sie dich liebt?
anatol . O, mein naiver Freund! Wenn das ein Grund wä-

re!
max. Nun?
anatol . Warum bin ich ihr nicht treu?  … Ich liebe sie 

doch gewiß!
max. Nun ja! Ein Mann!
anatol . Die alte dumme Phrase! Immer wollen wir uns 

einreden, die Weiber seien darin anders als wir! Ja, man-
che … die, welche die Mutter einsperrt, oder die, welche 
kein Temperament haben … Ganz gleich sind wir. Wenn 
ich einer sage: Ich liebe dich, nur dich,  – so fühle ich 
nicht, daß ich sie belüge, auch wenn ich in der Nacht vor-
her am Busen einer andern geruht.

max. Ja … du!
anatol . Ich … ja! Und du vielleicht nicht? Und sie, meine 

angebetete Cora vielleicht nicht? Oh! Und es bringt 
mich zur Raserei. Wenn ich auf den Knieen vor ihr läge 
und ihr sagte: Mein Schatz, mein Kind – alles ist dir im 
Vorhin verziehen – aber sag’ mir die Wahrheit – was hül-
fe es mir? Sie würde lügen wie vorher – und ich wäre so-
weit als vorher. Hat mich noch keine angefleht: »Um 
Himmels willen! Sag’ mir … bist du mir wirklich treu? 
Kein Wort des Vorwurfs, wenn du’s nicht bist; aber die 
Wahrheit! Ich muß sie wissen« … Was hab’ ich drauf ge-
tan? Gelogen … ruhig, mit einem seligen Lächeln … mit 
dem reinsten Gewissen. Warum soll ich dich betrüben, 
hab’ ich mir gedacht? Und ich sagte: Ja, mein Engel! Treu 
bis in den Tod. Und sie glaubte mir und war glücklich!
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� Die Frage an das Schicksal  15

max. Nun also!
anatol . Aber ich glaube nicht und bin nicht glücklich! Ich 

wär’ es, wenn es irgend ein untrügliches Mittel gäbe, 
diese dummen, süßen, hassenswerten Geschöpfe zum 
Sprechen zu bringen oder auf irgend eine andere Weise 
die Wahrheit zu erfahren  … Aber es gibt keines außer 
dem Zufall.

max. Und die Hypnose?
anatol . Wie?
max. Nun … die Hypnose … Ich meine das so: Du schlä-

ferst sie ein und sprichst: Du mußt mir die Wahrheit sa-
gen.

anatol . Hm …
max. Du mußt … Hörst du …
anatol . Sonderbar! …
max. Es müßte doch gehen … Und nun fragst du sie wei-

ter  … Liebst du mich?  … Einen anderen?  … Woher 
kommst du? … Wohin gehst du? … Wie heißt jener an-
dere? … Und so weiter.

anatol . Max! Max!
max. Nun …
anatol . Du hast recht! … Man könnte ein Zauberer sein! 

Man könnte sich ein wahres Wort aus einem Weiber-
mund hervorhexen …

max. Nun also? Ich sehe dich gerettet! Cora ist ja gewiß 
ein geeignetes Medium … heute abend noch kannst du 
wissen, ob du ein Betrogener bist … oder ein …

anatol . Oder ein Gott! … Max! … Ich umarme dich! … 
Ich fühle mich wie befreit … ich bin ein ganz anderer. Ich 
habe sie in meiner Macht …

max. Ich bin wahrhaftig neugierig …
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16  Anatol

anatol . Wieso? Zweifelst du etwa?
max. Ach so, die andern dürfen nicht zweifeln, nur du …
anatol . Gewiß!  … Wenn ein Ehemann aus dem Hause 

tritt, wo er eben seine Frau mit ihrem Liebhaber ent-
deckt hat, und ein Freund tritt ihm entgegen mit den 
Worten: Ich glaube, deine Gattin betrügt dich, so wird er 
nicht antworten: Ich habe soeben die Überzeugung ge-
wonnen … sondern: Du bist ein Schurke …

max. Ja, ich hatte fast vergessen, daß es die erste Freundes-
pflicht ist – dem Freund seine Illusionen zu lassen.

anatol . Still doch …
max. Was ist’s?
anatol . Hörst du sie nicht? Ich kenne die Schritte, auch 

wenn sie noch in dem Hausflur hallen.
max. Ich höre nichts.
anatol . Wie nahe schon!  … Auf dem Gange  … (Öffnet 

die Tür.) Cora!
cora (draußen). Guten Abend! O du bist nicht allein …
anatol . Freund Max!
cora (hereintretend). Guten Abend! Ei, im Dunklen? …
anatol . Ach, es dämmert ja noch. Du weißt, das liebe ich.
cora (ihm die Haare streichelnd). Mein kleiner Dichter!
anatol . Meine liebste Cora!
cora. Aber ich werde immerhin Licht machen  … Du er-

laubst. (Sie zündet die Kerzen in den Leuchtern an.)
anatol (zu Max). Ist sie nicht reizend?
max. Oh!
cora. Nun, wie geht’s? Dir Anatol – Ihnen, Max? – Plau-

dert ihr schon lange?
anatol . Eine halbe Stunde.
cora. So. (Sie legt Hut und Mantel ab.) Und worüber?
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� Die Frage an das Schicksal  17

anatol . Über dies und jenes.
max. Über die Hypnose.
cora. O schon wieder die Hypnose! Man wird ja schon 

ganz dumm davon.
anatol . Nun …
cora. Du, Anatol, ich möchte, daß du einmal mich hyp-

notisierst.
anatol . Ich … Dich …?
cora. Ja, ich stelle mir das sehr hübsch vor. Das heißt,  – 

von dir.
anatol . Danke.
cora. Von einem Fremden  … nein, nein, das wollt’ ich 

nicht.
anatol . Nun, mein Schatz … wenn du willst, hypnotisie-

re ich dich.
cora. Wann?
anatol . Jetzt! Sofort, auf der Stelle.
cora. Ja! Gut! Was muß ich tun?
anatol . Nichts anderes, mein Kind, als ruhig auf dem 

Fauteuil sitzen zu bleiben und den guten Willen haben, 
einzuschlafen.

cora. O ich habe den guten Willen! 
anatol . Ich stelle mich vor dich hin, du siehst mich an … 

nun … sieh mich doch an … ich streiche dir über Stirne 
und Augen. So …

cora. Nun ja, und was dann …
anatol . Nichts … Du mußt nur einschlafen wollen.
cora. Du, wenn du mir so über die Augen streichst, wird 

mir ganz sonderbar …
anatol . Ruhig … nicht reden … Schlafen. Du bist schon 

recht müde.
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18  Anatol

cora. Nein.
anatol . Ja! … ein wenig müde.
cora. Ein wenig, ja …
anatol .  … Deine Augenlider werden dir schwer  … sehr 

schwer, deine Hände kannst du kaum mehr erheben …
cora (leise). Wirklich.
anatol (ihr weiter über Stirne und Augen streichelnd, ein­

tönig). Müd’  … ganz müd’ bist du  … nun schlafe ein, 
mein Kind  … Schlafe. (Er wendet sich zu Max, der be­
wundernd zusieht, macht eine siegesbewußte Miene.) 
Schlafen … Nun sind die Augen fest geschlossen … Du 
kannst sie nicht mehr öffnen …

cora (will die Augen öffnen).
anatol . Es geht nicht … Du schläfst … Nur ruhig weiter 

schlafen … So …
max (will etwas fragen). Du …
anatol . Ruhig. (Zu Cora.) … Schlafen … fest, tief schla-

fen. (Er steht eine Weile vor Cora, die ruhig atmet und 
schläft.) So … nun kannst du fragen.

max. Ich wollte nur fragen, ob sie wirklich schläft.
anatol . Du siehst doch  … Nun wollen wir ein paar Au-

genblicke warten. (Er steht vor ihr, sieht sie ruhig an. Gro­
ße Pause.) Cora! … Du wirst mir nun antworten … Ant-
worten. Wie heißt du?

cora. Cora.
anatol . Cora, wir sind im Wald.
cora. O … im Wald … wie schön! Die grünen Bäume … 

und die Nachtigallen.
anatol . Cora … Du wirst mir nun in allem die Wahrheit 

sagen … Was wirst du tun, Cora?
cora. Ich werde die Wahrheit sagen.
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anatol . Du wirst mir alle Fragen wahrheitsgetreu beant-
worten, und wenn du aufwachst, wirst du wieder alles 
vergessen haben! Hast du mich verstanden?

cora. Ja.
anatol . Nun schlafe … ruhig schlafen. (Zu Max.) Jetzt al-

so werde ich sie fragen …
max. Du, wie alt ist sie denn?
anatol . Neunzehn … Cora, wie alt bist du?
cora. Einundzwanzig Jahre.
max. Haha.
anatol . Pst … das ist ja außerordentlich … Du siehst dar-

aus …
max. O, wenn sie gewußt hätte, daß sie ein so gutes Medi-

um ist!
anatol . Die Suggestion hat gewirkt. Ich werde sie weiter 

fragen.  – Cora, liebst du mich  …? Cora  … liebst du 
mich?

cora. Ja!
anatol (triumphierend). Hörst du’s?
max. Nun also, die Hauptfrage, ob sie treu ist.
anatol . Cora! (Sich umwendend.) Die Frage ist dumm.
max. Warum?
anatol . So kann man nicht fragen!
max. …?
anatol . Ich muß die Frage anders fassen.
max. Ich denke doch, sie ist präzis genug.
anatol . Nein, das ist eben der Fehler, sie ist nicht präzis 

genug.
max. Wieso?
anatol . Wenn ich sie frage: Bist du treu, so meint sie dies 

vielleicht im allerweitesten Sinne.
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20  Anatol

max. Nun?
anatol . Sie umfaßt vielleicht die ganze  … Vergangen-

heit … Sie denkt möglicherweise an eine Zeit, wo sie ei-
nen anderen liebte … und wird antworten: Nein.

max. Das wäre ja auch ganz interessant.
anatol . Ich danke … Ich weiß, Cora ist andern begegnet 

vor mir … Sie hat mir selbst einmal gesagt: Ja, wenn ich 
gewußt hätte, daß ich dich einmal treffe … dann …

max. Aber sie hat es nicht gewußt.
anatol . Nein …
max. Und was deine Frage anbelangt …
anatol . Ja  … Diese Frage  … Ich finde sie plump, in der 

Fassung wenigstens.
max. Nun so stelle sie etwa so: Cora, warst du mir treu, 

seit du mich kennst?
anatol . Hm … Das wäre etwas. (Vor Cora.) Cora! Warst 

du … Auch das ist ein Unsinn!
max. Ein Unsinn!?
anatol . Ich bitte … man muß sich nur vorstellen, wie wir 

uns kennen lernten. Wir ahnten ja selbst nicht, daß wir 
uns einmal so wahnsinnig lieben würden. Die ersten Ta-
ge betrachteten wir beide die ganze Geschichte als etwas 
Vorübergehendes. Wer weiß …

max. Wer weiß …?
anatol . Wer weiß, ob sie nicht mich erst zu lieben anfing, 

– als sie einen andern zu lieben aufhörte? Was erlebte 
dieses Mädchen einen Tag, bevor ich sie traf, bevor wir 
das erste Wort miteinander sprachen? War es ihr mög-
lich, sich da so ohne weiteres loszureißen? Hat sie nicht 
vielleicht tage- und wochenlang noch eine alte Kette 
nachschleppen müssen, mü s sen , sag’ ich.
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� Die Frage an das Schicksal  21

max. Hm.
anatol . Ich will sogar noch weiter gehen … Die erste Zeit 

war es ja nur eine Laune von ihr – wie von mir. Wir ha-
ben es beide nicht anders angesehen, wir haben nichts 
anderes voneinander verlangt, als ein flüchtiges, süßes 
Glück. Wenn sie zu jener Zeit ein Unrecht begangen hat, 
was kann ich ihr vorwerfen? Nichts – gar nichts.

max. Du bist eigentümlich mild.
anatol . Nein, durchaus nicht, ich finde es nur unedel, die 

Vorteile einer augenblicklichen Situation in dieser Weise 
auszunützen.

max. Nun, das ist sicher vornehm gedacht. Aber ich will 
dir aus der Verlegenheit helfen.

anatol . –?
max. Du fragst sie, wie folgt: Cora, seit du mich liebst … 

bist du mir treu?
anatol . Das klingt zwar sehr klar.
max. … Nun?
anatol . Ist es aber durchaus nicht.
max. Oh!
anatol . Treu! Wie heißt das eigentlich: Treu? Denke 

dir … sie ist gestern in einem Eisenbahnwaggon gefah-
ren, und ein gegenübersitzender Herr berührte mit sei-
nem Fuße die Spitze des ihren. Jetzt mit diesem eigen-
tümlichen, durch den Schlafzustand ins Unendliche ge-
steigerten Auffassungsvermögen, in dieser verfeinerten 
Empfindungsfähigkeit, wie sie ein Medium zweifellos in 
der Hypnose besitzt, ist es gar nicht ausgeschlossen, daß 
sie auch d as  schon als einen Treubruch ansieht.

max. Na höre!
anatol . Um so mehr, als sie in unseren Gesprächen über 
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22  Anatol

dieses Thema, wie wir sie manchmal zu führen pflegten, 
meine vielleicht etwas übertriebenen Ansichten kennen 
lernte. Ich selbst habe ihr gesagt: Cora, auch wenn du ei-
nen andern Mann einfach anschaust, ist es schon eine 
Untreue gegen mich!

max. Und sie?
anatol . Und sie, sie lachte mich aus und sagte, wie ich nur 

glauben könne, daß sie einen andern anschaue.
max. Und doch glaubst du –?
anatol . Es gibt Zufälle  … denke dir, ein Zudringlicher 

geht ihr abends nach und drückt ihr einen Kuß auf den 
Hals.

max. Nun – das …
anatol . Nun – das ist doch nicht ganz unmöglich!
max. Also du willst sie nicht fragen.
anatol . Oh doch … aber …
max. Alles, was du vorgebracht hast, ist ein Unsinn. Glau-

be mir, die Weiber mißverstehen uns nicht, wenn wir 
sie um ihre Treue fragen. Wenn du ihr jetzt zuflüsterst 
mit zärtlicher, verliebter Stimme: Bist du mir treu … so 
wird sie an keines Herrn Fußspitzen und keines Zu-
dringlichen Kuß auf den Nacken denken – sondern nur 
an das, was wir gemeiniglich unter Untreue verstehen, 
wobei du noch immer den Vorteil hast, bei ungenügen-
den Antworten weitere Fragen stellen zu können, die 
alles aufklären müssen. –

anatol . Also du willst durchaus, daß ich sie fragen soll …
max. Ich? … Du wolltest doch!
anatol . Mir ist nämlich soeben noch etwas eingefallen.
max. Und zwar …?
anatol . Das Unbewußte!
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� Die Frage an das Schicksal  23

max. Das Unbewußte?
anatol . Ich glaube nämlich an unbewußte Zustände.
max. So.
anatol . Solche Zustände können aus sich selbst heraus 

entstehen, sie können aber auch erzeugt werden, künst-
lich, … durch betäubende, durch berauschende Mittel.

max. Willst du dich nicht näher erklären …?
anatol . Vergegenwärtige dir ein dämmeriges, stim-

mungsvolles Zimmer.
max. Dämmerig … stimmungsvoll … ich vergegenwärtige 

mir.
anatol . In diesem Zimmer sie … und irgend ein anderer.
max. Ja, wie sollte sie da hineingekommen sein?
anatol . Ich will das vorläufig offen lassen. Es gibt ja Vor-

wände … Genug! So etwas kann vorkommen. Nun – ein 
paar Gläser Rheinwein  … eine eigentümlich schwüle 
Luft, die über dem Ganzen lastet, ein Duft von Zigaret-
ten, parfümierten Tapeten, ein Lichtschein von einem 
matten Glaslüster und rote Vorhänge  – Einsamkeit  – 
Stille – nur Flüstern von süßen Worten …

max. …!
anatol . Auch andere sind da schon erlegen! Bessere, ru-

higere als sie!
max. Nun ja, nur kann ich es mit dem Begriffe der Treue 

noch immer nicht vereinbar finden, daß man sich mit ei-
nem andern in solch ein Gemach begibt.

anatol . Es gibt so rätselhafte Dinge …
max. Nun, mein Freund, du hast die Lösung eines jener 

Rätsel, über das sich die geistreichsten Männer den Kopf 
zerbrochen, vor dir; du brauchst nur zu sprechen, und 
du weißt alles, was du wissen willst. Eine Frage – und du 
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erfährst, ob du einer von den wenigen bist, die a l lein 
geliebt werden, kannst erfahren, wo dein Nebenbuhler 
ist, erfahren, wodurch ihm der Sieg über dich gelun-
gen – und du sprichst dieses Wort nicht aus! – Du hast 
eine Frage frei an das Schicksal! Du stellst sie nicht! Ta-
ge- und nächtelang quälst du dich, dein halbes Leben 
gäbst du hin für die Wahrheit, nun liegt sie vor dir, du 
bückst dich nicht, um sie aufzuheben! Und warum? 
Weil es sich vielleicht fügen kann, daß eine Frau, die du 
liebst, wirklich so ist, wie sie a l le  deiner Idee nach sein 
sollen – und weil dir deine Illusion doch tausendmal lie-
ber ist als die Wahrheit. Genug also des Spiels, wecke 
dieses Mädchen auf und lasse dir an dem stolzen Be-
wußtsein genügen, daß du ein Wunder  – hättest voll-
bringen können.

anatol . Max!
max. Nun, habe ich vielleicht unrecht? Weißt du nicht 

selbst, daß alles, was du mir früher sagtest, Ausflüchte 
waren, leere Phrasen, mit denen du weder mich noch 
dich täuschen konntest?

anatol (rasch). Max … Laß dir nur sagen, ich will; ja, ich 
will sie fragen!

max. Ah!
anatol . Aber sei mir nicht böse – nicht vor dir!
max. Nicht vor mir?
anatol . Wenn ich es hören muß, das Furchtbare, wenn 

sie mir antwortet: Nein, ich war dir nicht treu  – so soll 
ich allein es sein, der es hört. Unglücklich sein – ist erst 
das halbe Unglück, bedauert werden: Das ist das gan-
ze!  – Das will ich nicht. Du bist ja mein bester Freund, 
aber darum gerade will ich nicht, daß deine Augen mit 
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jenem Ausdruck von Mitleid auf mir ruhen, der dem 
Unglücklichen erst sagt, wie elend er ist. Vielleicht ist’s 
auch noch etwas anderes – vielleicht schäme ich mich vor 
dir. Die Wahrheit wirst du ja doch erfahren, du hast die-
ses Mädchen heute zum letzten Mal bei mir gesehen, 
wenn sie mich betrogen hat! Aber du sollst es nicht mit 
mir zugleich hören; das ist’s, was ich nicht ertragen 
könnte. Begreifst du das …?

max. Ja, mein Freund, (drückt ihm die Hand) und ich lasse 
dich auch mit ihr allein.

anatol . Mein Freund! (Ihn zur Tür begleitend.) In weniger 
als einer Minute ruf’ ich dich herein! – (Max ab.)

anatol (steht vor Cora  … sieht sie lange an). Cora!  …! 
(Schüttelt den Kopf, geht herum.) Cora!  – (Vor Cora auf 
den Knien.) Cora! Meine süße Cora!  – Cora! (Steht auf. 
Entschlossen.) Wach’ auf … und küsse mich!

cora (steht auf, reibt sich die Augen, fällt Anatol um den 
Hals). Anatol! Hab’ ich lang geschlafen? … Wo ist denn 
Max?

anatol . Max!
max (kommt aus dem Nebenzimmer). Da bin ich!
anatol . Ja  … ziemlich lang hast du geschlafen  – du hast 

auch im Schlafe gesprochen.
cora. Um Gottes willen! Doch nichts Unrechtes? –
max. Sie haben nur auf seine Fragen geantwortet!
cora. Was hat er denn gefragt?
anatol . Tausenderlei! …
cora. Und ich habe immer geantwortet? Immer?
anatol . Immer.
cora. Und was du gefragt hast, das darf man nicht wis-

sen? –
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