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Liigen Sie,
ich werde Ihnen glauben



Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 24. Februar 2013

Liebe Madame Parmelan,
bei meiner Riickkehr von einer Reise am gestrigen Samstag
finde ich in meinem Briefkasten einen voluminésen Briefum-
schlag vor, der auf der Riickseite Ihre E-Mail-Adresse tragt. Ich
nehme an, es handelt sich um ein Manuskript. Sollte dem so
sein, danke ich Thnen fiir das mir entgegengebrachte Vertrauen,
muss Sie jedoch dariiber in Kenntnis setzen, dass ich keine mir
zugesandten Texte lese. Diese Aufgabe fillt gemeinhin den Ver-
legern zu. Ich selbst bin nur ein einfacher Schriftsteller und
habe mehr als genug mit meiner eigenen Schreiberei zu tun,
um mir anmaflen zu wollen, anderer Leute Texte zu beurteilen.

Folglich habe ich Thren Briefumschlag nicht ge6ffnet. Gern
sende ich den Brief am Montag an Thre Postanschrift zuriick,
wenn Sie mir diese mitteilen wollen. Ich hoffe, Sie nehmen es
mir nicht allzu {ibel.

Herzliche Griifie

Pierre-Marie Sotto

Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 24. Februar 2013

Lieber Monsieur Sotto,

ich bin Thnen sehr dankbar, dass Sie sich die Miihe gemacht ha-
ben, mir gleich nach Ihrer Riickkehr zu schreiben, auch wenn
mich Thre Antwort etwas aus dem Konzept bringt. Um ehrlich



zu sein, war ich davon iiberzeugt gewesen, Sie wiirden meinen
Briefumschlag 6ffnen. Nach einigem Nachdenken kann ich Sie
jedoch verstehen: Thre Berithmtheit wird Thnen allerlei drger-
liche Anfragen einbringen, und Sie tun gut daran, sich davor
zu schiitzen. Da Sie die Liebenswiirdigkeit besessen haben, mir
eine Nachricht zu schicken, erlaube ich mir, ergénzend hinzu-
zufiigen, dass der Inhalt des Umschlags eher auflergewohn-
licher Natur ist. Und obwohl ich zum Kreis Threr grofien Be-
wunderinnen gehore, glaube ich, behaupten zu kénnen, dass
ich keine Leserin bin wie jede andere.

In der Hoffnung, Thre Neugier geweckt zu haben und nicht
zu aufdringlich zu erscheinen, verbleibe ich

in grenzenloser Bewunderung

Adeline Parmelan

Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 25. Februar 2013

Liebe Madame Parmelan,
wenn ich Thren Briefumschlag nicht ge6ffnet habe, so liegt das
daran, dass ich tiber meine Lektiire gern selbst bestimme. Des
Weiteren habe ich mit der Zeit gelernt, mich nicht zu verzet-
teln. Es ist nur ein einziges Mal vorgekommen, dass ich mit
einer Leserin einen Briefwechsel begonnen habe, und, verzei-
hen Sie mir meine Offenheit, es besteht kein objektiver Grund,
weshalb ich diese Erfahrung mit Thnen wiederholen sollte.

Vielen Dank, dass Sie meine Biicher lesen.

Herzliche Griifie

Pierre-Marie Sotto



Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 25. Februar 2013

Lieber Monsieur Sotto,

ich bin es nicht gewohnt, Berithmtheiten zu schreiben, und Sie
kénnen sich nicht vorstellen, wie sehr ich vor der Versendung
des Briefs gezogert habe und welche Anstrengungen ich unter-
nommen habe, um Thre Anschrift ausfindig zu machen. An-
scheinend hatte die Leserin, mit der Sie seinerzeit korrespon-
diert haben, gewichtigere Argumente als ich, um Thnen etwas
Zeit zu stehlen. Ich frage mich nun natiirlich, wie sie es ange-
stellt hat!

Der niichterne Ton Threr Nachricht ist eher entmutigend,
trotzdem will ich mein Gliick noch einmal versuchen: Viel-
leicht ruft das im Anhang beigefiigte Foto in IThnen Erinnerun-
gen wach.

Ergebenst

Adeline Parmelan

Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 25. Februar 2013

Liebe Adeline Parmelan,

verzeihen Sie den niichternen Ton, ich hatte keineswegs die Ab-
sicht, Sie zu krdnken. Ich stelle mich gelegentlich ungeschickt
an, vor allem im Moment.

Besagte junge Frau hatte mich zunéchst anlédsslich meines
Romans iiber eine Gehorlose angeschrieben. Da sie selbst ge-
horlos und Mutter zweier tauber Kinder war, hatte das Thema
sie sehr angesprochen. Wir haben uns jahrelang geschrieben.
Ganz entspannt und ohne Erwartungen an den anderen zu ha-
ben. Thre Mails hingegen l6sen bei mir ein leichtes Unbehagen



aus, das muss ich zugeben. Inwiefern sind Sie eine Leserin, die
anders ist als andere?

Hinsichtlich des angehéngten Fotos muss ich Sie bedauerli-
cherweise enttduschen, es 16st rein gar nichts in mir aus. Haben
Sie es geknipst? Wohnen Sie in dieser Gegend?

Herzliche Grifle

Pierre-Marie Sotto

Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 25. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie Sotto,
wenn dieses Foto keine Erinnerungen in Thnen weckt, verges-
sen Sie es, aber lassen Sie mich meine Verwunderung in einer
Sache zum Ausdruck bringen: Fiir Menschen, die sich nichts
zu sagen haben, schreiben wir uns sehr viel! Im Ubrigen ehrt
mich Thr zeitlicher Einsatz! Muss ich daraus schlieflen, dass
Sie gerade nicht sehr intensiv am Schreiben sind? Oder haben
Sie moglicherweise kiirzlich einen neuen Roman abgeschlos-
sen? Das wire die beste aller Neuigkeiten, und ich habe rein gar
nichts gegen gute Neuigkeiten, die in meinem Leben seit linge-
rem Mangelware sind.

Ihre Ungeschicklichkeit verzeihe ich Thnen gern. Sie haben
mich nicht gekrankt. Dafiir ist leider sehr viel mehr vonnéten.

Adeline Parmelan
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Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 26. Februar 2013

Liebe Adeline Parmelan,

in der Tat schreiben wir uns sehr viel, aber es besteht keine
Ebenbiirtigkeit zwischen uns: Sie wissen viel tiber mich, und
ich weifl nichts tiber Sie. Sie brauchen nur ins Internet zu gehen
und meinen Namen in eine Suchmaschine einzugeben. Dort
finden Sie mein Geburtsdatum (o ja, ich bin sechzig), meine
Biografie, Fotos, die mich in jedem Alter zeigen, die letzten
gnadenlos mit beginnender Kahlkopfigkeit. Sie konnen meine
Stimme horen. Kurzum, ich bin Thnen schutzlos ausgeliefert.
Ungeschminkt. Sie hingegen kénnen sich bequem hinter Threr
Anonymitit verstecken. Und die sparlichen Angaben, die Sie
zu Threr Person machen, sind nicht sehr aussagekraftig.

Es freut mich, dass Sie einen neuen Roman von mir als gute
Neuigkeit einstufen, aber leider werden Sie darauf noch lange
warten mussen, furchte ich.

Ich wiederhole noch einmal mein Angebot beziiglich Ihres
Manuskripts. Eine einfache Postanschrift geniigt, und ich schi-
cke es Thnen zuriick. In der Zwischenzeit deponiere ich es auf
dem untersten Regalbrett meiner Bibliothek, wo es geduldig
neben Ordnern mit Bankausziigen und Autorenvertragen war-
ten kann.

Herzliche Griifle

Pierre-Marie Sotto
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Von: Adeline Parmelan
An: Pierre-Marie Sotto 26. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie Sotto,

grof3, briinett, dick.

34 Jahre alt.

Stimme: Alt. (Ich singe in einem Laienchor.)

Kahlkopfigkeit: noch nicht erreicht.

Mir ist bewusst, dass ein solches Portrit nichts Einladendes an
sich hat und dass ich jener Gehorlosen in Endlose Stille (wenn
mich meine Erinnerung nicht triigt) nicht das Wasser reichen
kann. In diesem Zusammenhang und da die taube Frau Sie sehr
beriihrt hat, meine Frage, warum haben Sie die Korrespondenz
beendet? Ist zwischen Ihnen etwas vorgefallen?

Es war vielleicht nicht richtig von mir, Thnen diesen Brief zu
schicken, und ich méchte Ihr Biicherregal nicht langer mit Be-
schlag belegen.

Meine Adresse:

1, Impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloitre

(Vielleicht konnen Sie mir den Brief recht bald zurtickschicken,
denn ich plane in Kiirze einen Umzug. Ich erstatte Thnen die
Portokosten.)

Ihre weiterhin treue Leserin

Adeline Parmelan

PS: Sie scheinen Probleme mit Threm nichsten Roman zu ha-

ben, aber seien Sie versichert, dass ich ihn dennoch mit Unge-
duld erwarte. Und ich bin nicht die Einzige!
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Von: Pierre-Marie Sotto
An: Adeline Parmelan 27. Februar 2013

Liebe Adeline,
natlirlich ist Endlose Stille gemeint.

Ich weifd nicht, ob es eine gute Idee ist, trotzdem muss ich es
Ihnen erzdhlen: Nach Threr zweiten Mail bin ich in der Nacht
um drei Uhr aufgewacht. Kennen Sie das? Mitten in der Nacht
haben Sie plotzlich eine Eingebung: Mein Sohn hasst mich ...
Mein Vater liegt im Sterben ... Ich bin alt ... oder etwas in der
Art. Wie dem auch sei, Thre Nacht ist gelaufen. Diesmal handelt
es sich nicht um etwas derart Dramatisches, es ist nur ein Ge-
danke zu Ihrer Person, der sich in wenigen Worten zusammen-
fassen lasst: Diese Frau ist ein harter Knochen. An ihr werde ich
mir die Zihne ausbeifen.

Ich weif$ nicht, was der Briefumschlag enthilt, aber ich muss
zugeben, dass ich ihn jetzt mit anderen Augen sehe. Gestatten
Sie mir, ihn noch eine Weile zu behalten?

Die junge Frau und ich haben aufgehért, uns zu schreiben,
als sie mit ihrem Mann nach Irland zog. Wenn es Sie mal nach
Dublin verschlégt, hat sie mir geschrieben, kommen Sie mich be-
suchen. Ich bin natiirlich nie nach Dublin gereist. Im Grunde
war ich derjenige, der als Erster die Lust an ihren Texten ver-
loren hat. Sie klebte einfach zu sehr an der Realitit. Dabei hitte
ich es ihr bereitwillig nachgesehen, wenn sie ein wenig geflun-
kert hatte. Ich selbst hielt mich da nicht zuriick!

Ich beneide Sie, dass Sie singen. Welches Repertoire? Ich
selbst bin dafiir zu sehr Verstandesmensch. Ich singe falsch und
tanze wie ein Trampeltier.

Und danke fiir das nichts beschonigende Portrit, das Sie
in groben Ziigen von sich zeichnen. Es verleiht IThnen etwas
Menschliches, das mich beriihrt. Ob es zutreffend ist oder
nicht, interessiert mich letztlich wenig. Es ist wie im Roman:
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Wichtig ist, dass man Interesse entwickelt, finden Sie nicht
auch?

Ich wiinsche Thnen einen schonen Tag!

Pierre-Marie

PS: Sackgasse, Kloster ... O ja, ziehen Sie blof3 bald um!

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 27. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie,

man kann Thnen nicht absprechen, dass Sie empfanglich fiir
Doppeldeutigkeiten sind! Ubrigens bin ich heute Morgen mit
einem dicken Schnupfen aufgewacht. Es gibt keine Zufille. Das
soll keineswegs heiflen, dass ich Ihnen die Schuld in die Schuhe
schieben will: Die Gegend, in der ich in »klosterlicher Abge-
schiedenheit« wohne (ich sehe, dass Thnen meine Adresse und
die damit verbundene Biirde nicht entgangen ist, und ich be-
daure es, nicht tiber Thren Weitblick verfiigt zu haben, als ich
vor neun Jahren hier eingezogen bin), ist ausgesprochen feucht.
Kennen Sie Sarthe? Mir ist aufgefallen, dass Sie das Departe-
ment in Thren Romanen nie erwdhnen, mir ist aber ebenso auf-
gefallen, dass Sie auch Ihre eigene Region nicht beschreiben, als
miisste sich IThre Phantasie von der Umgebung l6sen, um sich
entfalten zu konnen. Ich beneide Sie um diese vollige Freiheit,
sich dem Alltag zu entziehen.

Nach allem, was Sie schreiben, werden Sie meinen Brief-
umschlag also nicht so bald an mich zuriickschicken? Ich weif3
nicht, was ich noch sagen soll. Das heifit, doch: Im Moment
wire es mir lieber, er bliebe dort, wo Sie ihn deponiert haben.

Ihr Bild von dem harten Knochen hat mich laut auflachen
lassen. Bisher hat mich noch nie ein Mensch mit einem Kno-
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chen verglichen. Das Portrit, das ich von mir gezeichnet habe,
ist leider nur allzu zutreffend ... Meine ganze Jugend hin-
durch habe ich unter den grausamen Blicken meiner (Klassen-)
»Kameraden« gelitten.

Nach allem, was ich iiber Sie gelesen habe, nehme ich an,
dass das auf Sie nicht zutrifft, aber ich vertraue auf Ihre Vorstel-
lungskraft, um sich in ein junges Madchen in einer Stadtrand-
schule einzufiihlen, das nicht dem géngigen Schénheitsideal
entspricht. Die Zuriickweisung und die Demiitigungen hitten
mich fertigmachen konnen. Doch ich habe es geschafft abzu-
stumpfen. Mich zu betduben. Nun haben mich gewisse Ereig-
nisse der letzten Zeit aus dieser Lethargie herausgeholt, und ich
will das Leben kiinftig in vollen Ziigen und ohne Einschrén-
kung genieflen.

Und ja, ich singe! (Das Repertoire unseres Chorleiters reicht
von Gospels iiber Volkslieder bis hin zu christlich-orthodo-
xen Chorilen, er ist ein feiner Mensch.) Und stellen Sie sich
vor, ich tanze auch! Und es ist mir schnurzegal, wenn ich da-
bei wie ein Trampeltier oder ein Nilpferd aussehe. Sie sollten es
versuchen. Auch wenn man die verlorene Zeit nicht aufholen
kann, kann man dafiir sorgen, keine mehr zu verlieren: Das ist
auch der Grund, weshalb ich meinen Umzug plane. Die Kisten
sind noch nicht gepackt, aber ich habe schon angefangen, alles
zu sortieren, im wortlichen wie im tibertragenen Sinne, und
der Briefumschlag, den ich Thnen geschickt habe, hat direkt mit
dieser Sortierarbeit zu tun.

Sollten Sie ein weiteres Mal an Schlaflosigkeit leiden, lassen
Sie es mich wissen: Ich stelle wunderbare Krautertees zusam-
men, die mehr oder weniger alles heilen kénnen.

Thr »Knochen«

Adeline Parmelan
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Von: Adeline
An: Pierre-Marie 27. Februar 2013

Ich bin’s noch mal. Nach einem kurzen Ausflug in den Nach-
barort (mit dem bezeichnenden Namen »Mourong, »Sorgen« —
ich liige nicht) kamen mir plétzlich Bedenken beziiglich mei-
ner Mail. »Zu lang! Und vor allem zu personlich!«, habe ich
tiberlegt. Nur um Sie zu beruhigen: Ich habe im wahren Leben
durchaus Freunde, Manner wie Frauen. Das war’s.

Ich wiinsche Thnen einen schénen Tag, und denken Sie an
meine Kriutertees!

Von: Pierre-Marie
An: Adeline 27. Februar 2013

Liebe Adeline,

packen Sie Ihre Bedenken getrost wieder weg. (Kann man das
sagen?) Sie storen mich iiberhaupt nicht. Ihre Mail war nicht
zu lang. Wenn ich gerade an meinem besten Roman séfle, ja,
dann wiirde ich mich vielleicht drgern. Ich habe es schon 6f-
ter erlebt und trdume davon, dass es wieder losgeht, dass ich so
sehr in die Arbeit vertieft bin, dass ich alles andere als unertrag-
liche Zeitverschwendung empfinde! Wenn es beim Schreiben
flutscht, dann ist das eine unvergleichliche Freude, das schwore
ich Thnen. Doch leider bin ich davon im Moment weit entfernt.
Ich stecke in keinem literarischen Projekt. Es herrscht totale
Flaute. Und auf die véllige Freiheit, um die Sie mich beneiden,
wiirde ich liebend gern verzichten, ich hasse sie. Ich wiirde es
bei weitem vorziehen, von mir selbst verzaubert zu werden, von
einer atemberaubenden Geschichte gefesselt zu sein, die ich
mir gerade ausdenke. Aber nichts da, absolute Stille. Nicht ein-
mal ein leises Liiftchen. Doch Schluss jetzt. Ich will Sie nicht
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mit meinen Sorgen langweilen. Lieber sage ich Thnen (ja, ich
wage einen Vorstofi!), dass ich mich freue, wenn Thr Name in
meinem Postfach auftaucht.

Nein, das Departement Sarthe kenne ich nicht. Sollte ich es
kennen? Und nein, ich siedle meine Romane tatsdchlich nie in
der Region an, in der ich lebe. Dabei ist es sehr hiibsch hier in
Drome. Aber daraus die Kulisse fiir meine Romane zu machen
kommt nicht in Frage! Ich weify nicht, warum. Ich kann sol-
che Fragen nicht beantworten. Fragen, die mit warum begin-
nen, bringen mich auf die Palme. Im Allgemeinen halten mich
die Leute fiir viel intelligenter, als ich es bin. Am liebsten wiirde
ich ihnen sagen: Ich habe es geschafft, ein paar lesbare Romane
zu verfassen, okay, aber bitte fragen Sie mich nicht, wie ich es
anstelle! Wenn es einfach wire, den Akt des Schreibens zu er-
klaren, wire es auch einfach, ihn auszufithren, dabei ist es eher
schwierig. Verdammt schwierig.

Ich kann mich in die andersartige Jugendliche, die Sie waren,
gut hineinversetzen, kann mir Thren Kummer und Ihre ver-
zweifelten Tranen miihelos vorstellen. Halbwiichsige konnen
sich wie fiese kleine Faschisten verhalten, wenn sie wollen. Ich
selbst war nicht dick. Ich war vielmehr @ibertrieben schrecklich
verzweifelt unleugbar ... schiichtern. Vor allem bei Méadchen.
Ich fiirchtete mich nicht vor einem Nein (ich war alles andere
als hisslich), ich hatte eine Heidenangst vor ihrem Ja. Darum
gab ich mich uninteressiert. Manchmal stelle ich sie mir in
einer Reihe vor, all die hitbschen Midchen, die ich hitte haben
kénnen und die ich nicht hatte, die ich umarmen, auf den
Mund kiissen, streicheln und ins Bett hitte kriegen kénnen: all
die Briinetten, die Blonden, die Rundlichen und die Schlanken,
die mit heller Haut und die Gebraunten. Stattdessen verging ich
vor Einsamkeit. Mir wird schwindlig, wenn ich daran denke.
Tja. So hat jeder sein Pdckchen zu tragen, nicht wahr?
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Ich bezweifle nicht, dass Sie die Freunde haben, die Sie ver-
dienen. Ich selbst habe nicht viele. Die besten sind weit weg
oder tot. Tut mir leid, dass ich mit diesen Worten schlief3e.

Ich muss zum Ende kommen. Will gleich ins Kino. Ich werde
berichten.

Ich habe Sie nicht nach diesen Ereignissen der letzten Zeit ge-

fragt. Ein andermal. Wir haben keine Eile, stimmt’s? In der Zwi-

schenzeit: Tanzen Sie, singen Sie, kiissen Sie, wen Sie wollen.
Pierre-Marie

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 28. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie,

mein Schnupfen ist seit gestern schlimmer geworden, und
meine berithmten Kriutertees (dabei sind sie im ganzen
Stiden der Sarthe bekannt) bleiben ihre Wirkung schuldig. Ich
schreibe Thnen daher zwischen zwei Tranen, zwei Taschen-
tiichern, den Kopf in einem Nebel, der dichter ist als der vor
meinen Fenstern. Es spielt keine Rolle, da ich keinerlei Ver-
pflichtungen habe: Ich kann sogar den ganzen Tag im Bett ver-
bringen, wenn mir danach ist. Ich hoffe nur, iiber ausreichend
graue Zellen zu verfiigen, um Ihnen ein paar zusammenhén-
gende Zeilen zu schreiben.

Zunichst wiederhole ich noch einmal meinen Wunsch: Bitte
lassen Sie meinen dicken Briefumschlag zwischen Thren Bank-
ausziigen und Verlagsvertragen liegen. Es ist absurd und wider-
spriichlich, ich weif3: Ich zerbreche mir stundenlang den Kopf
dariiber, wie er in Thre Hinde gelangen koénnte, und jetzt be-
reue ich es, dass er sich dort befindet. O wie so triigerisch sind
Weiberherzen, wie es so schon heifdt ... Aber die Wahrheit ist,
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dass es mir unerwartet Vergniigen bereitet, mit Thnen zu korre-
spondieren, und ich fiirchte, dass das Vergniigen endet, sobald
Sie feststellen, was ich Thnen geschickt habe.

Ich habe keine Ahnung von kreativer Titigkeit. Sie ist eine
geheimnisvolle Doméne, einer Kategorie von Menschen vor-
behalten, zu der ich nicht gehore. Ich sehe mich selbst auf der
anderen Seite, im Saal, nicht auf der Bithne. Darum verstehe
ich nicht, warum Sie die Freiheit hassen, die Sie geniefien. Ent-
schuldigen Sie bitte, Pierre-Marie, aber es kommt mir vor wie
das Gejammer eines verwohnten Kindes. Thnen fehlt die In-
spiration, okay, aber ist das ein Grund zu hassen, worum die
meisten Menschen Sie beneiden? Sie haben sich entschieden,
Schriftsteller zu sein, oder? Dann stellen Sie sich der Herausfor-
derung! Seien Sie ein Schriftsteller im Moment des Schweigens
und der Verwirrung, seien Sie ein Schriftsteller ohne Worte,
ohne Punkt und Komma. Leben Sie diese schwere Zeit mit der-
selben Intensitit wie die berauschenden Momente, nach denen
Sie sich sehnen: Das ist der Preis!

Sie finden mich knallhart? Schieben Sie die Hartherzigkeit auf
meinen Schnupfen: Er enthemmt mich wie ein Vollrausch und
stachelt mich an zur Provokation. Also, hochwiirdiger Schrift-
steller, sagen Sie mir, was Sie davon abhalt, die Ziigel loszulas-
sen! Sagen Sie mir, was Thnen Angst einjagt! Und wenn Thnen
meine Fragen auf die Nerven gehen, dann schlagen Sie zuriick,
reagieren Sie sich ab, nur zu, ich bin gut gepolstert! Sie traurig
zu wissen macht mich traurig, wenn ich dariiber nachdenke,
sind Sie mir wiitend lieber. Sagen Sie nicht, Sie hitten keinen
Grund, wiitend zu sein, das nehme ich Thnen nicht ab.

Sie beschreiben sich als schiichternen Teenie, das tiberrascht
mich nicht. Schriftsteller sind von Natur aus schiichtern, wie
mir scheint, sonst wéren sie Rocksénger oder Schauspieler ge-
worden. Allerdings féllt es mir sehr schwer, Sie mir im Um-
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gang mit jungen Midchen so unbeholfen vorzustellen, wie Sie
es mich glauben machen wollen! Habe ich nicht irgendwo ge-
lesen, dass Sie dreimal verheiratet waren?

Um grof3ziigig zu sein, da {iber mich keinerlei biografische
Hinweise im Netz zu finden sind, werde ich mich meiner-
seits entbloflen: Auch ich war verheiratet. Ein einziges Mal mit
einem grésslichen Typen. Ich hatte so sehr unter der Ableh-
nung in meiner Jugend gelitten, dass ich mich dem Erstbesten
an den Hals geworfen habe, der mich haben wollte, das Ganze
endete in einer Katastrophe. Aber das sind alte Geschich-
ten, damit habe ich abgeschlossen. Heute habe ich begrif-
fen, dass ich mich zuerst selbst lieben muss, bevor ich geliebt
werden kann, fiir diese Erkenntnis habe ich dreiflig Jahre ge-
braucht. Anstatt also stumpf auf den Mérchenprinzen zu war-
ten, pflege ich Freundschaften, Begegnungen und Beziehun-
gen zu Menschen, die mir guttun. Ich plaudere mit den alten
Leutchen, die im Dorf auf der Bank sitzen und sich langwei-
len, ich trage ihre Einkéufe nach Hause, helfe ihnen, eine Glith-
birne auszuwechseln oder Bettwdsche aufzuhingen. Halten
Sie mich jetzt ja nicht fiir eine Heilige! O nein! Ich habe blof3
eine neue, wunderbare Erfahrung gemacht: Anderen Zeit zu
opfern, Aufmerksamkeit zu geben, zur Hand zu gehen erfiillt
mich mehr (und besser) als alle Chipstiiten oder Kekspackun-
gen, die ich verschlungen habe, um meine Angste zu ersticken.
Ob Sie es glauben oder nicht, seit ich andere mit Aufmerksam-
keit bedenke, nehme ich ab! Nicht genug bisher, um beim Miss-
Sarthe-Wettbewerb anzutreten, aber so viel Ehrgeiz habe ich
auch nicht ...

Um zum Ende zu kommen, lieber Pierre-Marie, ich verspreche
Thnen, Sie nie mehr zu fragen, »warum« oder »wie« es Thnen
gelingt, uns mit Thren Romanen zu entziicken. Grofles Ehren-
wort! Da Sie mir allerdings (noch) nicht untersagt haben, Sie
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zu fragen, warum und wie Sie in diese schriftstellerische »Sack-
gasse« geraten sind, werde ich Sie zu diesem Thema weiterhin
beléstigen. Und ich werde Thnen erzihlen, sofern Sie mich da-
nach fragen, wie es gekommen ist, dass ich selbst in einer Sack-
gasse wohne. Und dort seit neun Jahren vor mich hin vege-
tiere ... Machen Sie es wie ich: Sortieren Sie Sachen aus, packen
Sie alles, was Thnen wichtig ist, in einen Karton, schmeifien Sie
den Rest weg und ziehen Sie um!

Alle Achtung, ich merke gerade, dass sich der Nebel in mei-
nem Kopf, der mich vor Beginn dieser Mail beeintrichtigt hat,
allmahlich lichtet: IThnen zu schreiben ldsst mich genesen. Sind
Sie womoglich wirksamer als ein Krautertee?

In furchtloser Erwartung Ihrer ausgefahrenen Krallen, Threr
Faustschldge ... und Ihrer Filmkritik zum gestrigen Kino-
besuch.

Thre Wichtigtuerin

Adeline

Von: Pierre-Marie
An: Adeline 1. Mdrz 2013

Liebe Adeline,

Donnerwetter! Welch Rhythmus! Welch Elan! Chapeau! Und
Sie haben mit kreativer Tatigkeit nichts am Hut? Von wegen!
Wissen Sie, dass es auf der Welt zahlreiche Schriftsteller gibt,
deren einziges Versdumnis darin besteht, niemals etwas ge-
schrieben zu haben? Ich bin davon {iberzeugt, dass wir taglich —
jedenfalls fast — irgendwelchen Prousts, Kafkas oder Faulkners
begegnen, die davon selbst nichts wissen und daher Immobi-
lienmakler, Judotrainer oder Fahrlehrer bleiben. Ich tibertreibe
nicht. Umgekehrt kenne ich viele Schriftsteller, die sich nur
selbst fiir Schriftsteller halten, aber das ist ein anderes Thema.
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Die Filmkritik? Tja, leider bin ich nach wenigen Minuten
eingeschlafen. Das wiére mir frither nicht passiert. Machen Sie
sich jetzt nicht iiber die Alten und Reichen lustig, Sie kénnten
es frither sein als gedacht (vor allem alt). Dem Schlaf kann man
sich nicht widersetzen, man kann sich nicht dagegen wehren,
aufler man ohrfeigt sich brutal und st6f3t dabei selbststimu-
lierende Schreie aus, aber inmitten der Zuschauer eines Kino-
saals kommt das nicht gut an. Ich wurde mehrmals kurz wach
und bin dann wieder weggedost. Von dem Film habe ich daher
nichts mitbekommen.

La donna é mobile - O wie so triigerisch sind Weiberherzen, in
der Tat. Und jetzt, wo Sie nicht mehr wollen, dass ich den Um-
schlag 6ftne, verspiire ich eine unbandige Lust, es zu tun, es ist
verriickt! Ich bin wie die junge Frau im Marchen vom Blaubart,
die den Schliissel zu der kleinen Kammer in der Hand halt.
Aber seien Sie unbesorgt, ich 6ffne ihn nicht ohne Ihr Einver-
stindnis. Zu grof3 ist meine Angst vor moglichen Toten, die an
Fleischerhaken hangen.

Ich komme vom Holzchen aufs Stockchen. Glauben Sie
nicht alles, was Sie tiber mich lesen. Dreimal verheiratet? Das
stimmt nicht, viermal ist richtig. Und ich habe sechs Kinder.
Eins mit meiner ersten Frau. Zwei mit meiner zweiten. Drei mit
der dritten. Alle Frauen, mit denen ich zusammen war, woll-
ten Kinder von mir haben, weif§ der Himmel, warum, und sie
waren versessen darauf, den Rekord der Vorgingerin zu bre-
chen. Ich habe immer in grof3en chaotischen Héusern gelebt,
um mich herum meine lirmenden Kinder (ich selbst bin fried-
lich und ruhig, aber ich habe nur plirrende Kinder gezeugt)
und die Kinder meiner Frauen, die sie mit anderen Ménnern
hatten. Okay, Thnen zuliebe werde ich etwas Freches tun: Ich
werde jede meiner Ehen in wenigen Zeilen zusammenfassen.
Moge das zu Threr Erheiterung beitragen. Ich lege los.

Meine erste Frau. Sie hat mich vollkommen mit Beschlag be-
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legt, so wie Sie es moglicherweise mit Threm gridsslichen Typen
gemacht haben, der Sie gern genommen hat. Sie hat ihre Rolle
mit groflem Talent gespielt: hiibsch, kochfreudig, neugierig,
kokett. Als ich dann den Ring am Finger hatte, erfolgte die Ver-
wandlung. Ende der Vorstellung. Kein Applaus.

Meine zweite Frau. Ich kann mich nicht erinnern, warum ich
sie geheiratet habe, aber ich weif$ noch sehr genau, warum ich
mich von ihr getrennt habe. Uberall, wo ich mich wohlfiihlte
(Buchhandlungen, Abendeinladungen bei Freunden), sagte sie
nur: Wollen wir los, Schatz? Acht Jahre habe ich durchgehalten.

Meine dritte Frau war Norwegerin (und ist es immer noch).
Kulturschock. Wir haben uns in bestem Einvernehmen ge-
trennt. Unsere drei Kinder sind zweisprachig aufgewachsen.
Thre Mutter sehe ich von Zeit zu Zeit.

Uber meine vierte Frau will ich nichts sagen, sie ist die Ein-
zige, mit der ich keine Kinder habe (sie war iiber das Alter hin-
aus). Ein andermal vielleicht. Sobald ich von ihr erzihle, ist es
so, als wiirde jemand einen Knopf driicken, ich ... Nein, ein an-
dermal.

Einige Threr Fragen sind unbeantwortet geblieben. Meine
literarische Flaute? Ich werde Thnen die Wahrheit sagen, scho-
nungslos, wie ich es in der Offentlichkeit nicht tun kann. Sind
Sie bereit? Ich interessiere mich nicht mehr fiir das, was ich
schreibe. Rums! Was gibt es dazu noch zu sagen? Ich glaube nicht
mehr an meine Figuren. Sie gehen mir auf den Geist, kaum dass
ich sie mir ausgedacht habe. Und ich hasse mich selbst, weil
ich ihnen und ihrer armseligen Geschichte hinterherrenne.
Die Leute konnen sich die Verzweiflung nicht vorstellen, die
ein Autor dariiber empfinden kann. Der einzige vergleichbare
Moment fiir einen Mann ist vielleicht der Augenblick in sei-
nem Leben, in dem er erkennt, dass er keinen Sex mehr haben
kann. Oje! Oje! Jetzt geht es mit mir durch! Langsam, Pferd-
chen! Thre ungestiime Art ist ansteckend, wirklich wahr! Das
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Lustige ist: Wahrend ich Thnen schreibe, spiire ich wieder ein
wenig von der Freude am Schreiben, die ich seit Monaten ver-
misse. Es ist nicht viel, halb Erinnerung, halb Versprechen.
Aber es tut gut. Darum danke ich Thnen, liebe verschnupfte
Nordfranzosin, was auch immer aus unserer Korrespondenz
wird.

Ja, ich wiirde gern mehr iiber Sie erfahren, tiber das, was
Sie in diese feuchte Hohle verschlagen hat. Bitte sagen Sie es
mir. Und wohin ziehen Sie jetzt, nachdem Sie ein ganz neuer
Mensch geworden sind? Nach Barcelona?

Das Telefon klingelt. Ich muss fiir heute Schluss machen.

Thr berithmter Schriftsteller

Pierre-Marie

Von: Adeline
An: Pierre-Marie 1. Miirz 2013

Lieber Pierre-Marie,

ich finde Sie eher gut in Form fiir einen »Alten«, der im Kino
wegsackt! Und ich freue mich, dass mein Elan Sie ansteckt: Er
ist eine wunderbare Mikrobe.

Ich bin weder Arztin (noch Fahrlehrerin oder Judotraine-
rin, ha! ha! ha!), aber beim Lesen Ihrer Mails diagnostiziere ich
eine baldige Genesung von Ihrer Krankheit. Glauben Sie mir,
ich bin ein instinktgetriebener Mensch, und wenn ich Thnen
aus der Ferne wieder in den Sattel helfen kann (um im Pferde-
jargon zu bleiben ...), ehrt mich das sehr. Widmen Sie mir Thr
néchstes Buch? Zum Beispiel mit einem vorangestellten Satz
im Stil von »Der dicken Nordfranzosin, die mit ihrem dicken
Briefumschlag in mein Leben geplatzt ist«? Das wiirde die Neu-
gier Threr Fans wecken und sie zugleich eifersiichtig machen:
Ich wiirde mir dieses kleine Vergniigen nicht entgehen lassen.
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Seit wann sind Sie von Ihren Figuren genervt? Wann haben
Sie Ihr Feuer eingebiif3t? Brauchen Sie ein Feuerzeug? Ich beab-
sichtige, mit dem Rauchen aufzuhoren (neben weiteren kiinfti-
gen Neuerungen). Sobald es geschafft ist, schicke ich Thnen ein
Péckchen voller Streichholzschachteln und lege noch ein altes
Zippo bei, das mir mein Vater hinterlassen hat.

Ach ja, nachdem Sie mich mit den Portrits Ihrer Exfrauen
(was fiir eine Ansammlung! Darauf komme ich noch zuriick!)
amiisiert haben, ist es an mir, Sie mit einer Familiengeschichte
zu unterhalten. Just gestern Abend habe ich alte Fotos ausge-
graben, die in einer Kellerecke vor sich hin gammeln, und da-
bei bin ich unverhofft auf einen Geist gestofien: den meines
Vaters eben. Ja, ich glaube an Geister, zumindest glaube ich,
dass wir alle von irgendetwas oder irgendjemandem heimge-
sucht werden, und um Ihr Bild von der Kammer aus dem Mir-
chen Blaubart aufzugreifen, so hing er da im Dunkeln an einem
Fleischerhaken. Brr ...

Wie alle Madchen war ich ganz verriickt nach meinem Vater.
Bis er in meinem dreizehnten Lebensjahr an einem Abend im
April meine Liebe verriet. Damals wohnten wir in einer Pariser
Vorstadt (die Gemeinde hiefd Deuil-la-Barre — wenn Sie glau-
ben, ich sei mit einem Fluch belegt, gief3en Sie etwas Weihwas-
ser Uiber Thren Rechner), und ich fuhr nach der Schule mit dem
Bus nach Hause. Ich safl ganz vorne, driickte die Nase an der
Scheibe platt, um mich dem Larm der anderen zu entziehen,
als ich plétzlich unterhalb von mir in einem Auto, das vor der
Ampel wartete, eine Gestalt sah, die ich unter Tausenden er-
kennen wiirde.

Mein Vater saf3 nicht in unseremn Wagen, sondern auf dem
Beifahrersitz eines kleinen blauen Rs. Neben ihm am Steuer saf
eine Person, von der ich nur das Knie und ein Stiick der Jeans-
hose erkennen konnte. Das Knie hat sich bis heute in mein Ge-
dichtnis eingebrannt. Wissen Sie, warum? Weil mein Vater es

25



streichelte, befummelte und begrapschte, wie Médnner es gerne
tun, wenn sie erregt sind. Obwohl ich damals nur eine sehr vage
Vorstellung von Sexualitit hatte, fithlte ich mich mit meinen
dreizehn Jahren plotzlich so schlecht, dass meine Nase anfing
zu bluten.

Der Bus fuhr weiter, das Auto auch, und es entfithrte mei-
nen Vater in den Straf3enverkehr. Das Blut stromte nur so aus
meiner Nase, die anderen Schiilerinnen fingen an zu schreien,
jemand hielt mir ein Packchen mit Papiertaschentiichern hin,
und als ich an meiner Haltestelle ausstieg, stand ich vollig ne-
ben mir und konnte mich kaum noch auf den Beinen halten.

Da ich meinem Vater am Abend nicht in die Augen schauen
konnte, stellte ich mich krank und blieb in meinem Zimmer.

An den folgenden Tagen versuchte ich mein Unbehagen
zu verscheuchen und dieses Knie zu vergessen. Ich versuchte
mir einzureden, ich hitte getraumt, bis ich meinen Vater eines
Tages in seiner Gértnerei besuchte und entdeckte, wem der Rs
und das Knie gehorten.

Seine Flamme hijef} Estéban. Ein junger, hiibscher Spanier,
der powackelnd zwischen Geranien und Petunien herumlief.
In seiner Gegenwart war mein Vater ein anderer Mensch. Ein
Blinder mit Kriickstock konnte sehen, wie verliebt er war. Was
macht ein Mddchen von dreizehn Jahren mit einer derart of-
fensichtlichen Erkenntnis?

Ich erspare Thnen meine seelische Verfassung, meinen Ekel
und die zahllosen Kilos, die ich zugenommen habe, um das Ge-
heimnis, das mich verzehrte, zuzudecken.

Mein Vater brauchte noch zwei Jahre, bis er sich traute,
meine Mutter zu verlassen. Er verlief§ sie nicht fiir Estéban,
sondern fiir Pierre, Paul oder Jacques, keine Ahnung. Ich habe
ihn nie wiedergesehen. Er starb an Aids, als ich 22 war. Er
hatte so ein kaputtes Leben, dass er fast nichts hinterlie3. Als
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meine Mutter, mein Bruder und ich seine Wohnung leerrdum-
ten, habe ich sein Zippo an mich genommen, ich weifd nicht,
warum.

Wie Sie sehen, habe ich erfolgreich ein Ablenkungsmané-
ver gefahren: Sie haben mich gefragt, wie ich in meiner feuch-
ten Sackgasse gelandet bin, und ich erzahle Ihnen etwas vollig
anderes. Aber das Leben kennt viele Verkniipfungen, und alles
héngt irgendwie zusammen, wie in Thren besten Biichern! Da-
von erzihle ich ein andermal.

Wenn ich jetzt die Stimmung etwas geddmpft habe, tut es
mir leid. Thre Mail hatte einen leichten Ton, der mir sehr gut
gefallen hat. Ich strebe nach Leichtigkeit (in jeder Beziehung!),
das kann ich Thnen versichern, aber noch erreiche ich sie nicht.

Ich versuche Sie mir in Threm grofien chaotischen Haus vor-
zustellen mit sechs Kindern an Thren Rockschofien und ver-
folgt von Thren verschiedenen Frauen! Wie konnten Sie unter
solchen familidren Gegebenheiten schreiben?

Uber Ihre zweite Frau musste ich lauthals lachen! Es ist sehr
komisch, sich einen Schriftsteller wie Sie in Begleitung einer
Schlafmiitze vorzustellen ... oder einer grisslichen Kastra-
tin ... entscheiden Sie selbst. Sie haben gut daran getan, die
Flucht zu ergreifen, auch wenn es mir stets schwerfallt, mich
auf die Seite der Manner zu schlagen, die eine Frau verlassen —
Sie wissen jetzt, warum.

Ihre Norwegerin macht einen besseren Eindruck, auch
wenn ich keine Ahnung von Norwegen habe. Ich nehme an,
Thre drei Kinder sind blond, kiithl und fahren Ski.

Mich interessiert natiirlich vor allem Ihre vierte Frau. Ich
brenne vor Neugier. Aber ich mochte Sie nicht in Verlegenheit
bringen, ich nehme an, dass Sie immer noch mit ihr zusam-
menwohnen, und ich bin nicht Ihre Vertraute. Wobei.

Jedenfalls steht im Internet viel Schwachsinn, das werde ich
mir merken. Vier Ehen! Gibt es weitere Irrtiimer zu Threr Per-

27



son? Ich habe beispielsweise gelesen, dass Sie fiir den Nobel-
preis gehandelt werden, ist das richtig? (Vielleicht sitzt Thre Ex-
Norwegerin in der Jury? Vetternwirtschaft?)

Nach all dem Gesagten mdchte ich Thnen nun fiir die Kom-
plimente danken, mit denen Ihre letzte Nachricht begonnen
hat. Ich fithle mich gebauchpinselt, dass Sie mir eine »stilis-
tische Eleganz« bescheinigen, wie es so schon heifdt. Aber ich
verwahre mich dagegen, als Kreative zu gelten. Alles, was ich
Thnen erzihle, ist der Realitit entnommen, das macht es leich-
ter. Ich bin unfahig, mir eine Situation, Figuren etc. auszuden-
ken. Wenn meine Sétze nicht allzu holprig klingen, dann liegt
es ganz einfach daran, dass ich eine Leseratte bin und beruf-
lich Zugang zu Orten gefiillt mit Worten habe. Aber fiir heute
Abend lasse ich es dabei bewenden. Ich gehe nachher noch aus
und muss mich vorher »hitbsch machen«. Mit anderen Worten:
Ich habe alle Hénde voll zu tun!

Wenn Sie brav sind, werde ich berichten.

Freundschaftliche Griifle (wenn Sie gestatten)

Adeline

Von: Pierre-Marie
An: Adeline 2. Mdrz 2013

Liebe Adeline,
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