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Von:	 Pierre-Marie Sotto
An:	 Adeline Parmelan	 24. Februar 2013

Liebe Madame Parmelan,
bei meiner Rückkehr von einer Reise am gestrigen Samstag 
finde ich in meinem Briefkasten einen voluminösen Briefum-
schlag vor, der auf der Rückseite Ihre E-Mail-Adresse trägt. Ich 
nehme an, es handelt sich um ein Manuskript. Sollte dem so 
sein, danke ich Ihnen für das mir entgegengebrachte Vertrauen, 
muss Sie jedoch darüber in Kenntnis setzen, dass ich keine mir 
zugesandten Texte lese. Diese Aufgabe fällt gemeinhin den Ver-
legern zu. Ich selbst bin nur ein einfacher Schriftsteller und 
habe mehr als genug mit meiner eigenen Schreiberei zu tun, 
um mir anmaßen zu wollen, anderer Leute Texte zu beurteilen.

Folglich habe ich Ihren Briefumschlag nicht geöffnet. Gern 
sende ich den Brief am Montag an Ihre Postanschrift zurück, 
wenn Sie mir diese mitteilen wollen. Ich hoffe, Sie nehmen es 
mir nicht allzu übel.

Herzliche Grüße
Pierre-Marie Sotto

Von:	 Adeline Parmelan
An:	 Pierre-Marie Sotto	 24. Februar 2013

Lieber Monsieur Sotto,
ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie sich die Mühe gemacht ha-
ben, mir gleich nach Ihrer Rückkehr zu schreiben, auch wenn 
mich Ihre Antwort etwas aus dem Konzept bringt. Um ehrlich 
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zu sein, war ich davon überzeugt gewesen, Sie würden meinen 
Briefumschlag öffnen. Nach einigem Nachdenken kann ich Sie 
jedoch verstehen: Ihre Berühmtheit wird Ihnen allerlei ärger-
liche Anfragen einbringen, und Sie tun gut daran, sich davor 
zu schützen. Da Sie die Liebenswürdigkeit besessen haben, mir 
eine Nachricht zu schicken, erlaube ich mir, ergänzend hinzu-
zufügen, dass der Inhalt des Umschlags eher außergewöhn
licher Natur ist. Und obwohl ich zum Kreis Ihrer großen Be-
wunderinnen gehöre, glaube ich, behaupten zu können, dass 
ich keine Leserin bin wie jede andere.

In der Hoffnung, Ihre Neugier geweckt zu haben und nicht 
zu aufdringlich zu erscheinen, verbleibe ich

in grenzenloser Bewunderung
Adeline Parmelan

Von:	 Pierre-Marie Sotto
An:	 Adeline Parmelan	 25. Februar 2013

Liebe Madame Parmelan,
wenn ich Ihren Briefumschlag nicht geöffnet habe, so liegt das 
daran, dass ich über meine Lektüre gern selbst bestimme. Des 
Weiteren habe ich mit der Zeit gelernt, mich nicht zu verzet-
teln. Es ist nur ein einziges Mal vorgekommen, dass ich mit 
einer Leserin einen Briefwechsel begonnen habe, und, verzei-
hen Sie mir meine Offenheit, es besteht kein objektiver Grund, 
weshalb ich diese Erfahrung mit Ihnen wiederholen sollte.

Vielen Dank, dass Sie meine Bücher lesen.
Herzliche Grüße
Pierre-Marie Sotto
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Von:	 Adeline Parmelan
An:	 Pierre-Marie Sotto	 25. Februar 2013

Lieber Monsieur Sotto,
ich bin es nicht gewohnt, Berühmtheiten zu schreiben, und Sie 
können sich nicht vorstellen, wie sehr ich vor der Versendung 
des Briefs gezögert habe und welche Anstrengungen ich unter-
nommen habe, um Ihre Anschrift ausfindig zu machen. An-
scheinend hatte die Leserin, mit der Sie seinerzeit korrespon-
diert haben, gewichtigere Argumente als ich, um Ihnen etwas 
Zeit zu stehlen. Ich frage mich nun natürlich, wie sie es ange-
stellt hat!

Der nüchterne Ton Ihrer Nachricht ist eher entmutigend, 
trotzdem will ich mein Glück noch einmal versuchen: Viel-
leicht ruft das im Anhang beigefügte Foto in Ihnen Erinnerun-
gen wach.

Ergebenst
Adeline Parmelan

Von:	 Pierre-Marie Sotto
An:	 Adeline Parmelan	 25. Februar 2013

Liebe Adeline Parmelan,
verzeihen Sie den nüchternen Ton, ich hatte keineswegs die Ab-
sicht, Sie zu kränken. Ich stelle mich gelegentlich ungeschickt 
an, vor allem im Moment.

Besagte junge Frau hatte mich zunächst anlässlich meines 
Romans über eine Gehörlose angeschrieben. Da sie selbst ge-
hörlos und Mutter zweier tauber Kinder war, hatte das Thema 
sie sehr angesprochen. Wir haben uns jahrelang geschrieben. 
Ganz entspannt und ohne Erwartungen an den anderen zu ha-
ben. Ihre Mails hingegen lösen bei mir ein leichtes Unbehagen 
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aus, das muss ich zugeben. Inwiefern sind Sie eine Leserin, die 
anders ist als andere?

Hinsichtlich des angehängten Fotos muss ich Sie bedauerli-
cherweise enttäuschen, es löst rein gar nichts in mir aus. Haben 
Sie es geknipst? Wohnen Sie in dieser Gegend?

Herzliche Grüße
Pierre-Marie Sotto

Von:	 Adeline Parmelan
An:	 Pierre-Marie Sotto	 25. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie Sotto,
wenn dieses Foto keine Erinnerungen in Ihnen weckt, verges-
sen Sie es, aber lassen Sie mich meine Verwunderung in einer 
Sache zum Ausdruck bringen: Für Menschen, die sich nichts 
zu sagen haben, schreiben wir uns sehr viel! Im Übrigen ehrt 
mich Ihr zeitlicher Einsatz! Muss ich daraus schließen, dass 
Sie gerade nicht sehr intensiv am Schreiben sind? Oder haben 
Sie möglicherweise kürzlich einen neuen Roman abgeschlos-
sen? Das wäre die beste aller Neuigkeiten, und ich habe rein gar 
nichts gegen gute Neuigkeiten, die in meinem Leben seit länge-
rem Mangelware sind.

Ihre Ungeschicklichkeit verzeihe ich Ihnen gern. Sie haben 
mich nicht gekränkt. Dafür ist leider sehr viel mehr vonnöten.

Adeline Parmelan
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Von:	 Pierre-Marie Sotto
An:	 Adeline Parmelan	 26. Februar 2013

Liebe Adeline Parmelan,
in der Tat schreiben wir uns sehr viel, aber es besteht keine 
Ebenbürtigkeit zwischen uns: Sie wissen viel über mich, und 
ich weiß nichts über Sie. Sie brauchen nur ins Internet zu gehen 
und meinen Namen in eine Suchmaschine einzugeben. Dort 
finden Sie mein Geburtsdatum (o ja, ich bin sechzig), meine 
Biografie, Fotos, die mich in jedem Alter zeigen, die letzten 
gnadenlos mit beginnender Kahlköpfigkeit. Sie können meine 
Stimme hören. Kurzum, ich bin Ihnen schutzlos ausgeliefert. 
Ungeschminkt. Sie hingegen können sich bequem hinter Ihrer 
Anonymität verstecken. Und die spärlichen Angaben, die Sie 
zu Ihrer Person machen, sind nicht sehr aussagekräftig.

Es freut mich, dass Sie einen neuen Roman von mir als gute 
Neuigkeit einstufen, aber leider werden Sie darauf noch lange 
warten müssen, fürchte ich.

Ich wiederhole noch einmal mein Angebot bezüglich Ihres 
Manuskripts. Eine einfache Postanschrift genügt, und ich schi-
cke es Ihnen zurück. In der Zwischenzeit deponiere ich es auf 
dem untersten Regalbrett meiner Bibliothek, wo es geduldig 
neben Ordnern mit Bankauszügen und Autorenverträgen war-
ten kann.

Herzliche Grüße
Pierre-Marie Sotto
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Von:	 Adeline Parmelan
An:	 Pierre-Marie Sotto	 26. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie Sotto,
groß, brünett, dick.
34 Jahre alt.
Stimme: Alt. (Ich singe in einem Laienchor.)
Kahlköpfigkeit: noch nicht erreicht.

Mir ist bewusst, dass ein solches Porträt nichts Einladendes an 
sich hat und dass ich jener Gehörlosen in Endlose Stille (wenn 
mich meine Erinnerung nicht trügt) nicht das Wasser reichen 
kann. In diesem Zusammenhang und da die taube Frau Sie sehr 
berührt hat, meine Frage, warum haben Sie die Korrespondenz 
beendet? Ist zwischen Ihnen etwas vorgefallen?

Es war vielleicht nicht richtig von mir, Ihnen diesen Brief zu 
schicken, und ich möchte Ihr Bücherregal nicht länger mit Be-
schlag belegen.

Meine Adresse:
1, Impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloître

(Vielleicht können Sie mir den Brief recht bald zurückschicken, 
denn ich plane in Kürze einen Umzug. Ich erstatte Ihnen die 
Portokosten.)

Ihre weiterhin treue Leserin
Adeline Parmelan

PS: Sie scheinen Probleme mit Ihrem nächsten Roman zu ha-
ben, aber seien Sie versichert, dass ich ihn dennoch mit Unge-
duld erwarte. Und ich bin nicht die Einzige!
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Von:	 Pierre-Marie Sotto
An:	 Adeline Parmelan	 27. Februar 2013

Liebe Adeline,
natürlich ist Endlose Stille gemeint.

Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist, trotzdem muss ich es 
Ihnen erzählen: Nach Ihrer zweiten Mail bin ich in der Nacht 
um drei Uhr aufgewacht. Kennen Sie das? Mitten in der Nacht 
haben Sie plötzlich eine Eingebung: Mein Sohn hasst mich … 
Mein Vater liegt im Sterben … Ich bin alt … oder etwas in der 
Art. Wie dem auch sei, Ihre Nacht ist gelaufen. Diesmal handelt 
es sich nicht um etwas derart Dramatisches, es ist nur ein Ge-
danke zu Ihrer Person, der sich in wenigen Worten zusammen-
fassen lässt: Diese Frau ist ein harter Knochen. An ihr werde ich 
mir die Zähne ausbeißen.

Ich weiß nicht, was der Briefumschlag enthält, aber ich muss 
zugeben, dass ich ihn jetzt mit anderen Augen sehe. Gestatten 
Sie mir, ihn noch eine Weile zu behalten?

Die junge Frau und ich haben aufgehört, uns zu schreiben, 
als sie mit ihrem Mann nach Irland zog. Wenn es Sie mal nach 
Dublin verschlägt, hat sie mir geschrieben, kommen Sie mich be-
suchen. Ich bin natürlich nie nach Dublin gereist. Im Grunde 
war ich derjenige, der als Erster die Lust an ihren Texten ver
loren hat. Sie klebte einfach zu sehr an der Realität. Dabei hätte 
ich es ihr bereitwillig nachgesehen, wenn sie ein wenig geflun-
kert hätte. Ich selbst hielt mich da nicht zurück!

Ich beneide Sie, dass Sie singen. Welches Repertoire? Ich 
selbst bin dafür zu sehr Verstandesmensch. Ich singe falsch und 
tanze wie ein Trampeltier.

Und danke für das nichts beschönigende Porträt, das Sie 
in groben Zügen von sich zeichnen. Es verleiht Ihnen etwas 
Menschliches, das mich berührt. Ob es zutreffend ist oder 
nicht, interessiert mich letztlich wenig. Es ist wie im Roman: 
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Wichtig ist, dass man Interesse entwickelt, finden Sie nicht  
auch?

Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag!
Pierre-Marie

PS: Sackgasse, Kloster … O ja, ziehen Sie bloß bald um!

Von:	 Adeline
An:	 Pierre-Marie	 27. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie,
man kann Ihnen nicht absprechen, dass Sie empfänglich für 
Doppeldeutigkeiten sind! Übrigens bin ich heute Morgen mit 
einem dicken Schnupfen aufgewacht. Es gibt keine Zufälle. Das 
soll keineswegs heißen, dass ich Ihnen die Schuld in die Schuhe 
schieben will: Die Gegend, in der ich in »klösterlicher Abge-
schiedenheit« wohne (ich sehe, dass Ihnen meine Adresse und 
die damit verbundene Bürde nicht entgangen ist, und ich be-
daure es, nicht über Ihren Weitblick verfügt zu haben, als ich 
vor neun Jahren hier eingezogen bin), ist ausgesprochen feucht. 
Kennen Sie Sarthe? Mir ist aufgefallen, dass Sie das Departe-
ment in Ihren Romanen nie erwähnen, mir ist aber ebenso auf-
gefallen, dass Sie auch Ihre eigene Region nicht beschreiben, als 
müsste sich Ihre Phantasie von der Umgebung lösen, um sich 
entfalten zu können. Ich beneide Sie um diese völlige Freiheit, 
sich dem Alltag zu entziehen.

Nach allem, was Sie schreiben, werden Sie meinen Brief-
umschlag also nicht so bald an mich zurückschicken? Ich weiß 
nicht, was ich noch sagen soll. Das heißt, doch: Im Moment 
wäre es mir lieber, er bliebe dort, wo Sie ihn deponiert haben.

Ihr Bild von dem harten Knochen hat mich laut auflachen 
lassen. Bisher hat mich noch nie ein Mensch mit einem Kno-
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chen verglichen. Das Porträt, das ich von mir gezeichnet habe, 
ist leider nur allzu zutreffend  … Meine ganze Jugend hin-
durch habe ich unter den grausamen Blicken meiner (Klassen-) 
»Kameraden« gelitten.

Nach allem, was ich über Sie gelesen habe, nehme ich an, 
dass das auf Sie nicht zutrifft, aber ich vertraue auf Ihre Vorstel-
lungskraft, um sich in ein junges Mädchen in einer Stadtrand-
schule einzufühlen, das nicht dem gängigen Schönheitsideal 
entspricht. Die Zurückweisung und die Demütigungen hätten 
mich fertigmachen können. Doch ich habe es geschafft abzu-
stumpfen. Mich zu betäuben. Nun haben mich gewisse Ereig-
nisse der letzten Zeit aus dieser Lethargie herausgeholt, und ich 
will das Leben künftig in vollen Zügen und ohne Einschrän-
kung genießen.

Und ja, ich singe! (Das Repertoire unseres Chorleiters reicht 
von Gospels über Volkslieder bis hin zu christlich-orthodo-
xen Chorälen, er ist ein feiner Mensch.) Und stellen Sie sich 
vor, ich tanze auch! Und es ist mir schnurzegal, wenn ich da-
bei wie ein Trampeltier oder ein Nilpferd aussehe. Sie sollten es 
versuchen. Auch wenn man die verlorene Zeit nicht aufholen 
kann, kann man dafür sorgen, keine mehr zu verlieren: Das ist 
auch der Grund, weshalb ich meinen Umzug plane. Die Kisten 
sind noch nicht gepackt, aber ich habe schon angefangen, alles 
zu sortieren, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne, und 
der Briefumschlag, den ich Ihnen geschickt habe, hat direkt mit 
dieser Sortierarbeit zu tun.

Sollten Sie ein weiteres Mal an Schlaflosigkeit leiden, lassen 
Sie es mich wissen: Ich stelle wunderbare Kräutertees zusam-
men, die mehr oder weniger alles heilen können.

Ihr »Knochen«
Adeline Parmelan
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Von:	 Adeline
An:	 Pierre-Marie	 27. Februar 2013

Ich bin’s noch mal. Nach einem kurzen Ausflug in den Nach-
barort (mit dem bezeichnenden Namen »Mouron«, »Sorgen« – 
ich lüge nicht) kamen mir plötzlich Bedenken bezüglich mei-
ner Mail. »Zu lang! Und vor allem zu persönlich!«, habe ich 
überlegt. Nur um Sie zu beruhigen: Ich habe im wahren Leben 
durchaus Freunde, Männer wie Frauen. Das war’s.

Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag, und denken Sie an 
meine Kräutertees!

Von:	 Pierre-Marie
An:	 Adeline	 27. Februar 2013

Liebe Adeline,
packen Sie Ihre Bedenken getrost wieder weg. (Kann man das 
sagen?) Sie stören mich überhaupt nicht. Ihre Mail war nicht 
zu lang. Wenn ich gerade an meinem besten Roman säße, ja, 
dann würde ich mich vielleicht ärgern. Ich habe es schon öf-
ter erlebt und träume davon, dass es wieder losgeht, dass ich so 
sehr in die Arbeit vertieft bin, dass ich alles andere als unerträg-
liche Zeitverschwendung empfinde! Wenn es beim Schreiben 
flutscht, dann ist das eine unvergleichliche Freude, das schwöre 
ich Ihnen. Doch leider bin ich davon im Moment weit entfernt. 
Ich stecke in keinem literarischen Projekt. Es herrscht totale 
Flaute. Und auf die völlige Freiheit, um die Sie mich beneiden, 
würde ich liebend gern verzichten, ich hasse sie. Ich würde es 
bei weitem vorziehen, von mir selbst verzaubert zu werden, von 
einer atemberaubenden Geschichte gefesselt zu sein, die ich 
mir gerade ausdenke. Aber nichts da, absolute Stille. Nicht ein-
mal ein leises Lüftchen. Doch Schluss jetzt. Ich will Sie nicht 



17

mit meinen Sorgen langweilen. Lieber sage ich Ihnen (ja, ich 
wage einen Vorstoß!), dass ich mich freue, wenn Ihr Name in 
meinem Postfach auftaucht.

Nein, das Departement Sarthe kenne ich nicht. Sollte ich es 
kennen? Und nein, ich siedle meine Romane tatsächlich nie in 
der Region an, in der ich lebe. Dabei ist es sehr hübsch hier in 
Drôme. Aber daraus die Kulisse für meine Romane zu machen 
kommt nicht in Frage! Ich weiß nicht, warum. Ich kann sol-
che Fragen nicht beantworten. Fragen, die mit warum begin-
nen, bringen mich auf die Palme. Im Allgemeinen halten mich 
die Leute für viel intelligenter, als ich es bin. Am liebsten würde 
ich ihnen sagen: Ich habe es geschafft, ein paar lesbare Romane 
zu verfassen, okay, aber bitte fragen Sie mich nicht, wie ich es 
anstelle! Wenn es einfach wäre, den Akt des Schreibens zu er-
klären, wäre es auch einfach, ihn auszuführen, dabei ist es eher 
schwierig. Verdammt schwierig.

Ich kann mich in die andersartige Jugendliche, die Sie waren, 
gut hineinversetzen, kann mir Ihren Kummer und Ihre ver-
zweifelten Tränen mühelos vorstellen. Halbwüchsige können 
sich wie fiese kleine Faschisten verhalten, wenn sie wollen. Ich 
selbst war nicht dick. Ich war vielmehr übertrieben schrecklich 
verzweifelt unleugbar … schüchtern. Vor allem bei Mädchen. 
Ich fürchtete mich nicht vor einem Nein (ich war alles andere 
als hässlich), ich hatte eine Heidenangst vor ihrem Ja. Darum 
gab ich mich uninteressiert. Manchmal stelle ich sie mir in 
einer Reihe vor, all die hübschen Mädchen, die ich hätte haben 
können und die ich nicht hatte, die ich umarmen, auf den 
Mund küssen, streicheln und ins Bett hätte kriegen können: all 
die Brünetten, die Blonden, die Rundlichen und die Schlanken, 
die mit heller Haut und die Gebräunten. Stattdessen verging ich 
vor Einsamkeit. Mir wird schwindlig, wenn ich daran denke. 
Tja. So hat jeder sein Päckchen zu tragen, nicht wahr?
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Ich bezweifle nicht, dass Sie die Freunde haben, die Sie ver-
dienen. Ich selbst habe nicht viele. Die besten sind weit weg 
oder tot. Tut mir leid, dass ich mit diesen Worten schließe.

Ich muss zum Ende kommen. Will gleich ins Kino. Ich werde 
berichten.

Ich habe Sie nicht nach diesen Ereignissen der letzten Zeit ge-
fragt. Ein andermal. Wir haben keine Eile, stimmt’s? In der Zwi-
schenzeit: Tanzen Sie, singen Sie, küssen Sie, wen Sie wollen.

Pierre-Marie

Von:	 Adeline
An:	 Pierre-Marie	 28. Februar 2013

Lieber Pierre-Marie,
mein Schnupfen ist seit gestern schlimmer geworden, und 
meine berühmten Kräutertees (dabei sind sie im ganzen 
Süden der Sarthe bekannt) bleiben ihre Wirkung schuldig. Ich 
schreibe Ihnen daher zwischen zwei Tränen, zwei Taschen-
tüchern, den Kopf in einem Nebel, der dichter ist als der vor 
meinen Fenstern. Es spielt keine Rolle, da ich keinerlei Ver-
pflichtungen habe: Ich kann sogar den ganzen Tag im Bett ver-
bringen, wenn mir danach ist. Ich hoffe nur, über ausreichend 
graue Zellen zu verfügen, um Ihnen ein paar zusammenhän-
gende Zeilen zu schreiben.

Zunächst wiederhole ich noch einmal meinen Wunsch: Bitte 
lassen Sie meinen dicken Briefumschlag zwischen Ihren Bank-
auszügen und Verlagsverträgen liegen. Es ist absurd und wider-
sprüchlich, ich weiß: Ich zerbreche mir stundenlang den Kopf 
darüber, wie er in Ihre Hände gelangen könnte, und jetzt be-
reue ich es, dass er sich dort befindet. O wie so trügerisch sind 
Weiberherzen, wie es so schön heißt … Aber die Wahrheit ist, 
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dass es mir unerwartet Vergnügen bereitet, mit Ihnen zu korre-
spondieren, und ich fürchte, dass das Vergnügen endet, sobald 
Sie feststellen, was ich Ihnen geschickt habe.

Ich habe keine Ahnung von kreativer Tätigkeit. Sie ist eine 
geheimnisvolle Domäne, einer Kategorie von Menschen vor-
behalten, zu der ich nicht gehöre. Ich sehe mich selbst auf der 
anderen Seite, im Saal, nicht auf der Bühne. Darum verstehe 
ich nicht, warum Sie die Freiheit hassen, die Sie genießen. Ent-
schuldigen Sie bitte, Pierre-Marie, aber es kommt mir vor wie 
das Gejammer eines verwöhnten Kindes. Ihnen fehlt die In-
spiration, okay, aber ist das ein Grund zu hassen, worum die 
meisten Menschen Sie beneiden? Sie haben sich entschieden, 
Schriftsteller zu sein, oder? Dann stellen Sie sich der Herausfor-
derung! Seien Sie ein Schriftsteller im Moment des Schweigens 
und der Verwirrung, seien Sie ein Schriftsteller ohne Worte, 
ohne Punkt und Komma. Leben Sie diese schwere Zeit mit der-
selben Intensität wie die berauschenden Momente, nach denen 
Sie sich sehnen: Das ist der Preis!

Sie finden mich knallhart? Schieben Sie die Hartherzigkeit auf 
meinen Schnupfen: Er enthemmt mich wie ein Vollrausch und 
stachelt mich an zur Provokation. Also, hochwürdiger Schrift-
steller, sagen Sie mir, was Sie davon abhält, die Zügel loszulas-
sen! Sagen Sie mir, was Ihnen Angst einjagt! Und wenn Ihnen 
meine Fragen auf die Nerven gehen, dann schlagen Sie zurück, 
reagieren Sie sich ab, nur zu, ich bin gut gepolstert! Sie traurig 
zu wissen macht mich traurig, wenn ich darüber nachdenke, 
sind Sie mir wütend lieber. Sagen Sie nicht, Sie hätten keinen 
Grund, wütend zu sein, das nehme ich Ihnen nicht ab.

Sie beschreiben sich als schüchternen Teenie, das überrascht 
mich nicht. Schriftsteller sind von Natur aus schüchtern, wie 
mir scheint, sonst wären sie Rocksänger oder Schauspieler ge-
worden. Allerdings fällt es mir sehr schwer, Sie mir im Um-
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gang mit jungen Mädchen so unbeholfen vorzustellen, wie Sie 
es mich glauben machen wollen! Habe ich nicht irgendwo ge
lesen, dass Sie dreimal verheiratet waren?

Um großzügig zu sein, da über mich keinerlei biografische 
Hinweise im Netz zu finden sind, werde ich mich meiner-
seits entblößen: Auch ich war verheiratet. Ein einziges Mal mit 
einem grässlichen Typen. Ich hatte so sehr unter der Ableh-
nung in meiner Jugend gelitten, dass ich mich dem Erstbesten 
an den Hals geworfen habe, der mich haben wollte, das Ganze 
endete in einer Katastrophe. Aber das sind alte Geschich-
ten, damit habe ich abgeschlossen. Heute habe ich begrif-
fen, dass ich mich zuerst selbst lieben muss, bevor ich geliebt 
werden kann, für diese Erkenntnis habe ich dreißig Jahre ge-
braucht. Anstatt also stumpf auf den Märchenprinzen zu war-
ten, pflege ich Freundschaften, Begegnungen und Beziehun-
gen zu Menschen, die mir guttun. Ich plaudere mit den alten 
Leutchen, die im Dorf auf der Bank sitzen und sich langwei-
len, ich trage ihre Einkäufe nach Hause, helfe ihnen, eine Glüh-
birne auszuwechseln oder Bettwäsche aufzuhängen. Halten 
Sie mich jetzt ja nicht für eine Heilige! O nein! Ich habe bloß 
eine neue, wunderbare Erfahrung gemacht: Anderen Zeit zu 
opfern, Aufmerksamkeit zu geben, zur Hand zu gehen erfüllt 
mich mehr (und besser) als alle Chipstüten oder Kekspackun-
gen, die ich verschlungen habe, um meine Ängste zu ersticken. 
Ob Sie es glauben oder nicht, seit ich andere mit Aufmerksam-
keit bedenke, nehme ich ab! Nicht genug bisher, um beim Miss- 
Sarthe-Wettbewerb anzutreten, aber so viel Ehrgeiz habe ich 
auch nicht …

Um zum Ende zu kommen, lieber Pierre-Marie, ich verspreche 
Ihnen, Sie nie mehr zu fragen, »warum« oder »wie« es Ihnen 
gelingt, uns mit Ihren Romanen zu entzücken. Großes Ehren-
wort! Da Sie mir allerdings (noch) nicht untersagt haben, Sie 
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zu fragen, warum und wie Sie in diese schriftstellerische »Sack-
gasse« geraten sind, werde ich Sie zu diesem Thema weiterhin 
belästigen. Und ich werde Ihnen erzählen, sofern Sie mich da-
nach fragen, wie es gekommen ist, dass ich selbst in einer Sack-
gasse wohne. Und dort seit neun Jahren vor mich hin vege-
tiere … Machen Sie es wie ich: Sortieren Sie Sachen aus, packen 
Sie alles, was Ihnen wichtig ist, in einen Karton, schmeißen Sie 
den Rest weg und ziehen Sie um!

Alle Achtung, ich merke gerade, dass sich der Nebel in mei-
nem Kopf, der mich vor Beginn dieser Mail beeinträchtigt hat, 
allmählich lichtet: Ihnen zu schreiben lässt mich genesen. Sind 
Sie womöglich wirksamer als ein Kräutertee?

In furchtloser Erwartung Ihrer ausgefahrenen Krallen, Ihrer 
Faustschläge  … und Ihrer Filmkritik zum gestrigen Kino
besuch.

Ihre Wichtigtuerin
Adeline

Von:	 Pierre-Marie
An:	 Adeline	 1. März 2013

Liebe Adeline,
Donnerwetter! Welch Rhythmus! Welch Elan! Chapeau! Und 
Sie haben mit kreativer Tätigkeit nichts am Hut? Von wegen! 
Wissen Sie, dass es auf der Welt zahlreiche Schriftsteller gibt, 
deren einziges Versäumnis darin besteht, niemals etwas ge-
schrieben zu haben? Ich bin davon überzeugt, dass wir täglich – 
jedenfalls fast – irgendwelchen Prousts, Kafkas oder Faulkners 
begegnen, die davon selbst nichts wissen und daher Immobi
lienmakler, Judotrainer oder Fahrlehrer bleiben. Ich übertreibe 
nicht. Umgekehrt kenne ich viele Schriftsteller, die sich nur 
selbst für Schriftsteller halten, aber das ist ein anderes Thema.
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Die Filmkritik? Tja, leider bin ich nach wenigen Minuten 
eingeschlafen. Das wäre mir früher nicht passiert. Machen Sie 
sich jetzt nicht über die Alten und Reichen lustig, Sie könnten 
es früher sein als gedacht (vor allem alt). Dem Schlaf kann man 
sich nicht widersetzen, man kann sich nicht dagegen wehren, 
außer man ohrfeigt sich brutal und stößt dabei selbststimu-
lierende Schreie aus, aber inmitten der Zuschauer eines Kino-
saals kommt das nicht gut an. Ich wurde mehrmals kurz wach 
und bin dann wieder weggedöst. Von dem Film habe ich daher 
nichts mitbekommen.

La donna è mobile – O wie so trügerisch sind Weiberherzen, in 
der Tat. Und jetzt, wo Sie nicht mehr wollen, dass ich den Um-
schlag öffne, verspüre ich eine unbändige Lust, es zu tun, es ist 
verrückt! Ich bin wie die junge Frau im Märchen vom Blaubart, 
die den Schlüssel zu der kleinen Kammer in der Hand hält. 
Aber seien Sie unbesorgt, ich öffne ihn nicht ohne Ihr Einver-
ständnis. Zu groß ist meine Angst vor möglichen Toten, die an 
Fleischerhaken hängen.

Ich komme vom Hölzchen aufs Stöckchen. Glauben Sie 
nicht alles, was Sie über mich lesen. Dreimal verheiratet? Das 
stimmt nicht, viermal ist richtig. Und ich habe sechs Kinder. 
Eins mit meiner ersten Frau. Zwei mit meiner zweiten. Drei mit 
der dritten. Alle Frauen, mit denen ich zusammen war, woll-
ten Kinder von mir haben, weiß der Himmel, warum, und sie 
waren versessen darauf, den Rekord der Vorgängerin zu bre-
chen. Ich habe immer in großen chaotischen Häusern gelebt, 
um mich herum meine lärmenden Kinder (ich selbst bin fried-
lich und ruhig, aber ich habe nur plärrende Kinder gezeugt) 
und die Kinder meiner Frauen, die sie mit anderen Männern 
hatten. Okay, Ihnen zuliebe werde ich etwas Freches tun: Ich 
werde jede meiner Ehen in wenigen Zeilen zusammenfassen. 
Möge das zu Ihrer Erheiterung beitragen. Ich lege los.

Meine erste Frau. Sie hat mich vollkommen mit Beschlag be-
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legt, so wie Sie es möglicherweise mit Ihrem grässlichen Typen 
gemacht haben, der Sie gern genommen hat. Sie hat ihre Rolle 
mit großem Talent gespielt: hübsch, kochfreudig, neugierig, 
kokett. Als ich dann den Ring am Finger hatte, erfolgte die Ver-
wandlung. Ende der Vorstellung. Kein Applaus.

Meine zweite Frau. Ich kann mich nicht erinnern, warum ich 
sie geheiratet habe, aber ich weiß noch sehr genau, warum ich 
mich von ihr getrennt habe. Überall, wo ich mich wohlfühlte 
(Buchhandlungen, Abendeinladungen bei Freunden), sagte sie 
nur: Wollen wir los, Schatz? Acht Jahre habe ich durchgehalten.

Meine dritte Frau war Norwegerin (und ist es immer noch). 
Kulturschock. Wir haben uns in bestem Einvernehmen ge-
trennt. Unsere drei Kinder sind zweisprachig aufgewachsen. 
Ihre Mutter sehe ich von Zeit zu Zeit.

Über meine vierte Frau will ich nichts sagen, sie ist die Ein-
zige, mit der ich keine Kinder habe (sie war über das Alter hin-
aus). Ein andermal vielleicht. Sobald ich von ihr erzähle, ist es 
so, als würde jemand einen Knopf drücken, ich … Nein, ein an-
dermal.

Einige Ihrer Fragen sind unbeantwortet geblieben. Meine 
literarische Flaute? Ich werde Ihnen die Wahrheit sagen, scho-
nungslos, wie ich es in der Öffentlichkeit nicht tun kann. Sind 
Sie bereit? Ich interessiere mich nicht mehr für das, was ich 
schreibe. Rums! Was gibt es dazu noch zu sagen? Ich glaube nicht 
mehr an meine Figuren. Sie gehen mir auf den Geist, kaum dass 
ich sie mir ausgedacht habe. Und ich hasse mich selbst, weil 
ich ihnen und ihrer armseligen Geschichte hinterherrenne. 
Die Leute können sich die Verzweiflung nicht vorstellen, die 
ein Autor darüber empfinden kann. Der einzige vergleichbare 
Moment für einen Mann ist vielleicht der Augenblick in sei-
nem Leben, in dem er erkennt, dass er keinen Sex mehr haben 
kann. Oje! Oje! Jetzt geht es mit mir durch! Langsam, Pferd-
chen! Ihre ungestüme Art ist ansteckend, wirklich wahr! Das 
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Lustige ist: Während ich Ihnen schreibe, spüre ich wieder ein 
wenig von der Freude am Schreiben, die ich seit Monaten ver-
misse. Es ist nicht viel, halb Erinnerung, halb Versprechen. 
Aber es tut gut. Darum danke ich Ihnen, liebe verschnupfte 
Nordfranzösin, was auch immer aus unserer Korrespondenz  
wird.

Ja, ich würde gern mehr über Sie erfahren, über das, was 
Sie in diese feuchte Höhle verschlagen hat. Bitte sagen Sie es 
mir. Und wohin ziehen Sie jetzt, nachdem Sie ein ganz neuer 
Mensch geworden sind? Nach Barcelona?

Das Telefon klingelt. Ich muss für heute Schluss machen.
Ihr berühmter Schriftsteller
Pierre-Marie

Von:	 Adeline
An:	 Pierre-Marie	 1. März 2013

Lieber Pierre-Marie,
ich finde Sie eher gut in Form für einen »Alten«, der im Kino 
wegsackt! Und ich freue mich, dass mein Elan Sie ansteckt: Er 
ist eine wunderbare Mikrobe.

Ich bin weder Ärztin (noch Fahrlehrerin oder Judotraine-
rin, ha! ha! ha!), aber beim Lesen Ihrer Mails diagnostiziere ich 
eine baldige Genesung von Ihrer Krankheit. Glauben Sie mir, 
ich bin ein instinktgetriebener Mensch, und wenn ich Ihnen 
aus der Ferne wieder in den Sattel helfen kann (um im Pferde-
jargon zu bleiben …), ehrt mich das sehr. Widmen Sie mir Ihr 
nächstes Buch? Zum Beispiel mit einem vorangestellten Satz 
im Stil von »Der dicken Nordfranzösin, die mit ihrem dicken 
Briefumschlag in mein Leben geplatzt ist«? Das würde die Neu-
gier Ihrer Fans wecken und sie zugleich eifersüchtig machen: 
Ich würde mir dieses kleine Vergnügen nicht entgehen lassen.
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Seit wann sind Sie von Ihren Figuren genervt? Wann haben 
Sie Ihr Feuer eingebüßt? Brauchen Sie ein Feuerzeug? Ich beab-
sichtige, mit dem Rauchen aufzuhören (neben weiteren künfti-
gen Neuerungen). Sobald es geschafft ist, schicke ich Ihnen ein 
Päckchen voller Streichholzschachteln und lege noch ein altes 
Zippo bei, das mir mein Vater hinterlassen hat.

Ach ja, nachdem Sie mich mit den Porträts Ihrer Exfrauen 
(was für eine Ansammlung! Darauf komme ich noch zurück!) 
amüsiert haben, ist es an mir, Sie mit einer Familiengeschichte 
zu unterhalten. Just gestern Abend habe ich alte Fotos ausge-
graben, die in einer Kellerecke vor sich hin gammeln, und da-
bei bin ich unverhofft auf einen Geist gestoßen: den meines 
Vaters eben. Ja, ich glaube an Geister, zumindest glaube ich, 
dass wir alle von irgendetwas oder irgendjemandem heimge-
sucht werden, und um Ihr Bild von der Kammer aus dem Mär-
chen Blaubart aufzugreifen, so hing er da im Dunkeln an einem 
Fleischerhaken. Brr …

Wie alle Mädchen war ich ganz verrückt nach meinem Vater. 
Bis er in meinem dreizehnten Lebensjahr an einem Abend im 
April meine Liebe verriet. Damals wohnten wir in einer Pariser 
Vorstadt (die Gemeinde hieß Deuil-la-Barre – wenn Sie glau-
ben, ich sei mit einem Fluch belegt, gießen Sie etwas Weihwas-
ser über Ihren Rechner), und ich fuhr nach der Schule mit dem 
Bus nach Hause. Ich saß ganz vorne, drückte die Nase an der 
Scheibe platt, um mich dem Lärm der anderen zu entziehen, 
als ich plötzlich unterhalb von mir in einem Auto, das vor der 
Ampel wartete, eine Gestalt sah, die ich unter Tausenden er-
kennen würde.

Mein Vater saß nicht in unserem Wagen, sondern auf dem 
Beifahrersitz eines kleinen blauen R5. Neben ihm am Steuer saß 
eine Person, von der ich nur das Knie und ein Stück der Jeans-
hose erkennen konnte. Das Knie hat sich bis heute in mein Ge-
dächtnis eingebrannt. Wissen Sie, warum? Weil mein Vater es 
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streichelte, befummelte und begrapschte, wie Männer es gerne 
tun, wenn sie erregt sind. Obwohl ich damals nur eine sehr vage 
Vorstellung von Sexualität hatte, fühlte ich mich mit meinen 
dreizehn Jahren plötzlich so schlecht, dass meine Nase anfing 
zu bluten.

Der Bus fuhr weiter, das Auto auch, und es entführte mei-
nen Vater in den Straßenverkehr. Das Blut strömte nur so aus 
meiner Nase, die anderen Schülerinnen fingen an zu schreien, 
jemand hielt mir ein Päckchen mit Papiertaschentüchern hin, 
und als ich an meiner Haltestelle ausstieg, stand ich völlig ne-
ben mir und konnte mich kaum noch auf den Beinen halten.

Da ich meinem Vater am Abend nicht in die Augen schauen 
konnte, stellte ich mich krank und blieb in meinem Zimmer.

An den folgenden Tagen versuchte ich mein Unbehagen 
zu verscheuchen und dieses Knie zu vergessen. Ich versuchte 
mir einzureden, ich hätte geträumt, bis ich meinen Vater eines 
Tages in seiner Gärtnerei besuchte und entdeckte, wem der R5 
und das Knie gehörten.

Seine Flamme hieß Estéban. Ein junger, hübscher Spanier, 
der powackelnd zwischen Geranien und Petunien herumlief. 
In seiner Gegenwart war mein Vater ein anderer Mensch. Ein 
Blinder mit Krückstock konnte sehen, wie verliebt er war. Was 
macht ein Mädchen von dreizehn Jahren mit einer derart of-
fensichtlichen Erkenntnis?

Ich erspare Ihnen meine seelische Verfassung, meinen Ekel 
und die zahllosen Kilos, die ich zugenommen habe, um das Ge-
heimnis, das mich verzehrte, zuzudecken.

Mein Vater brauchte noch zwei Jahre, bis er sich traute, 
meine Mutter zu verlassen. Er verließ sie nicht für Estéban, 
sondern für Pierre, Paul oder Jacques, keine Ahnung. Ich habe 
ihn nie wiedergesehen. Er starb an Aids, als ich 22 war. Er 
hatte so ein kaputtes Leben, dass er fast nichts hinterließ. Als 
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meine Mutter, mein Bruder und ich seine Wohnung leerräum-
ten, habe ich sein Zippo an mich genommen, ich weiß nicht, 
warum.

Wie Sie sehen, habe ich erfolgreich ein Ablenkungsmanö-
ver gefahren: Sie haben mich gefragt, wie ich in meiner feuch-
ten Sackgasse gelandet bin, und ich erzähle Ihnen etwas völlig 
anderes. Aber das Leben kennt viele Verknüpfungen, und alles 
hängt irgendwie zusammen, wie in Ihren besten Büchern! Da-
von erzähle ich ein andermal.

Wenn ich jetzt die Stimmung etwas gedämpft habe, tut es 
mir leid. Ihre Mail hatte einen leichten Ton, der mir sehr gut 
gefallen hat. Ich strebe nach Leichtigkeit (in jeder Beziehung!), 
das kann ich Ihnen versichern, aber noch erreiche ich sie nicht.

Ich versuche Sie mir in Ihrem großen chaotischen Haus vor-
zustellen mit sechs Kindern an Ihren Rockschößen und ver-
folgt von Ihren verschiedenen Frauen! Wie konnten Sie unter 
solchen familiären Gegebenheiten schreiben?

Über Ihre zweite Frau musste ich lauthals lachen! Es ist sehr 
komisch, sich einen Schriftsteller wie Sie in Begleitung einer 
Schlafmütze vorzustellen  … oder einer grässlichen Kastra-
tin  … entscheiden Sie selbst. Sie haben gut daran getan, die 
Flucht zu ergreifen, auch wenn es mir stets schwerfällt, mich 
auf die Seite der Männer zu schlagen, die eine Frau verlassen – 
Sie wissen jetzt, warum.

Ihre Norwegerin macht einen besseren Eindruck, auch 
wenn ich keine Ahnung von Norwegen habe. Ich nehme an, 
Ihre drei Kinder sind blond, kühl und fahren Ski.

Mich interessiert natürlich vor allem Ihre vierte Frau. Ich 
brenne vor Neugier. Aber ich möchte Sie nicht in Verlegenheit 
bringen, ich nehme an, dass Sie immer noch mit ihr zusam-
menwohnen, und ich bin nicht Ihre Vertraute. Wobei.

Jedenfalls steht im Internet viel Schwachsinn, das werde ich 
mir merken. Vier Ehen! Gibt es weitere Irrtümer zu Ihrer Per-
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son? Ich habe beispielsweise gelesen, dass Sie für den Nobel-
preis gehandelt werden, ist das richtig? (Vielleicht sitzt Ihre Ex-
Norwegerin in der Jury? Vetternwirtschaft?)

Nach all dem Gesagten möchte ich Ihnen nun für die Kom-
plimente danken, mit denen Ihre letzte Nachricht begonnen 
hat. Ich fühle mich gebauchpinselt, dass Sie mir eine »stilis
tische Eleganz« bescheinigen, wie es so schön heißt. Aber ich 
verwahre mich dagegen, als Kreative zu gelten. Alles, was ich 
Ihnen erzähle, ist der Realität entnommen, das macht es leich-
ter. Ich bin unfähig, mir eine Situation, Figuren etc. auszuden-
ken. Wenn meine Sätze nicht allzu holprig klingen, dann liegt 
es ganz einfach daran, dass ich eine Leseratte bin und beruf-
lich Zugang zu Orten gefüllt mit Worten habe. Aber für heute 
Abend lasse ich es dabei bewenden. Ich gehe nachher noch aus 
und muss mich vorher »hübsch machen«. Mit anderen Worten: 
Ich habe alle Hände voll zu tun!

Wenn Sie brav sind, werde ich berichten.
Freundschaftliche Grüße (wenn Sie gestatten)
Adeline

Von:	 Pierre-Marie
An:	 Adeline	 2. März 2013

Liebe Adeline,


