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»Mein grober Plan fiir das neue Jahr war, so schnell wie moglich zu
verstehen, wie Dianemark tickte und was seine Einwohner so gliick-
lich machte. Bis dahin hatten meine typischen guten Vorsitze fiirs
neue Jahr >mehr Yoga machens, >Stephen Hawking lesen< oder >drei
Kilo abnehmenc gelautet. Fiir dieses Jahr hatte ich nur einen: >danisch
zu leben«. Innerhalb der nichsten zwolf Monate wiirde ich alle As-
pekte dieser Daseinsform erforschen, Experten verschiedenster Berei-
che befragen und sie durch Bitten, Drohungen und Bestechung dazu
bringen, mir die Geheimnisse der viel gerihmten danischen Zufrie-
denheit zu offenbaren und mir zu zeigen, wie die Dinen die Dinge
angingen.«

Helen Russell schreibt als Skandinavien-Korrespondentin fiir »Guar-
dian«, »Telegraph« und »The Wall Street Journal«. Sie lebt mit Mann,
Kind und Hund in Jiitland.

Weitere Informationen erhalten Sie unter www.fischerverlage.de
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PROLOG

ALLES (UIRD ANDERS!
MEIN GLUCKSPROJEKT

Es hat eigentlich alles ganz harmlos angefangen. Nach ein paar
freien Tagen schoben mein Mann und ich den tiblichen Nach-
Urlaubs-Frust. Es fiel uns unglaublich schwer, uns wieder in
den Alltagstrott zu figen. Auf London ging ein grauer Niesel-
regen nieder, die Stadt sah schmuddelig und genauso erschopft
aus, wie ich mich fithlte. »Es muss doch mehr geben im Le-
ben ...« — dieser fiese Satz kreiste in meinem Kopf, wenn ich
morgens mit der U-Bahn ins Biiro fuhr, und zwolf Stunden
spater, wenn ich wieder nach Hause lief, bevor ich auf diver-
sen Abendveranstaltungen noch ein paar Uberstunden machen
musste. Ich arbeitete als Journalistin bei einem Hochglanzma-
gazin und kam mir vor wie eine Betriigerin, weil ich meine
Tage damit zubrachte, meinen Leserinnen zu versichern, dass
sie »alles« haben konnten: Work-Life-Balance und Erfolg,
einen gesunden Lebensstil ohne Aufputschmittel und Alkohol
und immer den neuesten Look und einen strahlend-frischen
Teint. Ich dagegen zahlte in Wahrheit immer noch meinen
Studentenkredit ab, brauchte tagstiber deutlich mehr als haus-
haltstibliche Mengen an Koffein und nachts zum Einschlafen
Sauvignon Blanc.

Es war schon ganz normal fiir mich, dass sich jeden Sonntag-
abend beim Gedanken an die vor mir liegende Arbeitswoche



ein Druckgeftihl in meiner Brust ausbreitete, und mit jedem
Morgen wirkte die Snooze-Taste meines Weckers unwider-
stehlicher. Ich hatte mir meinen Job in dieser Branche mehr
als ein Jahrzehnt lang hart erkimpft, doch kaum hatte ich den
Posten bekommen, der mir so erstrebenswert erschienen war,
musste ich feststellen, dass er mich nicht gliicklicher machte,
sondern mich nur noch mehr stresste. Meine Ziele verschoben
sich stindig. Kaum hatte ich eines erreicht, fehlte mir etwas
anderes. Die Liste der Dinge, die ich wollte oder brauchte oder
unbedingt tun zu missen glaubte, war nie abgearbeitet. Ich
hingegen befand mich in einem Zustand chronischer Erschop-
fung. Mein Leben erschien mir unstet und bruchstiickhaft, und
obwohl ich mich stindig bemtihte, unzihlige Dinge gleichzei-
tig zu erledigen, kam ich nie richtig hinterher.

Ich war 33, so alt wie Jesus, als er starb — nur war er bis da-
hin schon tiber Wasser gelaufen, hatte Lepra geheilt und Tote
wieder zum Leben erweckt. Er hatte ein paar Jinger um sich
geschart, einen Feigenbaum verflucht und auf einer Hochzeit
irgendwas ziemlich Geniales mit Wein angestellt. Und ich? Ich
hatte einen Job. Und eine Wohnung. Einen Ehemann und sehr
nette Freunde. Und einen neuen Hund - eine Promenadenmi-
schung ungeklirter Herkunft, der einen Touch lindliche Be-
schaulichkeit in unsere hektische Grofistadtexistenz bringen
sollte. Mein Leben war also ganz in Ordnung.

Abgesehen von Kopfschmerzen, Phasen der Schlaflosigkeit,
einer Mandelentziindung, die trotz monatelanger Antibiotika-
einnahme regelmiflig wiederkehrte, und den Erkiltungen, die
mich alle zwei Wochen niederstreckten. Aber gehorte das nicht
einfach dazu?

Bisher hatte mich das Adrenalin des Hauptstadtlebens eher
befligelt, und das gutgelaunte, dynamische Team, in dem ich
arbeitete, sorgte dafiir, dass mir nie langweilig wurde. Ich hatte
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ein ausgefulltes Sozialleben, enge Freunde, auf die ich zihlen
konnte, und ich lebte an einem der aufregendsten Orte der
Welt. Aber nach zwolf Jahren Vollgas und der zweiten Mes-
serstecherei in zwei Monaten in meinem Nordlondoner Viertel
war ich plotzlich fix und fertig.

Zusitzlich beschiftigte mich noch etwas anderes: Seit zwei
Jahren lieff ich mich fiir viel Geld taglich mit Hormonen voll-
pumpen, nur um jeden Monat aufs Neue enttiuscht zu wer-
den. Wir wiinschten uns so sehr ein Kind, aber es wollte ein-
fach nicht klappen. Inzwischen fiithlte es sich immer wie ein
Schlag in die Magengrube an, wenn wieder einmal eine Gliick-
wunschkarte und ein Sammelumschlag im Biiro herumgereicht
wurden, weil eine meiner Kolleginnen in Mutterschutz ging.
Man stolpert leider standig tiber niedliche Strampelanziige von
GAP, wenn man sich seit Jahren nichts sehnlicher wiinscht als
ein Baby und deswegen dreimal wochentlich einen Frauen-
arzttermin hat. Mein Umfeld machte schon Scherze: Ich solle
mich beeilen, so jung sei ich schlieflich auch nicht mehr, ir-
gendwann sei der Zug abgefahren. Ich lichelte, was das Zeug
hielt, und musste mich zusammenreiflen, meinem Gegentiber
nicht ins Gesicht zu schlagen und »Halt einfach die Klappe!«
zu schreien. Ich hatte mich damit abgefunden, demnachst Ter-
mine fir eine kiinstliche Befruchtung in meinen Arbeitstag zu
pressen, um die verlorene Zeit danach durch noch mehr Uber-
stunden wettzumachen. Ich musste weiter funktionieren, ich
musste mich davon abhalten, zu viel nachzudenken, und ich
musste den Lebensstil aufrechterhalten, von dem ich dachte,
dass ich thn wollte. Von dem ich dachte, dass wir ithn brauchten.

Meine bessere Hilfte stand nicht weniger unter Druck als
ich, und wenn er abends nach Hause kam, war er meistens auf
die ganze Welt sauer. Er regte sich tber die unfihigen Auto-
fahrer auf, mit denen er auf der eineinhalbstiindigen Fahrt zur
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Arbeit und zuriick konfrontiert war, brach dann auf dem Sofa
zusammen, wo er bei irgendwelchem Trash im Fernsehen ins
Koma sank, bevor er schlieilich ins Bett kroch.

Mein Mann ist blond, sieht sehr ernst und ein bisschen wie
ein Physiklehrer aus und hat als Kind mal an einem Casting
fur Kinderschokolade teilgenommen. Er wusste zwar nicht so
genau, was das ist, weil er ohne Fernsehen aufwuchs, aber seine
Eltern hatten die Anzeige im Guardian gesehen und fanden,
dass das Produkt sehr gesund klang. Ein anderes, duflerst blas-
ses Kind bekam schliefilich die Rolle, aber mein Mann erin-
nert sich immer noch gerne an den Tag, an dem er zum ersten
Mal ein Nintendo-Spiel in Hinden hielt, das ein anderer hoff-
nungsvoller Bewerber mitgebracht hatte. Aulerdem durfte er
so viel Schokolade essen, wie er wollte — ebenfalls etwas, was
sonst verboten war. Seine Eltern hielten ihn von den ganzen
neumodischen Spielen und Nahrungsmitteln fern und liefen
ithm stattdessen klassische Musik, Museumsbesuche und aus-
giebige Spazierginge an der frischen Luft angedeihen. Thre
abgrundtiefe Enttiuschung, als ihr Sohn im zarten Alter von
acht Jahren einen dicken Spielzeugkatalog zu seiner Lieblings-
lektiire erklirte, kann ich zumindest etwas nachvollziehen: Er
verbrachte unzihlige gliickliche Stunden damit, diverse Unter-
haltungselektronik und Lego-Sets einzukringeln, die er sich
wiinschte. Eigentlich war damals schon absehbar, in welche
Richtung er sich entwickeln wiirde.

Als er mir tiber den Weg lief, hatte ich die Hoffnung bereits
aufgegeben. Das war, genau gesagt, im Jahr 2008. Sein Vorgin-
ger hatte auf einer Hochzeit mit mir Schluss gemacht (kein
Witz), und mein letztes Date hatte mich zu sich nach Hause
zum Essen eingeladen, war dann aber an einer Fuflballibertra-
gung im Fernsehen hingengeblieben und hatte dartiber verges-
sen, einkaufen zu gehen. Er bot an, mir eine Pizza zu bestellen,
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aber ich sagte, er solle sich keine Umstinde machen. Ich hegte
also keine allzu hohen Erwartungen, als ich meinen zukunfti-
gen Mann kennenlernte und er mir anbot, fiir mich zu kochen.

Das Essen erwies sich dann aber als tiberraschend gelun-
gen. Und er war klug, lustig und nett, er wusste sogar mit
Souffléformchen umzugehen. Letzteres beeindruckte insbe-
sondere meine Mutter schwer. »Der junge Mann muss eine
sehr gute Erziechung genossen haben, erklarte sie mir, »wenn
er sogar Souffléfdrmchen besitzt. Und sogar noch etwas damit
anfangen kann.«

Drei Jahre spater habe ich thn dann geheiratet. Vor allem,
weil er mich zum Lachen brachte, klaglos meine eher expe-
rimentellen Mahlzeiten zu sich nahm und nicht genervt war,
wenn ich in unserer Wohnung eine Grofirazzia nach Stuflig-
keiten veranstaltete. Doch er konnte mich auch auf die Palme
bringen: indem er praktisch tiglich Schlissel, Brieftaschen,
Handy oder alles drei auf einmal verlor und mit seiner irger-
lichen Angewohnheit, eine halbe Stunde auf dem Klo zu ver-
bringen (»Sag mal, tapezierst du da drinnen neu, oder was?«).
Aber wir kamen gut miteinander zurecht und lebten harmo-
nisch zusammen. Und trotz der Arzttermine sowie der leich-
ten Verzweiflung respektive Erschopfung respektive Viruser-
krankungen respektive finanziellen Engpidssen am Monatsende
liebten wir uns.

Ich stellte mir unser Leben so vor: Wir wiirden vermutlich
in ein paar Jahren aus London wegziehen, arbeiten, Freunde
treffen, Urlaub machen und dann in Rente gehen. Ich wollte
meine alten Tage wie eine britische Jessica Fletcher in »Mord ist
thr Hobby« verbringen, harmlose Krimis schreiben und Kri-
minalfille l6sen und mit einem Tasschen Tee auf ein heiteres
Ende zusteuern. Mein Ruhestand wiirde der Hammer werden.
Doch als ich meinen Mann an diesen Phantasien teilhaben lief3,
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war er wenig begeistert: »Das ist alles?«, fragte er mich. » Aber
das machen doch alle.«

»Hast du mir nicht zugehort?«, insistierte ich. »Ich sprach
von Jessica Fletcher.«

Er deutete an, dass »Mord ist ihr Hobby« doch nur eine
Fernsehsendung sei, worauf ich ihn anblaffte, er wolle mir jetzt
wohl auch noch erkliren, dass es keine Einhdrner giabe. Da un-
terbrach er mich, um mir mitzuteilen, dass er unbedingt einmal
im Ausland leben wolle.

»Ausland?«, fragte ich, weil ich unsicher war, ob ich ihn
richtig verstanden hatte. »Du meinst, aufSerhalb dieses Landes?
Nicht auf dem Land?«

»Genau.«

»Oh.«

Ich bin nicht sonderlich scharf auf Abenteuer, davon hatte
ich in meiner Jugend und in meinen Zwanzigern genug. In-
zwischen sehne ich mich nach Stabilitit. Wenn man mir mit
irgendetwas Gewagtem auch nur winkt, ziehe ich mich sofort
in meine Komfortzone zuriick. Experimente wage ich nicht
mal auf der Speisekarte. Doch meinem Mann schwebte offen-
sichtlich mehr vor. Das machte mir Angst, ich firchtete, thm
irgendwann nicht mehr zu geniigen, und Zweifel begannen an
mir zu nagen. Dann, eines verregneten Mittwochabends, eroff-
nete er mir, dass man ihm einen neuen Job angeboten hatte. In
einem ganz anderen Land.

»Wie bitte? Wann war das?«, fragte ich, voller Misstrauen,
er konnte sich irgendwo beworben haben, ohne mir davon zu
erzahlen.

»Heute Vormittag«, antwortete er und zeigte mir eine
E-Mail, die offenbar tatsichlich aus heiterem Himmel einge-
troffen war. Darin fragte man ihn, ob er Interesse habe, umzu-
ziehen ... nach Dianemark. Das Land, aus dem Plunderteilchen
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und Schinken, starke fiktionale Frauenfiguren und das frithere
Lieblingsspielzeug meines Mannes stammten. Und es waren
eben die Hersteller der kleinen Plastiksteine, die thn anheuern
wollten.

»Lego?«, fragte ich mit einem ungliubigen Blick auf die
E-Mail. »Wir sollen nach Danemark ziehen, damit du bei Lego
arbeiten kannst?« Wollte er mich verarschen? Spielten wir in
einem verkorksten Sequel dieses Tom-Hanks-Films mit, in
dem Erwachsene ihre Kindheitswiinsche erfillt bekommen?
Was kam als Nichstes? Wiirden die fiinf Freunde mich in
ihre Bande aufnehmen? Wirde ich gleich eine SMS von My
Little Pony bekommen, mit dem Angebot, Herrscherin tiber
Equestria zu werden? »Um Himmels willen, wie ist das denn
passiert? War da ein Flaschengeist am Werk oder ist ein Zau-
bertrick schiefgegangen?«, fragte ich.

Mein Mann schiittelte den Kopf. Er habe wirklich erst heute
davon erfahren — ein Headhunter, mit dem er vor Jahren einmal
Kontakt gehabt hatte, musste ihn ins Gesprach gebracht haben.
Doch auch wenn er die Sache nicht aktiv herausgefordert habe,
liege das Angebot nun auf dem Tisch, und er hoffe, dass wir
wenigstens dariiber nachdenken konnten.

»Bitte!«, bettelte er. »Tu es fiir mich. Ich wiirde es fiir dich
auch tun. Das nichste Mal ziehen wir dann fiir deinen Job um«,
versprach er.

Das war beim besten Willen kein faires Angebot. Er wusste
genau, dass ich nur zu gern bis an mein Lebensende irgendwo
im Umkreis des Londoner Autobahnrings hocken geblieben
wire, um das Projekt »Jessica Fletcher« zu realisieren. Dine-
mark war in meinen Plinen nun wirklich nicht vorgekommen.
Doch ihm war das wirklich wichtig. Im Lauf der folgenden
Woche wurde es zu unserem einzigen Gesprachsthema aufler-
halb der Arbeit, und je linger wir dartiber redeten, desto klarer
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wurde mir, wie viel ihm die Sache bedeutete. Wenn ich ihm das
jetzt, nach einem Jahr Ehe, verweigerte, wie wiirde sich das auf
unsere Zukunft auswirken? Wiirde es zu den Dingen gehoren,
die wir spater einmal bereuten? Oder noch schlimmer, die er
mir ewig nachtragen wiirde? Ich liebte ihn. Also willigte ich
ein, zumindest dariiber nachzudenken.

Zu Recherchezwecken fuhren wir ein Wochenende nach
Dinemark und besuchten Legoland. Wir machten uns dartiber
lustig, wie langsam alle fuhren und wie viel ein ganz normales
Sandwich kostete. Es gab auch ein paar Pluspunkte: Alles war
sauber, das dinische Gebick tubertraf unsere kithnsten Erwar-
tungen, und die Landschaft war eindrucksvoll, wenn sie auch
nicht ganz an die Schonheit norwegischer Fjorde heranreichte.

Wahrend dieses Wochenendes eroffneten sich uns allmahlich
ganz neue Moglichkeiten. Wir begannen zu ahnen, dass es ei-
nen anderen Lebensstil gab, wir stellten fest, dass die Menschen
hier anders waren als bei uns daheim. Mal abgesehen davon,
dass es sich ausnahmslos um stramme Wikinger handelte, die
sowohl mich mit meinen 1,60 Metern als auch meinen Mann
mit seinen 1,80 (wenn er sich streckte) tiberragten — die Dinen,
denen wir begegneten, sahen auch anders aus als wir: Sie sahen
entspannt aus. Sie gingen langsamer. Sie nahmen sich Zeit, um
auf thre Umgebung zu achten oder einfach mal durchzuatmen.

Dann kehrten wir zuriick nach Hause in unser Hamsterrad.
Und sosehr ich mich auch bemiihte, ich bekam die Idee nicht
mehr aus meinem Kopf — sie war wie ein fesselnder Krimi, der
sich langsam in allen Details entfaltet. Die Vorstellung, dass
wir an unserer Art zu leben etwas andern konnten, verdriangte
meine bisherige stoische Resignation und versetzte mich in
Unruhe. Bis zum Projekt »Jessica Fletcher« schien es plotz-
lich noch sehr lange hin, und ich war mir nicht mehr sicher,
ob ich das momentane Tempo noch dreiflig Jahre durchhal-
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ten wiirde. In Erwartung des (zugegebenermaflen grofiartigen)
Ruhestands das halbe Leben von vornherein abzuschreiben,
war eine ziemlich antiquierte Sichtweise, das dimmerte mir
langsam. Ich war doch keine Leibeigene, die schuften musste,
bis sie tot umfiel. Ich arbeitete im London des 21. Jahrhunderts.
Ich hitte eigentlich ein gutes Leben haben missen. Ein ange-
nehmes, ja sogar leichtes. Die Tatsache, dass ich mit 33 von der
Rente traumte, war eindeutig ein Zeichen, dass sich etwas in-
dern musste.

Ich konnte mich gar nicht mehr daran erinnern, wann ich
zum letzten Mal entspannt gewesen war. Also wirklich ent-
spannt, ohne rezeptfreie Schlaftabletten oder Alkohol. Wenn
wir nach Dinemark zogen, phantasierte ich, wiirden wir ein
Leben mit weniger Stress vielleicht wirklich hinkriegen. Wir
konnten am Meer wohnen. Wir konnten mit unserem Hund
jeden Tag am Strand spazieren gehen. Wir miissten nicht mehr
U-Bahn fabren. Da, wo wir hinziehen wiirden, gab es gar keine
U-Bahn.

Nach diesem Ausflug in eine »andere Welt« standen wir vor
einer Entscheidung. Wir konnten so weitermachen wie bisher
oder etwas unternehmen, bevor unser Elend uns ins Gesicht
geschrieben stand. Wenn wir jemals ein erftllteres Leben fiih-
ren wollten, dann mussten wir etwas andern. Jetzt.

Als grofler Skandinavienfan war mein Mann bereits Feuer
und Flamme fir das Dinemarkprojekt. Ich bin ein viel vor-
sichtigerer Typ und brauchte noch Zeit zum Nachdenken. Als
Journalistin musste ich erst einmal recherchieren.

Aufler dass Kommissarin Lund Strickpullis im Faroer-Mus-
ter und Birgitte Nyborg aus »Borgen« einen Haarknoten trug
und dass der Autor der Serie, Adam Price, ein erstaunliches
Talent hatte, die Niederungen der Tagespolitik fiir die Prime-
Time interessant zu machen, wusste ich bisher wenig tiber Da-
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nemark. Die nordischen Krimis, die ich mir angesehen hatte,
hatten mich zweierlei gelehrt: dass es dort immer regnet und
ziemlich hiufig Menschen umgebracht werden. Doch es han-
delte sich anscheinend auch um ein beliebtes Urlaubsziel: Die
offiziellen Zahlen des staatlichen Tourismusportals Visit Den-
mark wiesen ein Wachstum um 26 Prozent aus. Ich fand auch
heraus, dass dieses winzige skandinavische Land wirtschaftlich
in einer viel hoheren Liga spielte, mit seinen Exportschlagern
Carlsberg (das mutmafllich beste Lagerbier der Welt), Arla (der
weltweit siebtgrofite Produzent von Milchprodukten, darun-
ter auch die Premiumbutter Lurpak), Danish Crown (die den
grofiten Teil des britischen Schinkens liefern) und nattirlich
Lego — der grofite Spielzeughersteller der Welt. Nicht schlecht
tiir ein Land mit 5,5 Millionen Einwohnern (also etwa so viele,
wie in Stdlondon leben).

5,5 Millionen! Dariiber musste ich schallend lachen. Ich war
allein in der Wohnung, nur unser Hund leistete mir Gesell-
schaft, aber er tat sein Bestes, zur Konversation beizutragen,
indem er unglidubig prustete. Vielleicht war es auch ein Nie-
sen. »Diirfen 5,5 Millionen Menschen iiberhaupt einen Staat
bilden?«, fragte ich ihn. »Ist das nicht eher eine grofle Stadt?
Brauchen die denn iiberhaupt eine eigene Sprache?« Der Hund
machte sich davon, als sei es unter seiner Wiirde, diese Fragen
zu beantworten, aber ich lieff mich nicht beirren.

Ich fand heraus, dass Irlands zentrales Statistikamt Dane-
mark als das Land mit den hochsten Lebenshaltungskosten in
der EU eingestuft hatte und dass seine Einwohner erdriickend
hohe Steuern zahlten. Was bedeutete, dass wir das auch miiss-
ten. Na grofiartig! Wir wiirden am Ende des Monats noch klam-
mer sein als bisher ... Aber, so erfuhr ich auch, fiir sein Steuer-
geld bekam man dort eine umfassende soziale Absicherung, ein
kostenloses Gesundheits- und Bildungssystem (inklusive Uni-
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versitit), staatlich subventionierte Kinderbetreuung und eine
Arbeitslosenversicherung, die zwei Jahre lang achtzig Prozent
des bisherigen Gehalts zahlte. In Dinemark war aulerdem
die Kluft zwischen Arm und Reich so gering wie nirgendwo
sonst, und auch wenn noch kein Land der Welt wirkliche Ge-
schlechtergerechtigkeit erreicht hat, kam Dinemark diesem
Ideal am nichsten, dank einer weiblichen Ministerprisidentin
und einer ganzen Reihe starker Frauen in Fithrungspositionen.
Im Gegensatz zu den USA und Grof$britannien, wo man so-
wieso schon iiberarbeiteten und unterbezahlten Frauen sagte,
sie sollten sich doch einfach mehr reinhingen, um Erfolg zu
haben, sah es so aus, als konne frau in Danemark genauso gut
auch mal rumhingen, das wire genauso in Ordnung. Nein, in
Dinemark schien man Frauen nicht auch noch die Peitschen
zur Selbstgeiflelung zu reichen, wenn sie sich nicht bemiihten,
wirklich »alles« zu bekommen. Das fand ich zur Abwechslung
wirklich erfrischend.

Wahrend wir in den USA und in Grof$britannien fir mehr
Lohn gekampft hatten, hatten die Skandinavier fiir mehr Zeit
gekampft — mehr Elternurlaub, mehr Freizeit, eine verntinftige
Work-Life-Balance. Dianemark zahlt regelmifiig zu den Lin-
dern mit den kiirzesten Wochenarbeitszeiten fiir Angestellte,
und neuere Zahlen (von »Danmarks Statistik«, der staatlichen
Statistikbehorde) belegen, dass die Dinen durchschnittlich nur
34 Stunden pro Woche arbeiten. Zum Vergleich: Briten arbei-
ten durchschnittlich 42,7 Wochenstunden (laut Office for Na-
tional Statistics, der staatlichen britischen Behorde). Statt rund
um die Uhr zu schuften und das Mehreinkommen zu investie-
ren, um andere Lebensbereiche outzusourcen — vom Kochen
tiber das Putzen und die Gartenarbeit bis hin zum Waxing —,
neigen die Dinen offenbar eher zum Do-it-yourself-Prinzip.

Dinemark hielt auflerdem ein paar Weltrekorde: mit dem
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besten Restaurant der Welt (das Noma in Kopenhagen), als
Nation mit dem meisten Vertrauen und der niedrigsten Bereit-
schaft, Hierarchien zu akzeptieren. Ein Kniiller jedoch fesselte
mich am meisten: Unsere mogliche neue Heimat war offiziell
das gliicklichste Land der Welt! Der World Happiness Report
der Vereinten Nationen begriindete dies mit dem hohen Brut-
toinlandsprodukt pro Kopf, einer hohen Lebenserwartung,
wenig Korruption, einem stark ausgepragten Zusammengeho-
rigkeitsgefiihl, viel Freiheit bei Entscheidungen tiber das eigene
Leben und einer Kultur der Grof3ztigigkeit. In der Rangliste
folgten dicht darauf Schweden und Norwegen, aber Dinemark
stach heraus: Es stand namlich auch laut britischer Statistikbe-
horde und laut Gliicksindex der EU-Kommission an der Spitze
der gliicklichsten Nationen — diese Position hat das Land in-
zwischen vierzig Jahre in Folge inne. Nun wurde die Sache
langsam, aber sicher interessant.

»Gliick« ist fir Lifestyle-Journalisten so etwas wie der Heilige
Gral. Jeder Artikel, den ich je geschrieben habe, hatte in irgend-
einer Weise mit der Erreichung dieses schwer fassbaren Ziels
zu tun. Und seit ich meine Armeetasche Anfang der Neunziger
mit dem Text des REM-Songs »Shiny Happy People« verun-
staltet habe, will ich unbedingt selbst dazugehdren (dass es sich
bei dem Lied um einen ironischen Kommentar zur kommunis-
tischen Propaganda handelt, ist mir damals zugegebenermafien
entgangen, aber ich war schlief§lich erst zwolf).

Glickliche Menschen, das war erwiesen, verdienten mehr
Geld, waren gestinder, hatten haltbarere Beziehungen und ro-
chen sogar besser. Jeder wollte glicklich sein, oder etwa nicht?
Auf jeden Fall verwandten wir viel Zeit und Geld darauf, dieses
Ziel zu erreichen. Zum Zeitpunkt meiner Recherche war die
Selbsthilfe-Industrie in den USA 11 Milliarden Dollar schwer
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und hatte britischen Verlagen in den letzten fiinf Jahren 60 Mil-
lionen Pfund eingebracht. Der Konsum von Antidepressiva
war in den letzten fiinfzehn Jahren um 400 Prozent gestie-
gen — sie standen bei den meistverschriebenen Medikamen-
ten weltweit an dritter Stelle (nach Cholesterinsenkern und
Schmerzmitteln). Selbst die wenigen Gliicklichen, die noch nie
Stimmungsautheller geschluckt oder ein Buch in die Hand ge-
nommen haben, das bessere Laune verspricht, haben vermut-
lich schon mal Essen, Alkohol, Koffein oder eine Kreditkarte
eingesetzt, um sich ein bisschen aufzuheitern.

Doch was, wenn man Glick gar nicht kaufen kann? Ich
konnte formlich spiiren, wie die Gotter des Lifestyle-Journa-
lismus kurz davor waren, mich zu verfluchen, als mir dieser
schockierende Gedanke kam. Was, wenn Gliick eher ein Pro-
zess ist, an dem man arbeiten muss? Etwas, wotiir man Korper
und Seele trainieren muss? Und die Dinen hatten kapiert, wie
das geht?

Einer der Vorteile des Journalismus besteht darin, dass man
von Berufs wegen neugierig sein darf. Ich kann alle méglichen
interessanten Leute unter dem Vorwand der »Recherche« an-
rufen und sie mit Fragen lochern. Als ich auf den dinischen
»Glicksokonomen« Christian Bjernskov stieff, kontaktierte
ich ihn also einfach.

Er bestatigte meinen Verdacht, dass unsere nordischen Nach-
barn Trost nicht im Geldausgeben suchen (worin 90 Prozent
meiner iblichen Problembewaltigungsstrategien bestanden).

»Dinen glauben nicht daran, dass es sie gliicklicher macht,
immer mehr Zeug zu kaufen«, erklirte mir Christian Bjorns-
kov. »Ein grofleres Auto bedeutet in Dianemark vor allem eine
hohere Kfz-Steuer. Und fiir ein grofleres Haus braucht man
linger zum Putzen.« Gemif} der tiefgriindigen Weisheit des
spaten groflen Notorious B.I.G zieht mehr Reichtum nur
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mehr Sorgen nach sich, oder wie es laut meiner neuesten Lieb-
lings-App, Google Translate, etwas weniger eingingig auf Da-
nisch heif§t: »Mere penge, mere problemer.«

Aber worauf waren die Dinen denn dann scharf? Und
warum waren sie alle so gliicklich? Skeptisch hakte ich bei
Christian Bjernskov nach: Waren sie vielleicht nur deswegen
so zufrieden, weil sie weniger vom Leben erwarteten?

»Auf keinen Fall«, verneinte er prompt. »Dass die Dianen
so gliicklich sind, weil sie niedrige Erwartungen hegen, ist ein
weitverbreiteter Glaube. Aber als man die Dinen fir die letzte
europdische Studie dazu befragte, stellte sich heraus, dass ihre
Erwartungen sowohl sehr hoch als auch sehr realistisch wa-
ren.« Also waren die Dinen nicht deshalb gliicklich, weil ihre
realistischen Erwartungen sich erfillten, sondern weil ihre ho-
hen Erwartungen auch realistisch waren? »Ganz genau.«

»In Danemark herrscht ein Geftihl grofler personlicher Frei-
heit«, sagte mir Bjornskov. Das Land ist fiir seine Progressi-
vitit bekannt, so legalisierte es als erstes Land tberhaupt die
Ehe fiir Homosexuelle und als erstes europiisches Land Ge-
schlechtsumwandlungen ohne verpflichtende Sterilisation.

»Das ist keine allgemein skandinavische Angelegenheit«, fuhr
Bjornskov fort. »In Schweden zum Beispiel sind bestimmte
Dinge immer noch ein Tabu, zum Beispiel offen homosexuell
zu leben oder sich als Frau gegen Kinder zu entscheiden. In
Dinemark ist es vollig in Ordnung, Mitte dreiffig zu sein und
keine Kinder zu wollen. Niemand wird einen deshalb schief
anschauen. Hier ist der Zwang zu sozialer Konformitit viel
weniger ausgepragt als anderswo.«

Das bedeute jedoch nicht, dass der Durchschnittsdine nicht
in anderer Hinsicht sehr konformistisch sei, warnte mich Chris-
tian Bjernskov. »Wir sehen in der Regel alle ziemlich gleich
aus. Entsprechend Alter und Geschlecht tragen wir mehr oder
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weniger Einheitskleidung.« Frauen unter vierzig trugen Skinny
Jeans, ein weites T-Shirt, eine Lederjacke, einen kunstvoll um
den Hals geschlungenen Schal und einen Haarknoten oder
aalglatte blonde Haare. Bei Mannern unter dreiflig waren es
Skinny Jeans, knochelhohe Sneaker, T-Shirts einer Band oder
mit Slogan, Bomberjacken aus den Neunzigern und so eine Art
Biirstenschnitt. Altere Mianner und Frauen bevorzugten Polo-
shirts, bequeme Schuhe, Hosen und Jacketts. Und alle einte der
Hang zu Brillen mit schwarzem Gestell von skandinavischen
Herstellern. » Aber wenn man die Dinen fragt, was sie denken
und fur akzeptabel halten, bekommt man sehr vielfiltige Ant-
wortens, sagte Bjornskov. »Die Leute hier finden sehr wenig
wirklich seltsam.«

Er erklarte mir, dass soziale Unterschiede keine grofie Rolle
spielten, und nannte als Beispiel seinen eigenen Tennisclub. Vor
meinem geistigen Auge tauchten sofort diese Upperclass-Ty-
pen auf, die wie in einem Woody-Allen-Film auf einem Anwe-
sen in den Hamptons Eistee trinken, aber Christian Bjernskov
stellte das richtig. »In Danemark geht es in Sportvereinen nicht
darum, die anderen auszustechen — wir wollen da wirklich nur
Sport treiben. Hier sind viele Leute in einem Verein, und ich
zum Beispiel spiele regelmiflig Tennis mit einem Lehrer, ei-
nem Supermarktverkiufer, einem Tischler und einem Buch-
halter. Wir sind alle gleich. Hierarchien sind nicht sonderlich
wichtig.«

Tatsichlich wichtig sei den Danen vor allem Vertrauen. »In
Dinemark vertrauen wir nicht nur Freunden und Familie, son-
dern auch dem Mann oder der Frau auf der Strafle — und das
spielt fiir unser Leben und unser Gliickslevel eine wirklich be-
deutende Rolle. Dass die Dinen in ihre Mitmenschen grofies
Vertrauen haben, wurde in Umfragen immer wieder belegt.
Auf die Frage >Glauben Sie, dass die meisten Menschen ver-
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trauenswiirdig sind?< antworten mehr als 70 Prozent der Da-
nen mit Ja. Im restlichen Europa sind es durchschnittlich nur
etwas Uber dreiflig Prozent.«

Das schien mir wirklich auflergewohnlich — ich selbst ver-
traute noch nicht einmal 70 Prozent meiner Verwandtschaft.
Vollig perplex war ich, als der Glicksforscher mir erzihlte,
dass sich dinische Eltern so sicher fiihlten, dass sie ihre Kin-
der unbeaufsichtigt im Kinderwagen vor Hausern, Cafés und
Restaurants zuriickliefen. Anscheinend schloss man auch Ra-
der nie an und lief} Fenster offen stehen, so grof§ war das Ver-
trauen in die Mitmenschen, in die Regierung, in das System.

Dinemark hat nur ein minimales Verteidigungsbudget, und
trotz Wehrpflicht wire das Land praktisch nicht imstande,
sich gegen einen Angriff selbst zu verteidigen. Doch weil es
zu seinen Nachbarn ein so gutes Verhiltnis hat, gibt es keinen
Grund, sich zu fiirchten. Christian Bjernskov fasste das so zu-
sammen: »Das Leben ist viel einfacher, wenn man den Leuten
vertrauen kann.«

»Trigt dazu Danemarks Sozialsystem bei?«, fragte ich ihn.

»Bis zu einem gewissen Grad ganz bestimmt. Es gibt weni-
ger Grund fir Misstrauen, wenn alle gleich sind und der Staat
sich um jeden kiimmert.«

Und was wiirde passieren, wenn eine rechte Partei an die
Macht kime oder der Regierung das Geld ausginge? Was
wiirde aus der bertihmten danischen Glickseligkeit, wenn der
Staat nicht mehr fir alle sorgt?

[L..]
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