Susann Pasztor

Die einen sagen Liebe,
die anderen sagen nichts

ROMAN

Kiepenheuer & Witsch



®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollan Quellen

FsSC FSC* C083411

e fa.omg

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC®-N0015

1. Auflage 2013

© 2013, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Ksln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Kéln
Umschlagmotiv: © plainpicture/mia takahara —
aus der plainpicture Kollektion Rauschen
Gesetzt aus der Aldus
Satz: Felder KoInBerlin
Druck und Bindearbeiten: CPI — Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-462-04526-0



Samstag, 12. November

»DIE LISTE«, SAGE ICH. »Du hast doch bestimmt noch die
Teilnehmerliste von unserem Wochenende, oder? Ich kann
meine nicht mehr finden. Ich brauche dringend die Adresse
von einem, der auch da war. Am besten gleich noch Telefon
und E-Mail, alles.«

Schweigen.

»Bitte, es ist wichtig.«

»Und woher hast du dann meine Nummer?«

»Aus deiner Broschiire. Ich hab sie als Schmierzettel be-
nutzt und mitgenommen.« Der letzte Satz wire nicht notig
gewesen.

Wieder Schweigen. Dann: »Gut, ich seh mal nach.«

Mein Herz klopft bis zum Hals. Ich schwitze. Sie ldsst sich
Zeit.

»Okay, und nach wem suchst du?«

»Ich suche Simong, sage ich und versuche, seinen Namen
so beildufig und unbeteiligt auszusprechen, als wiirde ich
»Thomas« oder »Sven« sagen, dabei wiirde ich ihn am liebs-
ten laut singen, SimonSimonSimon.

»Simon?«

»Ja, genau. Simon.« Wenigstens einmal muss ich es noch
sagen. »Dieser grofle, dunkle Typ. Der am letzten Tag so viele
Fragen gestellt hat. Weifst du noch? Ich habe niamlich ein
Buch, das ich ihm schicken mochte. Uber Meditation. «
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»So genau wollte ich das gar nicht wissen.«

Ja doch. Riick einfach die Adresse raus, und du bist mich los.

»Hier steht niemand, der Simon heift.«

»Das kann nicht sein.«

»Ist aber so0.« Sie sagt es im gleichen Tonfall, in dem wir als
Kinder beim Quartettspielen »Be-dau-re« sagten, wenn wir
die angefragte Karte nicht hatten.

»Warte«, sage ich. »Kannst du mal durchzihlen, wie viele
Minner auf der Liste stehen? Bitte.«

Sie schnaubt unwillig, aber sie tut es.

»Siebeng, sagt sie dann. »Sieben plus Gerald.«

»Bist du ganz sicher? Es miissten eigentlich acht sein.«

»Sieben«, wiederholt sie, jetzt deutlich genervt. »Hor mal,
kann es sein, dass du noch ein anderes Problem hast, als ein
Buch loszuwerden?«

»Jag, sage ich.

Und wieder zuriick auf Los.
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Ich hitte mir eigentlich denken konnen, dass man an so ei-
nem Ort keinen Empfang hat. Die Kurznachricht, die ich
schnell noch rausschicken will, bleibt im Ausgang stecken,
und eine von den drei Yogamuttis an der Tischseite gegen-
iiber sieht mich missbilligend an, obwohl sie gar nicht wissen
kann, was ich im Schutze meiner Handtasche treibe. Abge-
sehen von den drei Damen und zwei mutmaflichen Waldorf-
lehrern wirken die meisten hier genauso fehl am Platz, wie
ich mich fiihle: Da ist ein vierschrotiger Riese, der gut hin-
ter eine Fleischertheke passen wiirde, neben ihm mehrere
Anzugtriger, ein gebraunter Pensiondr, gepiercte Abiturien-
tinnen, ein nicht mehr ganz junger Mann mit Rastalocken
und eine Zicke, die ihre Unsicherheit mit Arroganz iiber-
spielt. Das bin ich. Wir sitzen im Speisesaal um einen groflen
Holztisch herum und lauschen den Ausfithrungen von Rolf,
der sich als Chef des Kiichenteams vorgestellt hat und uns
jetzt zeigt, wo die Liste ausliegt, in die wir unsere Extra-
getranke und Snacks eintragen konnen. Ein Witzbold fragt,
wo denn das Bier stiinde, und erntet ein paar diinne Lacher.
Neben mir sitzt eine Frau um die vierzig, vielleicht sogar
mein Jahrgang, deren Namen ich sofort wieder vergessen ha-
be, nachdem sie ihn mir genannt hat, und hebt die Hand wie
im Unterricht. Wie das denn mit den Kiichendiensten sei,
will sie wissen.



»Aber das ist doch kein Landschulheim hier«, sage ich zu
ihr, aber Rolfs nachsichtiges Liacheln zeigt mir unmissver-
standlich, dass es doch eins ist.

»Die Mitarbeit im Haus und in der Kiiche ist Teil eurer Me-
ditationg, sagt Rolf. »Jeden Tag eine Stunde nach dem Mit-
tagessen. An der Kiichentiir werden Zettel mit euren Namen
und den jeweiligen Aufgaben hingen. Und natiirlich gilt
auch hier das Schweigegebot.«

Ich habe mir fest vorgenommen, mich nicht an Kleinigkei-
ten wie veganen Mahlzeiten, Gruppenduschen oder Mehr-
bettzimmern zu storen, also wird mich auch kein Kiichen-
dienst aus der Fassung bringen. Ganz verhindern kann ich
trotzdem nicht, dass mein Widerstand manchmal schneller
ist als mein guter Wille. Ich habe mich informiert, und ich
weifs, dass es vollig daneben wire, in einem buddhistischen
Seminarhaus nach einem Steak oder einem Einzelzimmer
mit Bad zu verlangen und dann rumzujammern, wenn man
keins bekommt. Genauso daneben ist es allerdings, andere
Teilnehmer anhand ihres Aueren in Waldorflehrer und Yo-
gamuttis einzuteilen. Ich bin hier, um etwas zu lernen, das sie
»Reines Gewahrsein« nennen, wertfreies Beobachten, das
sollte Konigsdisziplin werden fiir eine wie mich. Und wenn
ich es richtig verstanden habe, werde ich hier den lieben lan-
gen Tag nichts anderes tun, als still zu sein und auf meinen
eigenen Atem aufzupassen.

Rolf iibergibt das Wort an Gerald, den Seminarleiter, und
zu meiner grofsen Verbliiffung ist es der Riese, der jetzt
freundlich in die Runde griifit und uns mit knappen Worten
den Ablauf des Wochenendes vorstellt. Zwei Stunden bis
zum Abendessen werden wir heute noch sitzen, danach eine
weitere Stunde bis einundzwanzig Uhr. Frithmorgens um
halb fiinf wird ein Gong ertonen, der uns zur Morgenmedi-
tation um fiinf einladt. Friihstiick von sieben bis neun, Mit-
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tagspause und Putzmeditation von zwolf bis halb drei, Tee-
pause irgendwann, ab da hore ich nicht mehr zu, und das
Einzige, was ich am Ende noch mitbekomme, ist, dass wir uns
in einer Dreiviertelstunde im Gruppenraum treffen, wo wir
nach einer kurzen Einfiihrung mit unserer ersten Meditation
beginnen werden. Von da an werden wir bis zur Mittagspau-
se am Sonntag schweigen, und mit Schweigen, sagt Gerald
und erhebt die Stimme ein wenig, sei die innere Einkehr ge-
meint und nicht etwa ein Umschwenken auf Zeichensprache
oder das Zustecken kleiner Zettel. Wahrscheinlich sagt er das
jedes Mal, und jedes Mal gibt es wieder welche, die dann ho-
ho sagen miissen, so wie jetzt auch.

Weil alle anderen aufstehen und ihren Teebecher zur Spiile
tragen, tue ich es ihnen nach. Eine resolute dltere Dame mit
Hingebackchen und einem schwungvoll drapierten Wollum-
hang bietet mir und ein paar Umstehenden an, unseren Ab-
wasch zu iibernehmen. Ich taufe sie sofort Miss Marple,
iiberlasse ihr meinen Becher und bedanke mich. Dann bringe
ich mein Gepick in das Zweibettzimmer, das ich mit einer
Frau namens Lydia teilen werde. Wie sich herausstellt, ist
Lydia die Mutti aus dem Yogatrio, deren Missfallen ich vor-
hin bei meinem Sendeversuch aus der Handtasche erregt ha-
be. Sie wird etwa Mitte fiinfzig sein, ihre Haare leuchten im
typischen Menopausen-Hennarot, und aus dem Ausschnitt
ihres Yogaoberteils quillt viel sommersprossiges Fleisch. Thre
Briiste sehen aus, als ldgen sie in zwei waagerecht fixierten
Miislischalen. Lydia hat gerade begonnen, ihre Reisetasche
zu leeren, ihre erste Amtshandlung muss die Einrichtung
eines Herrgottswinkels auf ihrem Nachttisch gewesen sein,
eine Muschel und ein Teelicht und das gerahmte Portrit ei-
nes alten Mannes, der wie ein Inder aussieht. Ich frage nach
seinem Namen, und dann, weil ich ihn noch nie gehort ha-
be, ob er ihr Guru sei, was man halt so fragt auf solchen
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Wochenenden, jedenfalls dachte ich das, aber es ist eindeu-
tig die falsche Frage. Sie zieht die Luft ein und sagt dann in
einem Ton »Gu-ru?«, dass ich denke, wir konnen in diesem
Zimmer genauso gut schon jetzt mit der Schweigephase be-
ginnen.

Also packe ich still meinen Koffer aus, beziehe mein Bett
und ziehe Jogginghosen und ein T-Shirt und dariiber noch
zwei Pullover an. Ich friere schnell. Dann nehme ich mir zwei
Paar Socken und eine Wolldecke und will mich auf den Weg
zum Gruppenraum machen. An der Tiir halt mich Lydia auf,
ihr ist wohl eingefallen, dass es die letzte Moglichkeit ist, um
noch gewisse Dinge zu kldren. Sie fragt beinahe panisch:
»Aber das Fenster bleibt nachts ein Stiick offen, gell?«, und
ich zogere kurz und sage dann, okay, aber mein fehlender
Enthusiasmus ist deutlich herauszuhoren. Offenbar glaubt
Lydia, dass mir noch ein paar relevante Informationen zum
Seminar fehlen, denn sie fiigt hinzu: »Mobiltelefone sind
hier tibrigens nicht erlaubt!« Ich schenke ihr ein Krokodils-
lacheln und fliichte.

Es muss das erste Mal seit meinen Jugendherbergszeiten
sein, dass ich mit einer fremden Person ein Zimmer teile. Es
ist auch das erste Mal, dass ich an einem Meditationswochen-
ende teilnehme. Nennenswerte Erfahrungen kann ich nicht
vorweisen, mein Grundwissen iiber Buddhismus habe ich
mir in den letzten zwei Wochen aus dem Internet herunter-
geladen, und es gibt viele gute Griinde fiir die Annahme,
dass ich nicht langer als zehn Minuten ruhig sitzen kann.
Ich bin hier, weil Irene mir diesen Kurs empfohlen hat. Stille,
Schweigen, Loslassen, das wiirde mir guttun, und es horte
sich so einfach und schon an, wie sie das sagte. Irene ist mei-
ne Therapeutin. Wir sind in all den Jahren immer beim Sie
geblieben, aber in Gedanken habe ich sie nie anders als Irene
genannt. Beruhigend fand ich auch, dass Irene mir versichern
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konnte, es handle sich dabei nicht um eine Esoterik-Veran-
staltung, der Kursleiter sei ein alter Freund von ihr und ein
sehr bodenstindiger Mann. »Sie gehen dahin und machen
das einfach nur fiir sich, Mila«, hat sie gesagt, und auch das
horte sich schon an, aber trotzdem verging nach meiner An-
meldung kein einziger Tag, an dem ich nicht lieber einen
Riickzieher gemacht hitte.

Immerhin habe ich es bis hierher geschafft. Jetzt laufe ich
einen Flur entlang, dessen Winde mit Drucken von asiati-
schen Schriftzeichen behingt sind, und suche nach der rich-
tigen Tiir. Neben einer ist ein Schild mit der Aufschrift »Klei-
ner Meditationsraume, davor stehen drei Paar Hausschuhe,
prizise nebeneinander ausgerichtet. Die Tiir ist angelehnt.
Ich stelle meine Schuhe dazu und vertausche den rechten mit
dem linken, sodass sie auseinanderstreben, so viel Rebellion
muss sein.

Der Raum hinter der Tiir ist nicht klein, sondern grofs wie
ein Klassenzimmer. Matt glanzende Holzdielen, leere weifSe
Winde, schmucklos bis auf eine Bodenvase, in der ein paar
Herbstzweige stecken. Aber das Schonste ist das grofse Pano-
ramafenster mit seiner Aussicht auf prichtige Laubwilder,
die jetzt zur Sonnenuntergangszeit in wilden Gelb- und
Orangetonen leuchten. An beiden Lingsseiten sind Matten
mit Meditationskissen ausgelegt, und Gerald, der an der
Stirnseite des Raums nahe der Eingangstiir sitzt, sagt mir, ich
solle mir einen Platz bei den Frauen aussuchen, und weist zur
Wandseite, die den Blick auf die Herbstlandschaft bietet. Ich
bin entziickt, dann fallt mir ein, dass ich die meiste Zeit hier
drinnen mit geschlossenen Augen verbringen werde. Die
Frauenreihe ist noch leer, ich wandere sie bis zum Ende ent-
lang, ich zdhle zehn Plitze und wihle den vorletzten aus.
Auf der Fensterseite gegeniiber sitzen bereits zwei Manner
in vorbildlicher Meditationshaltung und mit geschlossenen
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Augen, Streber, denke ich sofort, und gleich darauf frage ich
mich, ob in den néchsten zwei Tagen wohl all meine innere
Schlechtigkeit aus mir hervorbrechen wird wie ein Haufen
Unrat aus einer umgekippten Miilltonne.

Allmahlich fillt sich der Raum. Meine Zimmergenossin
Lydia sieht mich am Ende der Reihe sitzen und entscheidet
sich, ganz vorn zu bleiben. Miss Marple kommt zielstrebig
auf mich zu und nimmt den letzten Platz in Beschlag. Sie hat
einen Plastikstuhl dabei, den sie jetzt liebevoll mit Tiichern
und Kissen ausstaffiert. »Ich kann nicht mehr so lange auf
dem Boden sitzeng, fliistert sie mir zu, als sie meinen Blick
bemerkt. Auch bei den Ménnern wird kriftig umdekoriert:
Der sehnige, weifshaarige Herr mit der sonnengegerbten
Haut, der von jetzt an Clint Eastwood heifsen wird, hat sich
ein kleines Holzbdnkchen zum Sitzen mitgebracht, das mir
sehr unbequem erscheint. Vielleicht will er sich quilen, aber
die Wahrheit ist, dass ich tiberhaupt keine Ahnung habe, wie
man auf so etwas sitzt. Der Typ mit den Rastalocken tiirmt
zwei Meditationskissen {ibereinander, polstert den Boden vor
sich mit einer weiteren Matte aus, und als er endlich fertig ist
mit seinen Vorkehrungen und noch eine Decke um sich ge-
wickelt hat, sieht er aus wie ein menschliches Dreieck, das
alle anderen Minner um Haupteslinge iiberragt. Uberhaupt
hat das Einnehmen der Pldtze bei den meisten etwas vom
Nestbauen, und im Gegensatz zu mir scheinen sie sehr wohl
zu wissen, welche Requisiten sie dafiir brauchen. Jetzt lasst
sich Namevergessen, die schon vorhin neben mir im Speise-
saal gesessen hat, zu meiner Rechten nieder, allerdings war es
auch der letzte freie Platz. Wir sind vollzahlig: zehn Frauen,
acht Minner.

Gerald wartet geduldig, bis alle zur Ruhe gekommen sind.
Dann heif3t er uns ein weiteres Mal willkommen, bittet um
ptinktliches Erscheinen zu den Sitzungen und beginnt mit
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der Einfithrung. »Unser Atem ist unser Freund und stindiger
Begleiter. Geben wir ihm Raum!«, sagt er, und seine Stimme
ist ein leicht monotoner Singsang. »Indem wir ihn betrach-
ten, entwickeln wir neben der Fihigkeit zur Achtsamkeit
auch die Fihigkeit zur inneren Stille. Wir kontrollieren ihn
nicht, wir lassen ihn selbst seine eigene Form und seinen
eigenen Rhythmus finden. Wir nehmen ihn in unserem He-
ben und Senken der Bauchdecke wahr, wir fithlen, wie er das
Innere unserer Nasenfliigel streift, wie er durch die Nase,
den Hals, in die Brust, in den Bauch hinein- und dann wie-
der herausstromt. Unser Atem kann flach oder tief sein, mal
geht er schnell oder langsam, mal ist er flielend oder unter-
brochen.«

Jemand hustet, und einige versuchen, ihr eigenes Rauspern
in seinem Windschatten unterzubringen. Auch ich spiire
plotzlich ein Kratzen im Hals, es ist das gleiche gruppen-
dynamische Phdnomen wie bei einer Pause im Konzertsaal.

» Wir beobachten den Atem wie eine Mutter, die den Bewe-
gungen ihres Kindes zuschaut, fahrt Gerald fort. »Liebevoll,
jedoch entschieden, weich, jedoch genau, und mit einem ent-
spannten, aber fokussierten Bewusstsein. Wenn Gedanken
und Bilder in unserem Geist auftauchen, lassen wir sie vor-
beiziehen und kehren immer wieder geduldig und beharrlich
zu unserem Atem zuriick.«

Atem beobachten, das mache ich mit links. Die Sache mit
den Gedanken und Bildern scheint mir wesentlich schwieri-
ger zu sein. Wie bitte soll ich es hinkriegen, hier Stunde um
Stunde zu sitzen und NICHT iiber mein verdammtes Leben
nachzudenken?

»Aber nicht nur innere Gedanken und Bilder, auch Ge-
rausche, Gefithle und Kérperwahrnehmungen werden uns
immer wieder ablenken. Wem es hilft, der mag mit seinen
Atemziigen von eins bis zehn zihlen und dann wieder von
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vorn beginnen oder beim Einatmen >ein< und beim Ausatmen
saus< denken, um den Geist zu beruhigen und zur Achtsam-
keit zurtickzukehren.«

Gerald macht eine lingere Pause, dann sagt er: »Wir wer-
den fiinfundvierzig Minuten sitzen und fiinfzehn Minuten
gehen. In dieser Viertelstunde bewegen wir uns in gerader,
aufrechter Haltung durch den Raum, die Handfldchen liegen
locker tibereinander auf dem Bauch oder hinter dem Riicken.
Wir setzen den Fuf3 zuerst mit der Spitze auf und rollen ihn
langsam ab. Unsere Bewegungen sind langsam und fliefSend
und im Einklang mit unserem Atem, der Blick ist weit und
unfokussiert.«

Das gefallt mir, das wiirde ich am liebsten gleich ausprobie-
ren. Beim Gehen diirften meine Chancen wesentlich grofSer
sein, meine Innenwelt zum Schweigen zu bringen. Ich hitte
lieber gleich ein Gehmeditationsseminar buchen sollen. Gibt
es so etwas Uberhaupt? Gehen klingt viel besser als sitzen.
Gerald, ich mochte gehen.

»Wenn der Gong ertont, sagt Gerald, und ich werde nie
mehr erfahren, was er davor gesagt hat, denn jetzt nimmt er
eine bronzene Klangschale, die fast so grofs ist wie eine halbe
Wassermelone und dennoch in seinen riesigen Hianden ganz
zerbrechlich wirkt. Er balanciert sie oben auf den dicken Fin-
gern der linken Hand, wihrend seine Rechte den Klppel mit
einer unfassbaren Mischung aus Prizision und Liebe an den
Rand der Schale schlidgt und ihr einen Ton entlockt, der so
st und rein ist und so lange im Raum schwebt, dass ich
weinen konnte, wegen der Schonheit des Klangs und wegen
der Hasslichkeit meiner Gedanken.

Ich schliefe meine Augen. Und jetzt? Irgendwie war das
eine recht minimalistische Einfiihrung, wenn man bedenkt,
dass dies hier ein Anfingerkurs sein soll. Also dann. Atmen.
Ich verfolge meinen Atem bis in die Lunge und wieder hi-
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naus und weif8 schon nach wenigen Ziigen nicht mehr, wie
Atmen tiberhaupt geht. Ich schnappe nach Luft, hechle und
schnaufe. Noch einmal, ganz langsam. Wieder passiert das-
selbe. Sobald mein Atem im Zentrum meiner Aufmerksam-
keit steht, scheint er seinen Dienst zu verweigern, und ich
bin offensichtlich nicht in der Lage, das Steuer zu iiberneh-
men, wenn der Autopilot ausfallt. Soll ich ja auch gar nicht,
fallt mir jetzt ein, ich bin ja die liebevolle Mutter, die ihrem
Kind beim Ersticken zuschaut.

Wenn ich zidhle, geht es besser. Einatmen: eins, ausatmen:
eins, einatmen: zwei, ausatmen: zwei, und bei zehn fange ich
wieder von vorn an. Wie ich auf einmal bei dreiundzwanzig
gelandet bin, kann ich mir nicht erkliren. Dann doch lieber
die simple Variante: Ein. Aus. Ein. Aus. Ein. Aus. Mein linkes
Bein schlift ein. Mein linkes Bein schléft aus. Ich 6ffne meine
Augen einen Spalt weit und bewege meinen Arm Millimeter
fiir Millimeter nach vorn, bis die Armbanduhr in mein Blick-
feld kommt. Es sind sieben Minuten seit dem Gong vergan-
gen. Noch achtunddreiflig Minuten bis zur Gehmeditation.
Noch fiinfundvierzig Stunden, bis ich wieder nach Hause
fahren kann.

Meine Augen wollen einfach nicht geschlossen bleiben. Der
Drang, sie zu offnen, ist unwiderstehlich. Also schon, von
einem Sehverbot war schliefSlich nie die Rede. Vor mir sitzen
acht Minner aufgereiht unter dem grofSen Panoramafenster,
im abendlichen Gegenlicht sehen die Silhouetten ihrer Kop-
fe aus wie eine Skyline, die durch den hohergelegten Rasta-
man auf Platz fiinf steil nach oben ausschligt. Ich starre eine
Weile auf dieses Szenario, dann schliefSe ich die Augen wie-
der und sehe ein tiirkisfarbenes Nachbild. Das habe ich als
Kind oft gemacht, erst in helle Lichter geschaut und mich
dann in den leuchtenden Welten hinter meinen geschlosse-
nen Augenlidern verloren, bis sie sich in Schwirze auflosten.

17



Ich warte, bis das Nachbild ganz verschwunden ist, dann 6ff-
ne ich die Augen und will das Spiel wiederholen, aber jetzt
langweilt mich die Aussicht. Ich blicke verstohlen nach rechts,
wo Geralds Platz ist. Er sitzt mitnichten in vorbildlich verti-
kaler Ausrichtung da, sondern ein wenig zusammengesunken
mit leicht seitwirts geneigtem Kopf und einem entriickten
Gesichtsausdruck, als wiirde er Musik lauschen. Ich schlie3e
schnell wieder die Augen, weil ich es plotzlich ungehorig und
indiskret finde, ihn beim Meditieren zu beobachten.

Mein linkes Bein ist inzwischen zu einem toten, kalten
Fremdkorper geworden. Ich hebe es vorsichtig ein paar Mil-
limeter an, bis ich glaube, dass wieder geniigend Blut hi-
neingeflossen ist, um wenigstens eine Grundversorgung zu
gewihrleisten. Jetzt kribbelt es, als wiirde ein aggressiver
Akupunkteur Nadel um Nadel in meine Wade treiben. Zu
meiner rechten Seite knurrt laut und vernehmlich der Ma-
gen von Namevergessen, und auch mein Magen hort es und
stimmt begeistert ein. Zwei Stunden bis zum Abendessen,
hat Gerald gesagt, und noch nicht einmal die erste ist vorbei.
Ich konnte meinen Hunger betrachten statt meines Atems.
Ich konnte ausrechnen, wie lange es dauert, bis das Muskel-
und Fettgewebe meines rechten Beins endgiiltig abzusterben
beginnt. Jetzt hore ich von weiter rechts ein leises Rascheln.
Ich wende meinen Kopf zur Seite und sehe, wie eine Frau
behutsam ihre Sitzposition verandert. Hurra, man darf sich
doch bewegen! Ich brauche die Hilfe beider Hande, um mein
betdubtes linkes Bein aufzurichten. Ich umschlinge meine
Knie mit den Armen, dehne meine Lendenwirbel und bin
gliicklich tiber das Leben, das wieder ungehindert durch mei-
ne Adern stromt. Jetzt, wo es mir so gut geht, konnte ich
eigentlich wieder anfangen, meinen Atem zu beobachten.
Wenige Minuten spiter fiihle ich, wie mein Hintern taub
wird.
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Als endlich der Gong ertont, klingt er wie die zarteste al-
ler Erlosungen, und ich habe in der Zwischenzeit bei mir
ADHS diagnostiziert, anders kann ich mir diese innere Un-
ruhe nicht erklidren. Ich schwanke, als ich auf beiden Bei-
nen stehe, dann reihe ich mich in die Schlange ein. Wir dre-
hen hintereinander im Schneckentempo unsere Runde durch
den Raum. Ich bemiihe mich, bewusst und akzentuiert ei-
nen Fufd vor den anderen zu setzen, und es ist tiberraschend
schwierig, dabei das Gleichgewicht zu halten. Mein Vorder-
mann geht so langsam, dass ich immer wieder auf der Stelle
treten muss, um nicht in ihn hineinzulaufen. Er hat die Han-
de auf den Riicken gelegt, die linke Hand umfasst das Gelenk
der rechten, genauso ist Herr Scholz immer auf dem Schul-
hof herumgelaufen, wenn er Pausenaufsicht hatte. Plotzlich
bin ich wieder acht Jahre alt und schleiche Herrn Scholz
hinterher, um ihm unbemerkt einen Zettel an den Riicken
zu heften. Was steht auf dem Zettel? Auf dem Zettel steht
in meiner eigenen, ungelenken Kinderhandschrift RUHE
BITTE.

Von jetzt an, nehme ich mir vor, wird das mein Spickzettel
sein, ich werde ihn bei jeder Gehmeditation in Gedanken am
Riicken der Person befestigen, die vor mir lduft. Er soll beim
Sitzen an den Innenseiten meiner Augenlider hangen, und
fiir den Fall, dass ich sie 6ffne, will ich ihn auf den Boden vor
mir projizieren. Leider ist seine padagogische Wirkung eben-
so fliichtig wie die von allen anderen Ermahnungen aus mei-
ner Schulzeit. Ich probiere es in der zweiten Sitzrunde mit
neuen Aufschriften, mit Beleidigungen und Beschwérungen,
ich schreibe eine ausgedachte mathematische Formel auf den
Zettel, ich zeichne eine Sonne, ein Herz und das Haus vom
Nikolaus, und am Ende falte ich ein Papierschiff daraus. Ich
verbringe die gesamte Dreiviertelstunde bis zum Ende der
Sitzung mit dem Ersinnen von raffinierten Tricks, mit denen
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ich meinen Geist zum Schweigen bringen konnte. Immerhin:
Ich habe kein einziges Mal meine Augen gedffnet. Ich war
ganz bei mir.

Ganz bei mir zu bleiben gelingt mir beim Abendessen tiber-
haupt nicht, obwohl die Voraussetzungen dafiir bestens sind.
Die einzigen Gerdusche stammen vom Klappern des Ge-
schirrs und von Stiihlen, die vor- und zurtickgeschoben wer-
den. Das Essen ist einfach, aber liebevoll zubereitet, und es
sollte eigentlich kein Problem sein, sich voll und ganz darauf
zu konzentrieren. Trotzdem schaffe ich es nicht, den Radius
meiner Aufmerksamkeit auf meinen eigenen Tellerrand zu
begrenzen. Mein Gehirn giert nach Informationen. Ich kenne
das, es tiberfillt mich auch zu Hause bei meinen einsamen
Mahlzeiten, und wenn keine Zeitung zur Hand ist, schrecke
ich nicht einmal davor zuriick, die Herstellerangaben auf der
Verpackung meiner Friihstiicksflocken zu lesen, in simtli-
chen Ubersetzungen.

Mir gegeniiber sitzt ein Mddchen, deren fiinf Piercings so
akkurat in ihrer Augenbraue sitzen wie die Kichererbsen auf
ihrem Salatteller, die sie zuerst herausgepickt und dann als
Perlenkette angeordnet hat. Nebenan hauft Clint Eastwood
unfassbare Mengen einer vegetarischen Paste auf sein Brot
und verschlingt es mit gierigen Bissen. Ein ansehnlicher Bat-
zen der orangefarbenen Masse bleibt an seiner Oberlippe
hingen und fallt ihm unbemerkt in den Schofs, als er sich
seiner Suppe zuwendet. Jetzt sehe ich doch weg. Ich verbringe
die nichsten Minuten mit der Uberlegung, ob vegetarische
Nahrung irgendeinen positiven Einfluss auf die Asthetik
beim Essen hat, und komme zu keinem Ergebnis. Dann stehe
ich auf, bringe mein Geschirr zur Spiile und treffe dort erneut
auf Miss Marple. Ich wiirde mich gern revanchieren fiir ihre
Freundlichkeit und den Abwasch fiir sie ibernehmen, weif3
jedoch nicht, wie ich es kommunizieren soll. Jemand rempelt
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mich von hinten an, ich drehe mich um und sehe in ein er-
schrockenes Ménnergesicht. Er kann das Wort »Entschuldi-
gung« gerade noch zuriickhalten, aber ich mein Lacheln
nicht, mein universelles Ist-schon-in-Ordnung-Lacheln. Ein
echter Fauxpas. Schuldbewusst richte ich meinen Blick auf
den Boden und gehe in mein Zimmer, wo ich die halbe Stun-
de bis zur Abendsitzung auf dem Bett damit totschlage, mir
zu sagen, dass hinter der Stille die Angst vor dem Sterben
und hinter der Angst die Liebe wartet. Das ist von Irene. Es
gefiel mir, als ich es zum ersten Mal horte. Jetzt finde ich es
bedrohlich.

Als die Abendmeditation beginnt, bin ich die Letzte, die sich
auf ihrem Kissen einfindet. Jemand hat die Vorhinge an den
grofSen Fenstern zugezogen, und an Geralds Platz stehen ein
paar brennende Kerzen. Nicht nur der Raum wirkt verindert,
auch die Stille ist eine andere. Habe ich etwas verpasst? Ge-
rald richtet eine Fernbedienung auf die Musikanlage, die hin-
ter ihm steht, und aktiviert den CD-Spieler. Mir fillt ein, dass
ich vorhin bei der Prasentation des Abendprogramms nicht
zugehort habe.

»Wir werden heute Abend das Shri-Ram-Mantra singenc,
sagt Gerald. »Das ist ein sehr altes und starkes Heilungsman-
tra. Es existiert in unzdhligen Versionen. Der Text ist sehr
einfach: Shri Ram Jai Ram Jai Jai Ram Om. Ich méchte Sie
einladen, mitzusingen und der Kraft eines Mantras zu ver-
trauen, das vom ewigen Sieg der Liebe handelt.«

Ich bin unbedingt fiir den ewigen Sieg der Liebe, aber dass
ich jetzt dafiir singen soll, geht mir zu weit. Auch auf den
Minnergesichtern gegeniiber meine ich Verunsicherung zu
erkennen, wihrend bei mir auf der Frauenseite eitel Freude
herrscht. Singen!

»Diejenigen unter Thnen, die mit dieser Art von Gesang
noch nicht vertraut sind«, fiigt Gerald hinzu, »méchte ich

21



ermutigen: Sie konnen tiberhaupt nichts verkehrt machen.
Die Melodie lasst sich ganz leicht nachsingen.«

Jetzt dringen zarte Gitarrenakkorde aus den Lautsprechern,
dann folgen Trommeln und noch ein Instrument, das ich mir
als indische Ziehharmonika vorstelle. Eine Mannerstimme
singt die erste Zeile, es hort sich an wie eine Kindermelodie,
und ein Chor antwortet und wiederholt sie. Und nicht nur
der Chor, auch die Mehrheit der Frauen neben mir fillt sofort
begeistert ein, allen voran Miss Marple, die, wie ich beein-
druckt feststelle, eine wunderschone Altstimme hat. Na gut,
Midels, aber ohne mich. Die Melodie wird jetzt etwas kom-
plizierter, der Singer auf der CD singt kleine Schleifen hi-
nein, die Frauen im Raum antworten miihelos, und auch von
den Ménnern kommen jetzt ein paar zaghafte Jai-Jai-Rams.
Mein Korper macht sich selbststindig und beginnt, rhyth-
misch vor und zuriick zu schaukeln, dieser Opportunist, so
leicht lasst er sich mitreifSen. Ich beschwore Erinnerungen an
Konfirmandenfreizeiten mit christlichen Liedern am Lager-
feuer herauf, an Schlachtengesinge von betrunkenen Fuf3-
ballfans, ans Schunkeln beim Karneval, aber mein Korper
wiegt sich weiter wie in Trance, und auf einmal begreife ich,
dass nicht er der Verriter ist, sondern ich. Seit wann habe ich
mir eigentlich jedes unschuldige Mitmachen so rigoros ver-
boten, und warum blof3?

Das Lied dauert etwa eine Viertelstunde, dann schaltet Ge-
rald die Anlage aus. Er schldagt behutsam gegen den Rand sei-
ner Bronzeschale, und wieder bleibt der Ton lange Zeit im
Raum stehen. Ich lausche ihm sehnsiichtig hinterher, filtere
noch die feinsten Schwingungen heraus, als wiirde ich nach
einem Lieblingsessen meinen Teller ablecken, aber irgend-
wann muss ich mir eingestehen, dass er endgiiltig verklun-
gen ist, und mit der Stille kommt die Traurigkeit.

Ich stelle in Gedanken eine Liste zusammen mit allen Be-
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schrankungen, die ich mir im Lauf der Zeit auferlegt habe.
Ich singe nicht, wenn andere singen. Ich tanze nicht gern,
weil es albern aussieht. Ich spiele keine Gesellschaftsspiele.
Ich schreie nicht. Jeder Vergewaltiger hitte leichtes Spiel mit
mir, weil ich nicht imstande wire, um Hilfe zu rufen. Ich ap-
plaudiere nicht. Wenn ich auf einer Toilette sitze und man
mich horen kénnte, pinkle ich vorsichtig gegen den Rand der
Porzellanschiissel, um Gerdusche zu vermeiden. Im Grunde
genommen bin ich die personifizierte Stille. Ich vermeide so-
gar Ausrufezeichen, wenn ich etwas aufschreibe.

Der Stuhl von Miss Marple zu meiner Linken knarzt ein
wenig, als sie ihr Gewicht verlagert, und bringt mich zurtick
in die Gegenwart. Ich bemiihe mich, statt meiner Defizite
wieder meine Atemziige zu zdhlen. Eins, zwei, drei, vier.
Steht auf meiner Liste schon, dass ich auch beim Orgasmus
nur dezentes Stohnen von mir gebe? Fiinf, sechs. Herrgott
noch mal.

Ich bin bei dreihundertachtundsechzig, als der Ton das Ende
der Sitzung verkiindet. Aber statt sich wie sonst zu erheben
und im Trott der Gehmeditation durch den Raum zu schlei-
chen, bleiben alle auf ihren Kissen sitzen, einige lehnen sich
gegen die Wand und machen es sich mit ausgestreckten Bei-
nen gemiitlich. Wieder ein Programmpunkt, auf den ich
nicht vorbereitet bin, aber offenbar dient er der Entspan-
nung. Ich rutsche ein Stiick nach hinten, bis mein Riicken die
Wand beriihrt, hiille mich in meine Wolldecke und warte auf
die néchste Uberraschung.

Gerald beginnt zu sprechen. Jesus, sagt er, habe vierzig Tage
in der Wiiste verbracht, ein Monch namens Bodhidharma
ganze neun Jahre in einer Hohle, und dazu noch mit dem
Gesicht zur Wand, und von einem berithmten indischen Poe-
ten sei tiberliefert, er habe jahrelang so still gesessen, dass
weifse Ameisen einen Hiigel iiber ihn bauten. Aha, die Stun-
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de der religiosen Unterweisung hat geschlagen. Mir ist alles
recht, solange es mich nur am Nachdenken hindert, sogar
biblische Geschichten wiirde ich mir jetzt anhéren, Erleuch-
tungsmythen oder hinduistische Gotterdramen. Aber nein,
es war wohl nur die Einleitung, Gerald kommt schnell auf
unsere aktuelle Situation zu sprechen.

»Auch wenn es bei Thnen nur zwei Tage sein werden und
keine neun Jahre — Sie sitzen hier auch in einer Art Hohle.
Jeder ist fiir sich allein, aber zusitzlich haben Sie noch die
Unterstiitzung durch die anderen Meditierenden. In diesem
Raum des Schweigens kann der Geist zur Ruhe kommen.
Stellen Sie sich einen See an einem Sommerabend vor. Die
spielenden Kinder sind lidngst fort, der Wind hat sich gelegt,
das Wasser beruhigt sich allmédhlich, und Sand und Schlamm
setzen sich am Boden ab. Der See ist jetzt so still und klar,
dass sich Himmel und Wolken auf seiner glatten Oberflache
spiegeln konnen. Nun kann man bis auf den Grund des Sees
blicken. Genau das ist es, was Meditation, Alleinsein und
Schweigen fiir unseren Geist und unser Herz tun. Wir er-
kennen die Natur der Dinge. Das ist die Gliickseligkeit des
Buddha.«

Von der Minnerseite kommt ein zarter Schnarchton, der
mit jedem Atemzug lauter wird. Ich 6ffne ein Auge und sehe,
wie gegeniiber jemand seinen Sitznachbarn sanft anstofit.
Das Gerdusch verstummt. Ich schlieffe mein Auge wieder
und versuche mir meinen Geist als See vorzustellen und auf
seinen Grund zu schauen, aber mein See hat die Farbe von
altem Tuschewasser, und an seinem Ufer vertrocknen grau-
braune Farbschollen in einem Netz aus klaffenden Rissen.
Aber wenigstens sind die Kinder alle weg. Ich habe keine
Kraft mehr fiir Gedankenspiele. Ich bin miide.

Gerald hat in der Zwischenzeit von den inneren Bewegun-
gen des Geistes, seinen Ablenkungsmandvern und seinen
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Fluchttendenzen erzihlt. Ich hitte jetzt lieber eine kleine Er-
mutigung, so etwas wie »Morgen wird alles besser, wo heute
noch triibe Briihe steht, wird morgen klares Wasser seing,
aber mein Wunsch wird nicht erhort. Geralds abendlicher
Vortrag endet mit den Worten »Schweigen ist eines der
grofSten Geschenke, die wir uns selbst und anderen machen
konnen, er wiinscht uns eine angenehme Nachtruhe und
erinnert noch einmal daran, dass morgen die erste Meditati-
on um fiinf, also dreiflig Minuten nach dem Weckruf beginnt.

Es ist kurz vor halb zehn. Beim Zihneputzen hore ich, wie
jemand ins Bad kommt und sich neben mich an das zweite
Waschbecken stellt. Wie seltsam, nicht nachzusehen, wer es
ist, sondern lieber gebannt zu verfolgen, wie der Zahnpasta-
schaum im Abflusssieb verschwindet. Lydia ist noch nicht da,
als ich ins Zimmer zuriickkehre. Ich verkrieche mich unter
meinen Decken und schaffe es nicht einmal, mir zu Ende zu
tiberlegen, wann ich wohl das letzte Mal in meinem Leben zu
dieser Uhrzeit ins Bett gegangen bin.



Wie sich der Weckruf in einem buddhistischen Seminarhaus
anhort, erfahre ich an diesem Morgen nicht, weil mich zwei
neongelbe Silikonkiigelchen in meinen Gehorgiangen von der
AufSenwelt isolieren und mir Frieden und Stille vorgaukeln.
Ich hatte sie nach ausgiebiger Betrachtung von Lydias Atem
gegen Mitternacht einsetzen miissen, und ich gebe zu, lieber
noch hitte ich ihr ein Kissen aufs Gesicht gedriickt. Selbst
verstopselt drangen ihre Basse noch zu mir durch, wihrend
ich mich durch milchige Unterwasserlandschaften traumte,
was vermutlich auch dem Druck auf meinen Ohren geschul-
det war. Immerhin, ich konnte schlafen.

Ich schrecke hoch, als plotzlich das Licht im Zimmer an-
geht, und sehe Lydia wie in einem Stummfilm ihr Handtuch
und ihren Kulturbeutel nehmen und den Raum verlassen. Es
ist fiinf Minuten nach halb fiinf, und das Zimmer ist eiskalt.
Als Erstes schliefSe ich das Fenster und drehe die Heizung
auf, dann entferne ich meine Ohrstopsel und preise meine
Intuition, die mich veranlasst hat, sie mitzunehmen. Die Pa-
ckung mit den verbliebenen drei Parchen lasse ich als stum-
men Vorwurf auf dem grofsen Tisch liegen und eile mit mei-
nem Waschzeug ins Gemeinschaftsbad. Dampfschwaden
wabern mir entgegen, als ich die Tiir 6ffne, es sieht aus wie in
einem tiirkischen Hamam, zumal ich wetten konnte, dass
sich gerade saimtliche Frauen aus dem Kurs in diesem Raum
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aufthalten. Allein das Schwatzen und Kichern fehlt, unvor-
stellbar eigentlich und deshalb sehr gespenstisch. Angesichts
der Warteschlange belasse ich es beim Zahneputzen und ver-
lege das Duschen auf die Friihstiickspause, was sich als gute
Idee erweist, denn ich habe mein Handtuch im Zimmer ver-
gessen. Auf dem Riickweg komme ich am Bad der Ménner
vorbei. Ich kann mir nicht verkneifen, einen Blick durch die
halb offene Tiir hineinzuwerfen: gahnende Leere, natiirlich.
Entweder sind alle schon fertig, oder keiner war da.

In den Gruppenraum einzutreten heifSt, wieder in die Nacht
zuriickzukehren. Nur ein einziges kleines Kerzenlicht brennt
vorn an Geralds Platz. Es ist sehr kithl im Raum, und die
wenigen Leute, die schon vor mir eingetroffen sind, haben
sich bis zur Nasenspitze vermummt. Diesmal will ich mir
auch ein Nest bauen. Ich schiebe zusammengerollte Socken
als Extrapolster unter meine Knie und wickle mich sorgfiltig
in zwei Wolldecken ein. Mein Riicken hat bisher alles brav
mitgemacht, aber mir ist bewusst, dass der gestrige Tag bes-
tenfalls ein Vorspiel war. Trotzdem bin ich sehr zuversicht-
lich. Ich sitze fest und aufrecht und fiihle mich wie ein unbe-
schriebenes Blatt. Das wird mein Tag. Immer mehr Gestalten
schliipfen leise durch die Tiir und gehen zu ihren Plétzen,
und mich erfasst ein sentimentales Gefiihl von Verbunden-
heit: Wir haben unsere warmen Betten freiwillig gegen ein
Meditationskissen eingetauscht, um diese stille, morgendli-
che Dunkelheit miteinander zu teilen. Als Gerald seine
Klangschale in die Hand nimmt und die Meditation einldutet,
versuche ich nicht, den Ton festzuhalten, sondern bin neugie-
rig auf alles, was danach kommen mag.

Fiinfundvierzig Minuten spiter weifs ich, dass mein Sitz-
konzept dringend iiberarbeitet werden muss, aber das er-
scheint mir im Glanze meiner neu erworbenen heiteren Ge-
lassenheit als unwichtiger Nebenschauplatz. Ich habe in der
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letzten Dreiviertelstunde so etwas wie eine Ahnung von der
friedlichen Leere bekommen, die einem geschenkt wird,
wenn den Gedanken die Worte fehlen. Euphorisch fadle ich
mich in den Strom der vorbeischleichenden Meditierer ein
und setze meinen Erfolgskurs fort, indem ich mit vorbildli-
cher Langsamkeit meine Schritte bemesse, meine Fiifse abrol-
le, meinen Blick weite. Am Ende der fiinfzehn Gehminuten
habe ich mir insgesamt dreimal ausfiihrlich dartiber Bericht
erstattet, was fiir grofSartige Fortschritte ich beim Meditieren
gemacht habe. Es muss in meiner Natur liegen. Voller Be-
geisterung lasse ich mich wieder auf meinem Meditations-
kissen nieder und bin lingst eins mit meinem Atem, als noch
die letzten Riickkehrer aus der Pinkelpause ihre Decken um
sich festzurren. Meine Versunkenheit hélt mich allerdings
nicht davon ab, zu registrieren, dass Miss Marple ihren
Hochsitz zu meiner Linken nicht wieder eingenommen hat.
Etwa fiinfzig Atemziige spiter beginne ich mir Sorgen zu
machen. Ich stelle mir vor, wie sie am Waschbecken einen
Schwicheanfall erleidet, sehe sie hilflos auf dem Boden lie-
gen und hore sie mit gebrochener Stimme um Hilfe rufen.
(Gestern hatte sie noch einen sonoren Alt, fillt mir ein.) Also
lasse ich sie gleich das Bewusstsein verlieren, das ist leichter
als die Vorstellung, sie konnte den ganzen Laden hier zusam-
menbriillen. Und was mache ich jetzt? Ich kann nicht einfach
aufstehen und sie suchen gehen, auch wenn Buddha meine
Absicht bestimmt gutheifSen wiirde. An dieser Stelle schaltet
sich mein halb erleuchtetes Selbst ein und mahnt zur Ruhe,
und ich fahre fort, meinen Atem zu beobachten, bestiirzt von
meinem plotzlichen Riickfall in die innere Geschwitzigkeit.
Eine Weile geht das gut, dann bemerke ich, dass in mir gerade
eine Ethikkommission tagt. Natiirlich ist Miss Marple nicht
irgendwo zusammengebrochen, sondern hat sich einfach
wieder in ihr Bett gelegt und wartet dort entspannt aufs
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Friihstiick. Na so was. Hat hier schon einen bequemen Lehn-
stuhl stehen und lésst trotzdem eine Runde ausfallen. Mo-
ment, die Dame ist weit tiber sechzig. Wenn es ihr zu viel
wird, ist es wohl ihr gutes Recht, mal auszusetzen. Und wieso
bucht sie dann so einen Wochenendmarathon? Ist doch
selbstverstindlich, dass man hier nicht nach Belieben auf-
kreuzen und dann wieder wegbleiben kann. Einerseits. Ande-
rerseits: Das mag hier vielleicht ein Schullandheim sein, aber
es ist doch nicht Guantanamo. In diesem Stil lduft ein Schlag-
abtausch in mir ab, den ich interessiert verfolge, bis ich mich
selbst dabei erwische und zuriick zum Atemzugzihlen schi-
cke. Wie Gerald uns gestern empfohlen hat, bin ich dabei
freundlich, aber streng. Nein, das konnen unmoglich seine
Worte gewesen sein. Was hat er gesagt? Weich, aber beharr-
lich? Liebevoll, aber hart? Mila, so geht das nicht. Fiir die Zeit
bis zum Ende der Sitzung handle ich einen Kompromiss mit
mir aus: Ich darf an etwas denken, aber nur an eine einzige
Sache, und sie muss etwas mit Meditation zu tun haben.
Meine Wahl fillt auf das Thema Sitzhaltung. Also modelliere
ich im Geist mein Meditationskissen, bis es eine ergonomi-
schere Form angenommen hat, und stelle mir eine Reihe
weiterer Hilfsmittel zusammen, mit denen ich spiter am
Vormittag meine Wirbelsdule und meine Knie entlasten
kann. Ein unwiirdiger Deal fiir eine, die demniachst Bodhi-
dharmas Hohlenrekord brechen will, aber immerhin eine Lo-
sung. Liebevoll, aber entschieden. Jetzt weifS ich es wieder.
Meine heitere Grundstimmung bleibt mir auch beim Friih-
stiick erhalten. Ich freue mich iiber den Kaffee, ich freue mich
iiber jede einzelne Flocke in meinem Getreidebrei, und ich
freue mich iiber die Liste an der Kiichentiir, auf der mein
Name neben den Worten »Gartenarbeit/Laub harken« steht.
Drauflen ist es endlich hell geworden. Miss Marple sitzt
wohlbehalten zwischen Gerald und dem Rastaman am Tisch
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und schiebt sich mit abgespreiztem kleinen Finger schmale
Apfelschnitze in den Mund. Gerald hat seine Mahlzeit be-
reits beendet, er lehnt entspannt in seinem Stuhl und hat
beide Hande auf seinen Buddhabauch gelegt. Was bringt ei-
nen dazu, Meditationslehrer zu werden? Ich versuche mir
vorzustellen, wie Geralds Alltagsleben aussehen konnte. Fa-
milie, Kinder? Eher nicht. Sein Alter liegt irgendwo zwischen
fiinfzig und sechzig, man kann das bei seinem glatten, falten-
losen Gesicht schwer bestimmen. In diesem Moment hebt
Gerald die Lider, und fiir den Bruchteil einer Sekunde treffen
sich unsere Blicke. Obwohl sein Gesicht véllig ausdruckslos
bleibt, fiihle ich mich durchschaut, auf frischer Tat ertappt
beim Auflermirsein, und dazu noch vom Lehrer. Ich warte
ein wenig, damit es nicht wie eine Flucht aussieht, dann grei-
fe ich nach meinem Friihstiicksgeschirr und gehe zum Spiil-
becken. Direkt nebenan liegt die Kiiche, ich hore hinter der
geschlossenen Tiir eine Frauenstimme lachen, dann sagt je-
mand: »Und wie soll ich bitteschon aus zwei verdammten
Kopfen einen Salat fiir zwanzig Leute machen?«, und ich bin
beruhigt, dass es immer noch ein normales Leben direkt ne-
ben diesem hier gibt.

Die Heizung in unserem Zimmer ist langst wieder ausge-
dreht, aber darauf war ich vorbereitet. Ich will nur Handtuch
und Waschzeug holen und bin schon wieder auf dem Weg
zur Tiir, als etwas Unerwartetes in meinem seitlichen Sicht-
feld auftaucht. Dort, wo ich vorhin demonstrativ meine Pa-
ckung mit den restlichen Ohrstopseln liegen gelassen habe,
ist eine zweite dazugekommen. Lydias Stopsel sind quietsch-
griin. Man kann dieses Arrangement auf unterschiedliche
Weise interpretieren, aber eines steht schon mal fest: Vollig
humorfrei ist sie nicht, die Yogamutti.

Als ich vom Duschen zuriickkomme, ist es zwanzig nach
acht, und mir bleibt noch iiber eine halbe Stunde bis zur
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nachsten Sitzung. DraufSen hat sich der Frithnebel gelichtet
und einen sonnigen Novembertag freigelegt. Ich kinnte ein
bisschen spazieren gehen, bis ich Empfang habe, und dann in
meinem SMS-Eingang nach einer neuen belanglosen Nach-
richt suchen oder zumindest mein gestriges Sendeprojekt
abschlieflen. Liebevoll, aber entschieden nehme ich meine
Jacke vom Stuhl, lasse das Telefon, wo es ist, und gehe nach
draufien.

Natiirlich bin ich nicht die Einzige, die auf die Idee mit der
frischen Luft gekommen ist. Uberall auf dem Gelidnde vor
dem Haus sieht man einzelne Gestalten umherwandern oder
einfach dastehen und ihr Gesicht in die Sonne halten. Mit-
ten auf einem laubbedeckten Rasenstiick steht ein Mann und
macht etwas, das ich fiir Tai-Chi halte. Offenbar haben die
Betreiber des Seminarzentrums versucht, einen kleinen Park
unter den Buchen und Ahornbidumen anzulegen, aber sehr
weit sind sie damit nicht gekommen. Alles sieht unfertig und
improvisiert aus, als hdtten sich ein paar Wochenendgiste
beim Arbeitsdienst kurz mal einzubringen versucht und wi-
ren dann abgereist, und niemand fiihlte sich danach je beru-
fen, ihr Werk zu vollenden. Eine Buddhastatue wacht iiber
einen kiinstlichen Gartenteich und schaut leicht verdrossen
auf die freiliegende schwarze Teichfolie am Ufer. Ein Stiick
weiter hat jemand einen Stapel Holz abgeladen, noch unent-
schlossen, was man damit anstellen soll, und der Moosschicht
nach ist das schon vor einer ganzen Weile geschehen. Mein
Weg endet plétzlich vor einem Haufen Feldsteinen und lasst
sich nicht weiterverfolgen, also mache ich kehrt und schiebe
mit den Fiiflen das Laub vor mir her. Es gefallt mir hier, und
die Aussicht, nachher bei der Gartenarbeit selbst etwas zu
dieser Unvollkommenheit beizutragen, befliigelt mich gera-
dezu. Ein paar Meter vom Hauseingang entfernt entdecke ich
unter einer Eiche eine selbst gezimmerte Bank mit unver-
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stelltem Blick auf den Besucherparkplatz: Das Raucherpara-
dies scheint eines der wenigen Projekte zu sein, das zu Ende
gebracht werden konnte. Im Moment hat es Rastaman ganz
fiir sich allein. Seinen Kopf weit nach hinten in den Nacken
gelegt, inhaliert er mit geschlossenen Augen und sieht ent-
spannt und gliicklich dabei aus.

Im Flur hinter der Eingangstiir hat sich ein Stau aus heim-
kehrenden Spaziergingern gebildet, die ihre Straflenschuhe
gegen Hausschuhe tauschen. Ein Chaosforscher hitte sicher
seine helle Freude an so einer Situation, in der man norma-
lerweise nicht ohne »Entschuldigung« oder »Darf ich bitte
mal kurz« auskdme. Schriag hinter mir hockt ein Mann und
l6st umstéindlich seine Schniirsenkel. Ich versuche mich zu
erinnern, ob ich ihn gestern zu den Businessmannern oder
zur Waldorflehrerfraktion gezdhlt habe, aber da jetzt alle im
Einheits-Schlabberlook herumlaufen, mich eingeschlossen,
fillt die Zuordnung schwer. Welche Kategorie auch immer, er
gehort zu denen, die Frauen auf den Hintern starren. Ich
werfe ihm einen scheinbar zufilligen Blick tiber die Schulter
zu und stelle mit Genugtuung fest, dass er errdtet und sich
schnell wieder seinen Schuhen zuwendet.

Weil ich weif3, dass es an diesem Vormittag drei aufeinan-
derfolgende Sitzrunden geben wird, erscheine ich mit mei-
ner Survivalausriistung ein paar Minuten frither im Me-
ditationsraum, um noch Zeit zum Ausprobieren zu haben. In
meiner Vision hatte ich rittlings auf meinem hochkant ge-
stellten Kissen gesessen, was ein prazises Austarieren und
viel zusitzliches Dimmmaterial fiir Knie und Fiifse erfordert.
Zwei Paar Socken reichen da lingst nicht mehr aus, deswegen
habe ich kurzerhand Kopfkissen und Bettdecke aus meinem
Zimmer mitgenommen und damit ein Stirnrunzeln bei Lydia
hervorgerufen, die gerade ein stummes Zwiegesprich mit
dem kleinen Inder auf ihrem Altar fiithrte. Aber der Auf-
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wand hat sich gelohnt, das Ergebnis ist auSerordentlich zu-
friedenstellend und rechtfertigt meine kreativen Abschwei-
fungen vom Ende der Morgensitzung. Wie sinnvoll ich meine
Zeit doch genutzt habe, denn: Dieser Vormittag wird lang
werden.

Die erste Stunde lduft recht passabel, zumal ich ganz her-
vorragend sitze: kein Taubheitsgefiihl, kein Kribbeln, hochs-
tens kalte Fiifle. Aber dann, gleich in den ersten Minuten der
niachsten Runde, iiberfillt mich eine bleischwere, unwider-
stehliche Miidigkeit, als hitte mir jemand eine Narkoseinfu-
sion verabreicht. Fatal, wenn man mit geschlossenen Augen
dasitzt. Immer wieder schrecke ich panisch hoch, weil ich
kurz zusammensacke und die Kontrolle tiber meinen Korper
zu verlieren drohe. Schliefilich reife ich die Augen auf und
starre angestrengt auf die Holzmaserung des Fusbodens vor
mir. Als er zum dritten Mal direkt auf mich zukommt, be-
greife ich, dass es tatsichlich moglich ist, mit offenen Augen
einzuschlafen. Ich versuche es mit Selbstgeiflelung und pres-
se die Fingerndagel meiner rechten Hand in die Innenfliche
der linken, bis es richtig wehtut, aber lange halte ich das nicht
durch. Mentale Foltermethoden liegen mir ohnehin mehr,
also zwinge ich mich, an das beschissenste Lied aller Zeiten
zu denken und den Text aufzusagen, damit ich wach bleibe.
Was fiir eines konnte das sein? Mir fallen nur englische Lie-
der ein, von denen ich lediglich den Refrain kenne. Es muss
ein deutsches Lied sein. Welches Lied habe ich als Kind ge-
hasst?

Es waren zwei Konigskinder,

die hatten einander so lieb.

Sie konnten zusammen nicht kommen,
das Wasser war viel zu tief.
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