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Samstag, 12. November

»Die Liste«, sage ich. »Du hast doch bestimmt noch die 
Teilnehmerliste von unserem Wochenende, oder? Ich kann 
meine nicht mehr finden. Ich brauche dringend die Adresse 
von einem, der auch da war. Am besten gleich noch Telefon 
und E-Mail, alles.«

Schweigen.
»Bitte, es ist wichtig.«
»Und woher hast du dann meine Nummer?«
»Aus deiner Broschüre. Ich hab sie als Schmierzettel be-

nutzt und mitgenommen.« Der letzte Satz wäre nicht nötig 
gewesen.

Wieder Schweigen. Dann: »Gut, ich seh mal nach.«
Mein Herz klopft bis zum Hals. Ich schwitze. Sie lässt sich 

Zeit. 
»Okay, und nach wem suchst du?«
»Ich suche Simon«, sage ich und versuche, seinen Namen 

so beiläufig und unbeteiligt auszusprechen, als würde ich 
»Thomas« oder »Sven« sagen, dabei würde ich ihn am liebs-
ten laut singen, SimonSimonSimon. 

»Simon?«
»Ja, genau. Simon.« Wenigstens einmal muss ich es noch 

sagen. »Dieser große, dunkle Typ. Der am letzten Tag so viele 
Fragen gestellt hat. Weißt du noch? Ich habe nämlich ein 
Buch, das ich ihm schicken möchte. Über Meditation.« 



»So genau wollte ich das gar nicht wissen.«
Ja doch. Rück einfach die Adresse raus, und du bist mich los.
»Hier steht niemand, der Simon heißt.«
»Das kann nicht sein.«
»Ist aber so.« Sie sagt es im gleichen Tonfall, in dem wir als 

Kinder beim Quartettspielen »Be-dau-re« sagten, wenn wir 
die angefragte Karte nicht hatten.

»Warte«, sage ich. »Kannst du mal durchzählen, wie viele 
Männer auf der Liste stehen? Bitte.«

Sie schnaubt unwillig, aber sie tut es.
»Sieben«, sagt sie dann. »Sieben plus Gerald.«
»Bist du ganz sicher? Es müssten eigentlich acht sein.«
»Sieben«, wiederholt sie, jetzt deutlich genervt. »Hör mal, 

kann es sein, dass du noch ein anderes Problem hast, als ein 
Buch loszuwerden?«

»Ja«, sage ich.

Und wieder zurück auf Los.
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1.

Ich hätte mir eigentlich denken können, dass man an so ei-
nem Ort keinen Empfang hat. Die Kurznachricht, die ich 
schnell noch rausschicken will, bleibt im Ausgang stecken, 
und eine von den drei Yogamuttis an der Tischseite gegen-
über sieht mich missbilligend an, obwohl sie gar nicht wissen 
kann, was ich im Schutze meiner Handtasche treibe. Abge
sehen von den drei Damen und zwei mutmaßlichen Waldorf
lehrern wirken die meisten hier genauso fehl am Platz, wie 
ich mich fühle: Da ist ein vierschrötiger Riese, der gut hin- 
ter eine Fleischertheke passen würde, neben ihm mehrere 
Anzugträger, ein gebräunter Pensionär, gepiercte Abiturien-
tinnen, ein nicht mehr ganz junger Mann mit Rastalocken 
und eine Zicke, die ihre Unsicherheit mit Arroganz über-
spielt. Das bin ich. Wir sitzen im Speisesaal um einen großen 
Holztisch herum und lauschen den Ausführungen von Rolf, 
der sich als Chef des Küchenteams vorgestellt hat und uns 
jetzt zeigt, wo die Liste ausliegt, in die wir unsere Extra-
getränke und Snacks eintragen können. Ein Witzbold fragt, 
wo denn das Bier stünde, und erntet ein paar dünne Lacher. 
Neben mir sitzt eine Frau um die vierzig, vielleicht sogar 
mein Jahrgang, deren Namen ich sofort wieder vergessen ha-
be, nachdem sie ihn mir genannt hat, und hebt die Hand wie 
im Unterricht. Wie das denn mit den Küchendiensten sei, 
will sie wissen.
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»Aber das ist doch kein Landschulheim hier«, sage ich zu 
ihr, aber Rolfs nachsichtiges Lächeln zeigt mir unmissver-
ständlich, dass es doch eins ist.

»Die Mitarbeit im Haus und in der Küche ist Teil eurer Me-
ditation«, sagt Rolf. »Jeden Tag eine Stunde nach dem Mit-
tagessen. An der Küchentür werden Zettel mit euren Namen 
und den jeweiligen Aufgaben hängen. Und natürlich gilt 
auch hier das Schweigegebot.«

Ich habe mir fest vorgenommen, mich nicht an Kleinigkei-
ten wie veganen Mahlzeiten, Gruppenduschen oder Mehr-
bettzimmern zu stören, also wird mich auch kein Küchen-
dienst aus der Fassung bringen. Ganz verhindern kann ich 
trotzdem nicht, dass mein Widerstand manchmal schneller 
ist als mein guter Wille. Ich habe mich informiert, und ich 
weiß, dass es völlig daneben wäre, in einem buddhistischen 
Seminarhaus nach einem Steak oder einem Einzelzimmer 
mit Bad zu verlangen und dann rumzujammern, wenn man 
keins bekommt. Genauso daneben ist es allerdings, andere 
Teilnehmer anhand ihres Äußeren in Waldorflehrer und Yo-
gamuttis einzuteilen. Ich bin hier, um etwas zu lernen, das sie 
»Reines Gewahrsein« nennen, wertfreies Beobachten, das 
sollte Königsdisziplin werden für eine wie mich. Und wenn 
ich es richtig verstanden habe, werde ich hier den lieben lan-
gen Tag nichts anderes tun, als still zu sein und auf meinen 
eigenen Atem aufzupassen.

Rolf übergibt das Wort an Gerald, den Seminarleiter, und 
zu meiner großen Verblüffung ist es der Riese, der jetzt 
freundlich in die Runde grüßt und uns mit knappen Worten 
den Ablauf des Wochenendes vorstellt. Zwei Stunden bis 
zum Abendessen werden wir heute noch sitzen, danach eine 
weitere Stunde bis einundzwanzig Uhr. Frühmorgens um 
halb fünf wird ein Gong ertönen, der uns zur Morgenmedi-
tation um fünf einlädt. Frühstück von sieben bis neun, Mit-
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tagspause und Putzmeditation von zwölf bis halb drei, Tee-
pause irgendwann, ab da höre ich nicht mehr zu, und das 
Einzige, was ich am Ende noch mitbekomme, ist, dass wir uns 
in einer Dreiviertelstunde im Gruppenraum treffen, wo wir 
nach einer kurzen Einführung mit unserer ersten Meditation 
beginnen werden. Von da an werden wir bis zur Mittagspau-
se am Sonntag schweigen, und mit Schweigen, sagt Gerald 
und erhebt die Stimme ein wenig, sei die innere Einkehr ge-
meint und nicht etwa ein Umschwenken auf Zeichensprache 
oder das Zustecken kleiner Zettel. Wahrscheinlich sagt er das 
jedes Mal, und jedes Mal gibt es wieder welche, die dann hö-
hö sagen müssen, so wie jetzt auch. 

Weil alle anderen aufstehen und ihren Teebecher zur Spüle 
tragen, tue ich es ihnen nach. Eine resolute ältere Dame mit 
Hängebäckchen und einem schwungvoll drapierten Wollum-
hang bietet mir und ein paar Umstehenden an, unseren Ab-
wasch zu übernehmen. Ich taufe sie sofort Miss Marple, 
überlasse ihr meinen Becher und bedanke mich. Dann bringe 
ich mein Gepäck in das Zweibettzimmer, das ich mit einer 
Frau namens Lydia teilen werde. Wie sich herausstellt, ist 
Lydia die Mutti aus dem Yogatrio, deren Missfallen ich vor-
hin bei meinem Sendeversuch aus der Handtasche erregt ha-
be. Sie wird etwa Mitte fünfzig sein, ihre Haare leuchten im 
typischen Menopausen-Hennarot, und aus dem Ausschnitt 
ihres Yogaoberteils quillt viel sommersprossiges Fleisch. Ihre 
Brüste sehen aus, als lägen sie in zwei waagerecht fixierten 
Müslischalen. Lydia hat gerade begonnen, ihre Reisetasche 
zu leeren, ihre erste Amtshandlung muss die Einrichtung 
eines Herrgottswinkels auf ihrem Nachttisch gewesen sein, 
eine Muschel und ein Teelicht und das gerahmte Porträt ei-
nes alten Mannes, der wie ein Inder aussieht. Ich frage nach 
seinem Namen, und dann, weil ich ihn noch nie gehört ha-  
be, ob er ihr Guru sei, was man halt so fragt auf solchen    



12

Wochenenden, jedenfalls dachte ich das, aber es ist eindeu- 
tig die falsche Frage. Sie zieht die Luft ein und sagt dann in 
einem Ton »Gu-ru?«, dass ich denke, wir können in diesem 
Zimmer genauso gut schon jetzt mit der Schweigephase be-
ginnen.

Also packe ich still meinen Koffer aus, beziehe mein Bett 
und ziehe Jogginghosen und ein T-Shirt und darüber noch 
zwei Pullover an. Ich friere schnell. Dann nehme ich mir zwei 
Paar Socken und eine Wolldecke und will mich auf den Weg 
zum Gruppenraum machen. An der Tür hält mich Lydia auf, 
ihr ist wohl eingefallen, dass es die letzte Möglichkeit ist, um 
noch gewisse Dinge zu klären. Sie fragt beinahe panisch: 
»Aber das Fenster bleibt nachts ein Stück offen, gell?«, und 
ich zögere kurz und sage dann, okay, aber mein fehlender 
Enthusiasmus ist deutlich herauszuhören. Offenbar glaubt 
Lydia, dass mir noch ein paar relevante Informationen zum 
Seminar fehlen, denn sie fügt hinzu: »Mobiltelefone sind 
hier übrigens nicht erlaubt!« Ich schenke ihr ein Krokodils-
lächeln und flüchte.

Es muss das erste Mal seit meinen Jugendherbergszeiten 
sein, dass ich mit einer fremden Person ein Zimmer teile. Es 
ist auch das erste Mal, dass ich an einem Meditationswochen-
ende teilnehme. Nennenswerte Erfahrungen kann ich nicht 
vorweisen, mein Grundwissen über Buddhismus habe ich 
mir in den letzten zwei Wochen aus dem Internet herunter-
geladen, und es gibt viele gute Gründe für die Annahme,  
dass ich nicht länger als zehn Minuten ruhig sitzen kann.   
Ich bin hier, weil Irene mir diesen Kurs empfohlen hat. Stille, 
Schweigen, Loslassen, das würde mir guttun, und es hörte 
sich so einfach und schön an, wie sie das sagte. Irene ist mei-
ne Therapeutin. Wir sind in all den Jahren immer beim Sie 
geblieben, aber in Gedanken habe ich sie nie anders als Irene 
genannt. Beruhigend fand ich auch, dass Irene mir versichern 
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konnte, es handle sich dabei nicht um eine Esoterik-Veran-
staltung, der Kursleiter sei ein alter Freund von ihr und ein 
sehr bodenständiger Mann. »Sie gehen dahin und machen 
das einfach nur für sich, Mila«, hat sie gesagt, und auch das 
hörte sich schön an, aber trotzdem verging nach meiner An-
meldung kein einziger Tag, an dem ich nicht lieber einen 
Rückzieher gemacht hätte.

Immerhin habe ich es bis hierher geschafft. Jetzt laufe ich 
einen Flur entlang, dessen Wände mit Drucken von asiati-
schen Schriftzeichen behängt sind, und suche nach der rich-
tigen Tür. Neben einer ist ein Schild mit der Aufschrift »Klei-
ner Meditationsraum«, davor stehen drei Paar Hausschuhe, 
präzise nebeneinander ausgerichtet. Die Tür ist angelehnt. 
Ich stelle meine Schuhe dazu und vertausche den rechten mit 
dem linken, sodass sie auseinanderstreben, so viel Rebellion 
muss sein. 

Der Raum hinter der Tür ist nicht klein, sondern groß wie 
ein Klassenzimmer. Matt glänzende Holzdielen, leere weiße 
Wände, schmucklos bis auf eine Bodenvase, in der ein paar 
Herbstzweige stecken. Aber das Schönste ist das große Pano-
ramafenster mit seiner Aussicht auf prächtige Laubwälder, 
die jetzt zur Sonnenuntergangszeit in wilden Gelb- und 
Orangetönen leuchten. An beiden Längsseiten sind Matten 
mit Meditationskissen ausgelegt, und Gerald, der an der 
Stirnseite des Raums nahe der Eingangstür sitzt, sagt mir, ich 
solle mir einen Platz bei den Frauen aussuchen, und weist zur 
Wandseite, die den Blick auf die Herbstlandschaft bietet. Ich 
bin entzückt, dann fällt mir ein, dass ich die meiste Zeit hier 
drinnen mit geschlossenen Augen verbringen werde. Die 
Frauenreihe ist noch leer, ich wandere sie bis zum Ende ent-
lang, ich zähle zehn Plätze und wähle den vorletzten aus.  
Auf der Fensterseite gegenüber sitzen bereits zwei Männer 
in vorbildlicher Meditationshaltung und mit geschlossenen 
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Augen, Streber, denke ich sofort, und gleich darauf frage ich 
mich, ob in den nächsten zwei Tagen wohl all meine innere 
Schlechtigkeit aus mir hervorbrechen wird wie ein Haufen 
Unrat aus einer umgekippten Mülltonne.

Allmählich füllt sich der Raum. Meine Zimmergenossin 
Lydia sieht mich am Ende der Reihe sitzen und entscheidet 
sich, ganz vorn zu bleiben. Miss Marple kommt zielstrebig 
auf mich zu und nimmt den letzten Platz in Beschlag. Sie hat 
einen Plastikstuhl dabei, den sie jetzt liebevoll mit Tüchern 
und Kissen ausstaffiert. »Ich kann nicht mehr so lange auf 
dem Boden sitzen«, flüstert sie mir zu, als sie meinen Blick 
bemerkt. Auch bei den Männern wird kräftig umdekoriert: 
Der sehnige, weißhaarige Herr mit der sonnengegerbten 
Haut, der von jetzt an Clint Eastwood heißen wird, hat sich 
ein kleines Holzbänkchen zum Sitzen mitgebracht, das mir 
sehr unbequem erscheint. Vielleicht will er sich quälen, aber 
die Wahrheit ist, dass ich überhaupt keine Ahnung habe, wie 
man auf so etwas sitzt. Der Typ mit den Rastalocken türmt 
zwei Meditationskissen übereinander, polstert den Boden vor 
sich mit einer weiteren Matte aus, und als er endlich fertig ist 
mit seinen Vorkehrungen und noch eine Decke um sich ge-
wickelt hat, sieht er aus wie ein menschliches Dreieck, das 
alle anderen Männer um Haupteslänge überragt. Überhaupt 
hat das Einnehmen der Plätze bei den meisten etwas vom 
Nestbauen, und im Gegensatz zu mir scheinen sie sehr wohl 
zu wissen, welche Requisiten sie dafür brauchen. Jetzt lässt 
sich Namevergessen, die schon vorhin neben mir im Speise-
saal gesessen hat, zu meiner Rechten nieder, allerdings war es 
auch der letzte freie Platz. Wir sind vollzählig: zehn Frauen, 
acht Männer.

Gerald wartet geduldig, bis alle zur Ruhe gekommen sind. 
Dann heißt er uns ein weiteres Mal willkommen, bittet um 
pünktliches Erscheinen zu den Sitzungen und beginnt mit 
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der Einführung. »Unser Atem ist unser Freund und ständiger 
Begleiter. Geben wir ihm Raum!«, sagt er, und seine Stimme 
ist ein leicht monotoner Singsang. »Indem wir ihn betrach-
ten, entwickeln wir neben der Fähigkeit zur Achtsamkeit 
auch die Fähigkeit zur inneren Stille. Wir kontrollieren ihn 
nicht, wir lassen ihn selbst seine eigene Form und seinen 
eigenen Rhythmus finden. Wir nehmen ihn in unserem He-
ben und Senken der Bauchdecke wahr, wir fühlen, wie er das 
Innere unserer Nasenflügel streift, wie er durch die Nase, 
den Hals, in die Brust, in den Bauch hinein- und dann wie-
der herausströmt. Unser Atem kann flach oder tief sein, mal 
geht er schnell oder langsam, mal ist er fließend oder unter-
brochen.«

Jemand hustet, und einige versuchen, ihr eigenes Räuspern 
in seinem Windschatten unterzubringen. Auch ich spüre 
plötzlich ein Kratzen im Hals, es ist das gleiche gruppen-    
dynamische Phänomen wie bei einer Pause im Konzertsaal.

»Wir beobachten den Atem wie eine Mutter, die den Bewe-
gungen ihres Kindes zuschaut«, fährt Gerald fort. »Liebevoll, 
jedoch entschieden, weich, jedoch genau, und mit einem ent-
spannten, aber fokussierten Bewusstsein. Wenn Gedanken 
und Bilder in unserem Geist auftauchen, lassen wir sie vor-
beiziehen und kehren immer wieder geduldig und beharrlich 
zu unserem Atem zurück.« 

Atem beobachten, das mache ich mit links. Die Sache mit 
den Gedanken und Bildern scheint mir wesentlich schwieri-
ger zu sein. Wie bitte soll ich es hinkriegen, hier Stunde um 
Stunde zu sitzen und NICHT über mein verdammtes Leben 
nachzudenken?

»Aber nicht nur innere Gedanken und Bilder, auch Ge
räusche, Gefühle und Körperwahrnehmungen werden uns 
immer wieder ablenken. Wem es hilft, der mag mit seinen 
Atemzügen von eins bis zehn zählen und dann wieder von 
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vorn beginnen oder beim Einatmen ›ein‹ und beim Ausatmen 
›aus‹ denken, um den Geist zu beruhigen und zur Achtsam-
keit zurückzukehren.«

Gerald macht eine längere Pause, dann sagt er: »Wir wer-
den fünfundvierzig Minuten sitzen und fünfzehn Minuten 
gehen. In dieser Viertelstunde bewegen wir uns in gerader, 
aufrechter Haltung durch den Raum, die Handflächen liegen 
locker übereinander auf dem Bauch oder hinter dem Rücken. 
Wir setzen den Fuß zuerst mit der Spitze auf und rollen ihn 
langsam ab. Unsere Bewegungen sind langsam und fließend 
und im Einklang mit unserem Atem, der Blick ist weit und 
unfokussiert.«

Das gefällt mir, das würde ich am liebsten gleich ausprobie-
ren. Beim Gehen dürften meine Chancen wesentlich größer 
sein, meine Innenwelt zum Schweigen zu bringen. Ich hätte 
lieber gleich ein Gehmeditationsseminar buchen sollen. Gibt 
es so etwas überhaupt? Gehen klingt viel besser als sitzen. 
Gerald, ich möchte gehen. 

»Wenn der Gong ertönt«, sagt Gerald, und ich werde nie 
mehr erfahren, was er davor gesagt hat, denn jetzt nimmt er 
eine bronzene Klangschale, die fast so groß ist wie eine halbe 
Wassermelone und dennoch in seinen riesigen Händen ganz 
zerbrechlich wirkt. Er balanciert sie oben auf den dicken Fin-
gern der linken Hand, während seine Rechte den Klöppel mit 
einer unfassbaren Mischung aus Präzision und Liebe an den 
Rand der Schale schlägt und ihr einen Ton entlockt, der so 
süß und rein ist und so lange im Raum schwebt, dass ich 
weinen könnte, wegen der Schönheit des Klangs und wegen 
der Hässlichkeit meiner Gedanken.

Ich schließe meine Augen. Und jetzt? Irgendwie war das 
eine recht minimalistische Einführung, wenn man bedenkt, 
dass dies hier ein Anfängerkurs sein soll. Also dann. Atmen. 
Ich verfolge meinen Atem bis in die Lunge und wieder hi
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naus und weiß schon nach wenigen Zügen nicht mehr, wie 
Atmen überhaupt geht. Ich schnappe nach Luft, hechle und 
schnaufe. Noch einmal, ganz langsam. Wieder passiert das-
selbe. Sobald mein Atem im Zentrum meiner Aufmerksam-
keit steht, scheint er seinen Dienst zu verweigern, und ich 
bin offensichtlich nicht in der Lage, das Steuer zu überneh-
men, wenn der Autopilot ausfällt. Soll ich ja auch gar nicht, 
fällt mir jetzt ein, ich bin ja die liebevolle Mutter, die ihrem 
Kind beim Ersticken zuschaut.

Wenn ich zähle, geht es besser. Einatmen: eins, ausatmen: 
eins, einatmen: zwei, ausatmen: zwei, und bei zehn fange ich 
wieder von vorn an. Wie ich auf einmal bei dreiundzwanzig 
gelandet bin, kann ich mir nicht erklären. Dann doch lieber 
die simple Variante: Ein. Aus. Ein. Aus. Ein. Aus. Mein linkes 
Bein schläft ein. Mein linkes Bein schläft aus. Ich öffne meine 
Augen einen Spalt weit und bewege meinen Arm Millimeter 
für Millimeter nach vorn, bis die Armbanduhr in mein Blick-
feld kommt. Es sind sieben Minuten seit dem Gong vergan-
gen. Noch achtunddreißig Minuten bis zur Gehmeditation. 
Noch fünfundvierzig Stunden, bis ich wieder nach Hause 
fahren kann. 

Meine Augen wollen einfach nicht geschlossen bleiben. Der 
Drang, sie zu öffnen, ist unwiderstehlich. Also schön, von 
einem Sehverbot war schließlich nie die Rede. Vor mir sitzen 
acht Männer aufgereiht unter dem großen Panoramafenster, 
im abendlichen Gegenlicht sehen die Silhouetten ihrer Köp-
fe aus wie eine Skyline, die durch den höhergelegten Rasta-
man auf Platz fünf steil nach oben ausschlägt. Ich starre eine 
Weile auf dieses Szenario, dann schließe ich die Augen wie-
der und sehe ein türkisfarbenes Nachbild. Das habe ich als 
Kind oft gemacht, erst in helle Lichter geschaut und mich 
dann in den leuchtenden Welten hinter meinen geschlosse-
nen Augenlidern verloren, bis sie sich in Schwärze auflösten. 
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Ich warte, bis das Nachbild ganz verschwunden ist, dann öff-
ne ich die Augen und will das Spiel wiederholen, aber jetzt 
langweilt mich die Aussicht. Ich blicke verstohlen nach rechts, 
wo Geralds Platz ist. Er sitzt mitnichten in vorbildlich verti-
kaler Ausrichtung da, sondern ein wenig zusammengesunken 
mit leicht seitwärts geneigtem Kopf und einem entrückten 
Gesichtsausdruck, als würde er Musik lauschen. Ich schließe 
schnell wieder die Augen, weil ich es plötzlich ungehörig und 
indiskret finde, ihn beim Meditieren zu beobachten.

Mein linkes Bein ist inzwischen zu einem toten, kalten 
Fremdkörper geworden. Ich hebe es vorsichtig ein paar Mil-
limeter an, bis ich glaube, dass wieder genügend Blut hi-
neingeflossen ist, um wenigstens eine Grundversorgung zu 
gewährleisten. Jetzt kribbelt es, als würde ein aggressiver 
Akupunkteur Nadel um Nadel in meine Wade treiben. Zu 
meiner rechten Seite knurrt laut und vernehmlich der Ma-
gen von Namevergessen, und auch mein Magen hört es und 
stimmt begeistert ein. Zwei Stunden bis zum Abendessen, 
hat Gerald gesagt, und noch nicht einmal die erste ist vorbei. 
Ich könnte meinen Hunger betrachten statt meines Atems. 
Ich könnte ausrechnen, wie lange es dauert, bis das Muskel- 
und Fettgewebe meines rechten Beins endgültig abzusterben 
beginnt. Jetzt höre ich von weiter rechts ein leises Rascheln. 
Ich wende meinen Kopf zur Seite und sehe, wie eine Frau 
behutsam ihre Sitzposition verändert. Hurra, man darf sich 
doch bewegen! Ich brauche die Hilfe beider Hände, um mein 
betäubtes linkes Bein aufzurichten. Ich umschlinge meine 
Knie mit den Armen, dehne meine Lendenwirbel und bin 
glücklich über das Leben, das wieder ungehindert durch mei-
ne Adern strömt. Jetzt, wo es mir so gut geht, könnte ich 
eigentlich wieder anfangen, meinen Atem zu beobachten. 
Wenige Minuten später fühle ich, wie mein Hintern taub 
wird.



19

Als endlich der Gong ertönt, klingt er wie die zarteste al- 
ler Erlösungen, und ich habe in der Zwischenzeit bei mir 
ADHS diagnostiziert, anders kann ich mir diese innere Un
ruhe nicht erklären. Ich schwanke, als ich auf beiden Bei-  
nen stehe, dann reihe ich mich in die Schlange ein. Wir dre-
hen hintereinander im Schneckentempo unsere Runde durch 
den Raum. Ich bemühe mich, bewusst und akzentuiert ei-  
nen Fuß vor den anderen zu setzen, und es ist überraschend 
schwierig, dabei das Gleichgewicht zu halten. Mein Vorder-
mann geht so langsam, dass ich immer wieder auf der Stelle 
treten muss, um nicht in ihn hineinzulaufen. Er hat die Hän-
de auf den Rücken gelegt, die linke Hand umfasst das Gelenk 
der rechten, genauso ist Herr Scholz immer auf dem Schul-
hof herumgelaufen, wenn er Pausenaufsicht hatte. Plötzlich 
bin ich wieder acht Jahre alt und schleiche Herrn Scholz 
hinterher, um ihm unbemerkt einen Zettel an den Rücken    
zu heften. Was steht auf dem Zettel? Auf dem Zettel steht    
in meiner eigenen, ungelenken Kinderhandschrift RUHE 
BITTE.

Von jetzt an, nehme ich mir vor, wird das mein Spickzettel 
sein, ich werde ihn bei jeder Gehmeditation in Gedanken am 
Rücken der Person befestigen, die vor mir läuft. Er soll beim 
Sitzen an den Innenseiten meiner Augenlider hängen, und 
für den Fall, dass ich sie öffne, will ich ihn auf den Boden vor 
mir projizieren. Leider ist seine pädagogische Wirkung eben-
so flüchtig wie die von allen anderen Ermahnungen aus mei-
ner Schulzeit. Ich probiere es in der zweiten Sitzrunde mit 
neuen Aufschriften, mit Beleidigungen und Beschwörungen, 
ich schreibe eine ausgedachte mathematische Formel auf den 
Zettel, ich zeichne eine Sonne, ein Herz und das Haus vom 
Nikolaus, und am Ende falte ich ein Papierschiff daraus. Ich 
verbringe die gesamte Dreiviertelstunde bis zum Ende der 
Sitzung mit dem Ersinnen von raffinierten Tricks, mit denen 
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ich meinen Geist zum Schweigen bringen könnte. Immerhin: 
Ich habe kein einziges Mal meine Augen geöffnet. Ich war 
ganz bei mir.

Ganz bei mir zu bleiben gelingt mir beim Abendessen über-
haupt nicht, obwohl die Voraussetzungen dafür bestens sind. 
Die einzigen Geräusche stammen vom Klappern des Ge-
schirrs und von Stühlen, die vor- und zurückgeschoben wer-
den. Das Essen ist einfach, aber liebevoll zubereitet, und es 
sollte eigentlich kein Problem sein, sich voll und ganz darauf 
zu konzentrieren. Trotzdem schaffe ich es nicht, den Radius 
meiner Aufmerksamkeit auf meinen eigenen Tellerrand zu 
begrenzen. Mein Gehirn giert nach Informationen. Ich kenne 
das, es überfällt mich auch zu Hause bei meinen einsamen 
Mahlzeiten, und wenn keine Zeitung zur Hand ist, schrecke 
ich nicht einmal davor zurück, die Herstellerangaben auf der 
Verpackung meiner Frühstücksflocken zu lesen, in sämtli-
chen Übersetzungen. 

Mir gegenüber sitzt ein Mädchen, deren fünf Piercings so 
akkurat in ihrer Augenbraue sitzen wie die Kichererbsen auf 
ihrem Salatteller, die sie zuerst herausgepickt und dann als 
Perlenkette angeordnet hat. Nebenan häuft Clint Eastwood 
unfassbare Mengen einer vegetarischen Paste auf sein Brot 
und verschlingt es mit gierigen Bissen. Ein ansehnlicher Bat-
zen der orangefarbenen Masse bleibt an seiner Oberlippe 
hängen und fällt ihm unbemerkt in den Schoß, als er sich 
seiner Suppe zuwendet. Jetzt sehe ich doch weg. Ich verbringe 
die nächsten Minuten mit der Überlegung, ob vegetarische 
Nahrung irgendeinen positiven Einfluss auf die Ästhetik 
beim Essen hat, und komme zu keinem Ergebnis. Dann stehe 
ich auf, bringe mein Geschirr zur Spüle und treffe dort erneut 
auf Miss Marple. Ich würde mich gern revanchieren für ihre 
Freundlichkeit und den Abwasch für sie übernehmen, weiß 
jedoch nicht, wie ich es kommunizieren soll. Jemand rempelt 
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mich von hinten an, ich drehe mich um und sehe in ein er-
schrockenes Männergesicht. Er kann das Wort »Entschuldi-
gung« gerade noch zurückhalten, aber ich mein Lächeln 
nicht, mein universelles Ist-schon-in-Ordnung-Lächeln. Ein 
echter Fauxpas. Schuldbewusst richte ich meinen Blick auf 
den Boden und gehe in mein Zimmer, wo ich die halbe Stun-
de bis zur Abendsitzung auf dem Bett damit totschlage, mir 
zu sagen, dass hinter der Stille die Angst vor dem Sterben 
und hinter der Angst die Liebe wartet. Das ist von Irene. Es 
gefiel mir, als ich es zum ersten Mal hörte. Jetzt finde ich es 
bedrohlich.

Als die Abendmeditation beginnt, bin ich die Letzte, die sich 
auf ihrem Kissen einfindet. Jemand hat die Vorhänge an den 
großen Fenstern zugezogen, und an Geralds Platz stehen ein 
paar brennende Kerzen. Nicht nur der Raum wirkt verändert, 
auch die Stille ist eine andere. Habe ich etwas verpasst? Ge-
rald richtet eine Fernbedienung auf die Musikanlage, die hin-
ter ihm steht, und aktiviert den CD-Spieler. Mir fällt ein, dass 
ich vorhin bei der Präsentation des Abendprogramms nicht 
zugehört habe. 

»Wir werden heute Abend das Shri-Ram-Mantra singen«, 
sagt Gerald. »Das ist ein sehr altes und starkes Heilungsman-
tra. Es existiert in unzähligen Versionen. Der Text ist sehr 
einfach: Shri Ram Jai Ram Jai Jai Ram Om. Ich möchte Sie 
einladen, mitzusingen und der Kraft eines Mantras zu ver-
trauen, das vom ewigen Sieg der Liebe handelt.«

Ich bin unbedingt für den ewigen Sieg der Liebe, aber dass 
ich jetzt dafür singen soll, geht mir zu weit. Auch auf den 
Männergesichtern gegenüber meine ich Verunsicherung zu 
erkennen, während bei mir auf der Frauenseite eitel Freude 
herrscht. Singen!

»Diejenigen unter Ihnen, die mit dieser Art von Gesang 
noch nicht vertraut sind«, fügt Gerald hinzu, »möchte ich 
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ermutigen: Sie können überhaupt nichts verkehrt machen. 
Die Melodie lässt sich ganz leicht nachsingen.«

Jetzt dringen zarte Gitarrenakkorde aus den Lautsprechern, 
dann folgen Trommeln und noch ein Instrument, das ich mir 
als indische Ziehharmonika vorstelle. Eine Männerstimme 
singt die erste Zeile, es hört sich an wie eine Kindermelodie, 
und ein Chor antwortet und wiederholt sie. Und nicht nur 
der Chor, auch die Mehrheit der Frauen neben mir fällt sofort 
begeistert ein, allen voran Miss Marple, die, wie ich beein-
druckt feststelle, eine wunderschöne Altstimme hat. Na gut, 
Mädels, aber ohne mich. Die Melodie wird jetzt etwas kom-
plizierter, der Sänger auf der CD singt kleine Schleifen hi-
nein, die Frauen im Raum antworten mühelos, und auch von 
den Männern kommen jetzt ein paar zaghafte Jai-Jai-Rams. 
Mein Körper macht sich selbstständig und beginnt, rhyth-
misch vor und zurück zu schaukeln, dieser Opportunist, so 
leicht lässt er sich mitreißen. Ich beschwöre Erinnerungen an 
Konfirmandenfreizeiten mit christlichen Liedern am Lager-
feuer herauf, an Schlachtengesänge von betrunkenen Fuß-
ballfans, ans Schunkeln beim Karneval, aber mein Körper 
wiegt sich weiter wie in Trance, und auf einmal begreife ich, 
dass nicht er der Verräter ist, sondern ich. Seit wann habe ich 
mir eigentlich jedes unschuldige Mitmachen so rigoros ver-
boten, und warum bloß?

Das Lied dauert etwa eine Viertelstunde, dann schaltet Ge-
rald die Anlage aus. Er schlägt behutsam gegen den Rand sei-
ner Bronzeschale, und wieder bleibt der Ton lange Zeit im 
Raum stehen. Ich lausche ihm sehnsüchtig hinterher, filtere 
noch die feinsten Schwingungen heraus, als würde ich nach 
einem Lieblingsessen meinen Teller ablecken, aber irgend-
wann muss ich mir eingestehen, dass er endgültig verklun-
gen ist, und mit der Stille kommt die Traurigkeit.

Ich stelle in Gedanken eine Liste zusammen mit allen Be-
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schränkungen, die ich mir im Lauf der Zeit auferlegt habe. 
Ich singe nicht, wenn andere singen. Ich tanze nicht gern, 
weil es albern aussieht. Ich spiele keine Gesellschaftsspiele. 
Ich schreie nicht. Jeder Vergewaltiger hätte leichtes Spiel mit 
mir, weil ich nicht imstande wäre, um Hilfe zu rufen. Ich ap-
plaudiere nicht. Wenn ich auf einer Toilette sitze und man 
mich hören könnte, pinkle ich vorsichtig gegen den Rand der 
Porzellanschüssel, um Geräusche zu vermeiden. Im Grunde 
genommen bin ich die personifizierte Stille. Ich vermeide so-
gar Ausrufezeichen, wenn ich etwas aufschreibe.

Der Stuhl von Miss Marple zu meiner Linken knarzt ein 
wenig, als sie ihr Gewicht verlagert, und bringt mich zurück 
in die Gegenwart. Ich bemühe mich, statt meiner Defizite 
wieder meine Atemzüge zu zählen. Eins, zwei, drei, vier. 
Steht auf meiner Liste schon, dass ich auch beim Orgasmus 
nur dezentes Stöhnen von mir gebe? Fünf, sechs. Herrgott 
noch mal. 

Ich bin bei dreihundertachtundsechzig, als der Ton das Ende 
der Sitzung verkündet. Aber statt sich wie sonst zu erheben 
und im Trott der Gehmeditation durch den Raum zu schlei-
chen, bleiben alle auf ihren Kissen sitzen, einige lehnen sich 
gegen die Wand und machen es sich mit ausgestreckten Bei-
nen gemütlich. Wieder ein Programmpunkt, auf den ich 
nicht vorbereitet bin, aber offenbar dient er der Entspan-
nung. Ich rutsche ein Stück nach hinten, bis mein Rücken die 
Wand berührt, hülle mich in meine Wolldecke und warte auf 
die nächste Überraschung.

Gerald beginnt zu sprechen. Jesus, sagt er, habe vierzig Tage 
in der Wüste verbracht, ein Mönch namens Bodhidharma 
ganze neun Jahre in einer Höhle, und dazu noch mit dem 
Gesicht zur Wand, und von einem berühmten indischen Poe
ten sei überliefert, er habe jahrelang so still gesessen, dass 
weiße Ameisen einen Hügel über ihn bauten. Aha, die Stun-
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de der religiösen Unterweisung hat geschlagen. Mir ist alles 
recht, solange es mich nur am Nachdenken hindert, sogar 
biblische Geschichten würde ich mir jetzt anhören, Erleuch-
tungsmythen oder hinduistische Götterdramen. Aber nein, 
es war wohl nur die Einleitung, Gerald kommt schnell auf 
unsere aktuelle Situation zu sprechen.

»Auch wenn es bei Ihnen nur zwei Tage sein werden und 
keine neun Jahre – Sie sitzen hier auch in einer Art Höhle. 
Jeder ist für sich allein, aber zusätzlich haben Sie noch die 
Unterstützung durch die anderen Meditierenden. In diesem 
Raum des Schweigens kann der Geist zur Ruhe kommen. 
Stellen Sie sich einen See an einem Sommerabend vor. Die 
spielenden Kinder sind längst fort, der Wind hat sich gelegt, 
das Wasser beruhigt sich allmählich, und Sand und Schlamm 
setzen sich am Boden ab. Der See ist jetzt so still und klar, 
dass sich Himmel und Wolken auf seiner glatten Oberfläche 
spiegeln können. Nun kann man bis auf den Grund des Sees 
blicken. Genau das ist es, was Meditation, Alleinsein und 
Schweigen für unseren Geist und unser Herz tun. Wir er
kennen die Natur der Dinge. Das ist die Glückseligkeit des 
Buddha.«

Von der Männerseite kommt ein zarter Schnarchton, der 
mit jedem Atemzug lauter wird. Ich öffne ein Auge und sehe, 
wie gegenüber jemand seinen Sitznachbarn sanft anstößt. 
Das Geräusch verstummt. Ich schließe mein Auge wieder 
und versuche mir meinen Geist als See vorzustellen und auf 
seinen Grund zu schauen, aber mein See hat die Farbe von 
altem Tuschewasser, und an seinem Ufer vertrocknen grau-
braune Farbschollen in einem Netz aus klaffenden Rissen. 
Aber wenigstens sind die Kinder alle weg. Ich habe keine 
Kraft mehr für Gedankenspiele. Ich bin müde.

Gerald hat in der Zwischenzeit von den inneren Bewegun-
gen des Geistes, seinen Ablenkungsmanövern und seinen 
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mutigung, so etwas wie »Morgen wird alles besser, wo heute 
noch trübe Brühe steht, wird morgen klares Wasser sein«, 
aber mein Wunsch wird nicht erhört. Geralds abendlicher 
Vortrag endet mit den Worten »Schweigen ist eines der 
größten Geschenke, die wir uns selbst und anderen machen 
können«, er wünscht uns eine angenehme Nachtruhe und 
erinnert noch einmal daran, dass morgen die erste Meditati-
on um fünf, also dreißig Minuten nach dem Weckruf beginnt.

Es ist kurz vor halb zehn. Beim Zähneputzen höre ich, wie 
jemand ins Bad kommt und sich neben mich an das zweite 
Waschbecken stellt. Wie seltsam, nicht nachzusehen, wer es 
ist, sondern lieber gebannt zu verfolgen, wie der Zahnpasta-
schaum im Abflusssieb verschwindet. Lydia ist noch nicht da, 
als ich ins Zimmer zurückkehre. Ich verkrieche mich unter 
meinen Decken und schaffe es nicht einmal, mir zu Ende zu 
überlegen, wann ich wohl das letzte Mal in meinem Leben zu 
dieser Uhrzeit ins Bett gegangen bin.
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2.

Wie sich der Weckruf in einem buddhistischen Seminarhaus 
anhört, erfahre ich an diesem Morgen nicht, weil mich zwei 
neongelbe Silikonkügelchen in meinen Gehörgängen von der 
Außenwelt isolieren und mir Frieden und Stille vorgaukeln. 
Ich hatte sie nach ausgiebiger Betrachtung von Lydias Atem 
gegen Mitternacht einsetzen müssen, und ich gebe zu, lieber 
noch hätte ich ihr ein Kissen aufs Gesicht gedrückt. Selbst 
verstöpselt drangen ihre Bässe noch zu mir durch, während 
ich mich durch milchige Unterwasserlandschaften träumte, 
was vermutlich auch dem Druck auf meinen Ohren geschul-
det war. Immerhin, ich konnte schlafen.

Ich schrecke hoch, als plötzlich das Licht im Zimmer an-
geht, und sehe Lydia wie in einem Stummfilm ihr Handtuch 
und ihren Kulturbeutel nehmen und den Raum verlassen. Es 
ist fünf Minuten nach halb fünf, und das Zimmer ist eiskalt. 
Als Erstes schließe ich das Fenster und drehe die Heizung 
auf, dann entferne ich meine Ohrstöpsel und preise meine 
Intuition, die mich veranlasst hat, sie mitzunehmen. Die Pa-
ckung mit den verbliebenen drei Pärchen lasse ich als stum-
men Vorwurf auf dem großen Tisch liegen und eile mit mei-
nem Waschzeug ins Gemeinschaftsbad. Dampfschwaden 
wabern mir entgegen, als ich die Tür öffne, es sieht aus wie in 
einem türkischen Hamam, zumal ich wetten könnte, dass 
sich gerade sämtliche Frauen aus dem Kurs in diesem Raum 
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aufhalten. Allein das Schwatzen und Kichern fehlt, unvor-
stellbar eigentlich und deshalb sehr gespenstisch. Angesichts 
der Warteschlange belasse ich es beim Zähneputzen und ver-
lege das Duschen auf die Frühstückspause, was sich als gute 
Idee erweist, denn ich habe mein Handtuch im Zimmer ver-
gessen. Auf dem Rückweg komme ich am Bad der Männer 
vorbei. Ich kann mir nicht verkneifen, einen Blick durch die 
halb offene Tür hineinzuwerfen: gähnende Leere, natürlich. 
Entweder sind alle schon fertig, oder keiner war da.

In den Gruppenraum einzutreten heißt, wieder in die Nacht 
zurückzukehren. Nur ein einziges kleines Kerzenlicht brennt 
vorn an Geralds Platz. Es ist sehr kühl im Raum, und die 
wenigen Leute, die schon vor mir eingetroffen sind, haben 
sich bis zur Nasenspitze vermummt. Diesmal will ich mir 
auch ein Nest bauen. Ich schiebe zusammengerollte Socken 
als Extrapolster unter meine Knie und wickle mich sorgfältig 
in zwei Wolldecken ein. Mein Rücken hat bisher alles brav 
mitgemacht, aber mir ist bewusst, dass der gestrige Tag bes-
tenfalls ein Vorspiel war. Trotzdem bin ich sehr zuversicht-
lich. Ich sitze fest und aufrecht und fühle mich wie ein unbe-
schriebenes Blatt. Das wird mein Tag. Immer mehr Gestalten 
schlüpfen leise durch die Tür und gehen zu ihren Plätzen, 
und mich erfasst ein sentimentales Gefühl von Verbunden-
heit: Wir haben unsere warmen Betten freiwillig gegen ein 
Meditationskissen eingetauscht, um diese stille, morgendli-
che Dunkelheit miteinander zu teilen. Als Gerald seine 
Klangschale in die Hand nimmt und die Meditation einläutet, 
versuche ich nicht, den Ton festzuhalten, sondern bin neugie-
rig auf alles, was danach kommen mag.

Fünfundvierzig Minuten später weiß ich, dass mein Sitz-
konzept dringend überarbeitet werden muss, aber das er-
scheint mir im Glanze meiner neu erworbenen heiteren Ge-
lassenheit als unwichtiger Nebenschauplatz. Ich habe in der 
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letzten Dreiviertelstunde so etwas wie eine Ahnung von der 
friedlichen Leere bekommen, die einem geschenkt wird, 
wenn den Gedanken die Worte fehlen. Euphorisch fädle ich 
mich in den Strom der vorbeischleichenden Meditierer ein 
und setze meinen Erfolgskurs fort, indem ich mit vorbildli-
cher Langsamkeit meine Schritte bemesse, meine Füße abrol-
le, meinen Blick weite. Am Ende der fünfzehn Gehminuten 
habe ich mir insgesamt dreimal ausführlich darüber Bericht 
erstattet, was für großartige Fortschritte ich beim Meditieren 
gemacht habe. Es muss in meiner Natur liegen. Voller Be-
geisterung lasse ich mich wieder auf meinem Meditations-
kissen nieder und bin längst eins mit meinem Atem, als noch 
die letzten Rückkehrer aus der Pinkelpause ihre Decken um 
sich festzurren. Meine Versunkenheit hält mich allerdings 
nicht davon ab, zu registrieren, dass Miss Marple ihren 
Hochsitz zu meiner Linken nicht wieder eingenommen hat. 
Etwa fünfzig Atemzüge später beginne ich mir Sorgen zu 
machen. Ich stelle mir vor, wie sie am Waschbecken einen 
Schwächeanfall erleidet, sehe sie hilflos auf dem Boden lie-
gen und höre sie mit gebrochener Stimme um Hilfe rufen. 
(Gestern hatte sie noch einen sonoren Alt, fällt mir ein.) Also 
lasse ich sie gleich das Bewusstsein verlieren, das ist leichter 
als die Vorstellung, sie könnte den ganzen Laden hier zusam-
menbrüllen. Und was mache ich jetzt? Ich kann nicht einfach 
aufstehen und sie suchen gehen, auch wenn Buddha meine 
Absicht bestimmt gutheißen würde. An dieser Stelle schaltet 
sich mein halb erleuchtetes Selbst ein und mahnt zur Ruhe, 
und ich fahre fort, meinen Atem zu beobachten, bestürzt von 
meinem plötzlichen Rückfall in die innere Geschwätzigkeit. 
Eine Weile geht das gut, dann bemerke ich, dass in mir gerade 
eine Ethikkommission tagt. Natürlich ist Miss Marple nicht 
irgendwo zusammengebrochen, sondern hat sich einfach 
wieder in ihr Bett gelegt und wartet dort entspannt aufs 
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Frühstück. Na so was. Hat hier schon einen bequemen Lehn-
stuhl stehen und lässt trotzdem eine Runde ausfallen. Mo-
ment, die Dame ist weit über sechzig. Wenn es ihr zu viel 
wird, ist es wohl ihr gutes Recht, mal auszusetzen. Und wieso 
bucht sie dann so einen Wochenendmarathon? Ist doch 
selbstverständlich, dass man hier nicht nach Belieben auf-
kreuzen und dann wieder wegbleiben kann. Einerseits. Ande-
rerseits: Das mag hier vielleicht ein Schullandheim sein, aber 
es ist doch nicht Guantanamo. In diesem Stil läuft ein Schlag-
abtausch in mir ab, den ich interessiert verfolge, bis ich mich 
selbst dabei erwische und zurück zum Atemzugzählen schi-
cke. Wie Gerald uns gestern empfohlen hat, bin ich dabei 
freundlich, aber streng. Nein, das können unmöglich seine 
Worte gewesen sein. Was hat er gesagt? Weich, aber beharr-
lich? Liebevoll, aber hart? Mila, so geht das nicht. Für die Zeit 
bis zum Ende der Sitzung handle ich einen Kompromiss mit 
mir aus: Ich darf an etwas denken, aber nur an eine einzige 
Sache, und sie muss etwas mit Meditation zu tun haben. 
Meine Wahl fällt auf das Thema Sitzhaltung. Also modelliere 
ich im Geist mein Meditationskissen, bis es eine ergonomi-
schere Form angenommen hat, und stelle mir eine Reihe 
weiterer Hilfsmittel zusammen, mit denen ich später am 
Vormittag meine Wirbelsäule und meine Knie entlasten 
kann. Ein unwürdiger Deal für eine, die demnächst Bodhi-
dharmas Höhlenrekord brechen will, aber immerhin eine Lö-
sung. Liebevoll, aber entschieden. Jetzt weiß ich es wieder.

Meine heitere Grundstimmung bleibt mir auch beim Früh-
stück erhalten. Ich freue mich über den Kaffee, ich freue mich 
über jede einzelne Flocke in meinem Getreidebrei, und ich 
freue mich über die Liste an der Küchentür, auf der mein 
Name neben den Worten »Gartenarbeit/Laub harken« steht. 
Draußen ist es endlich hell geworden. Miss Marple sitzt 
wohlbehalten zwischen Gerald und dem Rastaman am Tisch 
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und schiebt sich mit abgespreiztem kleinen Finger schmale 
Apfelschnitze in den Mund. Gerald hat seine Mahlzeit be-
reits beendet, er lehnt entspannt in seinem Stuhl und hat 
beide Hände auf seinen Buddhabauch gelegt. Was bringt ei-
nen dazu, Meditationslehrer zu werden? Ich versuche mir 
vorzustellen, wie Geralds Alltagsleben aussehen könnte. Fa-
milie, Kinder? Eher nicht. Sein Alter liegt irgendwo zwischen 
fünfzig und sechzig, man kann das bei seinem glatten, falten-
losen Gesicht schwer bestimmen. In diesem Moment hebt 
Gerald die Lider, und für den Bruchteil einer Sekunde treffen 
sich unsere Blicke. Obwohl sein Gesicht völlig ausdruckslos 
bleibt, fühle ich mich durchschaut, auf frischer Tat ertappt 
beim Außermirsein, und dazu noch vom Lehrer. Ich warte 
ein wenig, damit es nicht wie eine Flucht aussieht, dann grei-
fe ich nach meinem Frühstücksgeschirr und gehe zum Spül-     
becken. Direkt nebenan liegt die Küche, ich höre hinter der 
geschlossenen Tür eine Frauenstimme lachen, dann sagt je-
mand: »Und wie soll ich bitteschön aus zwei verdammten 
Köpfen einen Salat für zwanzig Leute machen?«, und ich bin 
beruhigt, dass es immer noch ein normales Leben direkt ne-
ben diesem hier gibt.

Die Heizung in unserem Zimmer ist längst wieder ausge-
dreht, aber darauf war ich vorbereitet. Ich will nur Handtuch 
und Waschzeug holen und bin schon wieder auf dem Weg 
zur Tür, als etwas Unerwartetes in meinem seitlichen Sicht-
feld auftaucht. Dort, wo ich vorhin demonstrativ meine Pa-
ckung mit den restlichen Ohrstöpseln liegen gelassen habe, 
ist eine zweite dazugekommen. Lydias Stöpsel sind quietsch-
grün. Man kann dieses Arrangement auf unterschiedliche 
Weise interpretieren, aber eines steht schon mal fest: Völlig 
humorfrei ist sie nicht, die Yogamutti.

Als ich vom Duschen zurückkomme, ist es zwanzig nach 
acht, und mir bleibt noch über eine halbe Stunde bis zur 
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nächsten Sitzung. Draußen hat sich der Frühnebel gelichtet 
und einen sonnigen Novembertag freigelegt. Ich könnte ein 
bisschen spazieren gehen, bis ich Empfang habe, und dann in 
meinem SMS-Eingang nach einer neuen belanglosen Nach-
richt suchen oder zumindest mein gestriges Sendeprojekt 
abschließen. Liebevoll, aber entschieden nehme ich meine 
Jacke vom Stuhl, lasse das Telefon, wo es ist, und gehe nach 
draußen. 

Natürlich bin ich nicht die Einzige, die auf die Idee mit der 
frischen Luft gekommen ist. Überall auf dem Gelände vor 
dem Haus sieht man einzelne Gestalten umherwandern oder 
einfach dastehen und ihr Gesicht in die Sonne halten. Mit-
ten auf einem laubbedeckten Rasenstück steht ein Mann und 
macht etwas, das ich für Tai-Chi halte. Offenbar haben die 
Betreiber des Seminarzentrums versucht, einen kleinen Park 
unter den Buchen und Ahornbäumen anzulegen, aber sehr 
weit sind sie damit nicht gekommen. Alles sieht unfertig und 
improvisiert aus, als hätten sich ein paar Wochenendgäste 
beim Arbeitsdienst kurz mal einzubringen versucht und wä-
ren dann abgereist, und niemand fühlte sich danach je beru-
fen, ihr Werk zu vollenden. Eine Buddhastatue wacht über 
einen künstlichen Gartenteich und schaut leicht verdrossen 
auf die freiliegende schwarze Teichfolie am Ufer. Ein Stück 
weiter hat jemand einen Stapel Holz abgeladen, noch unent-
schlossen, was man damit anstellen soll, und der Moosschicht 
nach ist das schon vor einer ganzen Weile geschehen. Mein 
Weg endet plötzlich vor einem Haufen Feldsteinen und lässt 
sich nicht weiterverfolgen, also mache ich kehrt und schiebe 
mit den Füßen das Laub vor mir her. Es gefällt mir hier, und 
die Aussicht, nachher bei der Gartenarbeit selbst etwas zu 
dieser Unvollkommenheit beizutragen, beflügelt mich gera-
dezu. Ein paar Meter vom Hauseingang entfernt entdecke ich 
unter einer Eiche eine selbst gezimmerte Bank mit unver-
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stelltem Blick auf den Besucherparkplatz: Das Raucherpara-
dies scheint eines der wenigen Projekte zu sein, das zu Ende 
gebracht werden konnte. Im Moment hat es Rastaman ganz 
für sich allein. Seinen Kopf weit nach hinten in den Nacken 
gelegt, inhaliert er mit geschlossenen Augen und sieht ent-
spannt und glücklich dabei aus. 

Im Flur hinter der Eingangstür hat sich ein Stau aus heim-
kehrenden Spaziergängern gebildet, die ihre Straßenschuhe 
gegen Hausschuhe tauschen. Ein Chaosforscher hätte sicher 
seine helle Freude an so einer Situation, in der man norma-
lerweise nicht ohne »Entschuldigung« oder »Darf ich bitte 
mal kurz« auskäme. Schräg hinter mir hockt ein Mann und 
löst umständlich seine Schnürsenkel. Ich versuche mich zu 
erinnern, ob ich ihn gestern zu den Businessmännern oder 
zur Waldorflehrerfraktion gezählt habe, aber da jetzt alle im 
Einheits-Schlabberlook herumlaufen, mich eingeschlossen, 
fällt die Zuordnung schwer. Welche Kategorie auch immer, er 
gehört zu denen, die Frauen auf den Hintern starren. Ich 
werfe ihm einen scheinbar zufälligen Blick über die Schulter 
zu und stelle mit Genugtuung fest, dass er errötet und sich 
schnell wieder seinen Schuhen zuwendet. 

Weil ich weiß, dass es an diesem Vormittag drei aufeinan-
derfolgende Sitzrunden geben wird, erscheine ich mit mei-
ner Survivalausrüstung ein paar Minuten früher im Me
ditationsraum, um noch Zeit zum Ausprobieren zu haben. In 
meiner Vision hatte ich rittlings auf meinem hochkant ge-
stellten Kissen gesessen, was ein präzises Austarieren und 
viel zusätzliches Dämmmaterial für Knie und Füße erfordert. 
Zwei Paar Socken reichen da längst nicht mehr aus, deswegen 
habe ich kurzerhand Kopfkissen und Bettdecke aus meinem 
Zimmer mitgenommen und damit ein Stirnrunzeln bei Lydia 
hervorgerufen, die gerade ein stummes Zwiegespräch mit 
dem kleinen Inder auf ihrem Altar führte. Aber der Auf-
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wand hat sich gelohnt, das Ergebnis ist außerordentlich zu-
friedenstellend und rechtfertigt meine kreativen Abschwei-
fungen vom Ende der Morgensitzung. Wie sinnvoll ich meine 
Zeit doch genutzt habe, denn: Dieser Vormittag wird lang 
werden. 

Die erste Stunde läuft recht passabel, zumal ich ganz her-
vorragend sitze: kein Taubheitsgefühl, kein Kribbeln, höchs-
tens kalte Füße. Aber dann, gleich in den ersten Minuten der 
nächsten Runde, überfällt mich eine bleischwere, unwider-
stehliche Müdigkeit, als hätte mir jemand eine Narkoseinfu-
sion verabreicht. Fatal, wenn man mit geschlossenen Augen 
dasitzt. Immer wieder schrecke ich panisch hoch, weil ich 
kurz zusammensacke und die Kontrolle über meinen Körper 
zu verlieren drohe. Schließlich reiße ich die Augen auf und 
starre angestrengt auf die Holzmaserung des Fußbodens vor 
mir. Als er zum dritten Mal direkt auf mich zukommt, be-
greife ich, dass es tatsächlich möglich ist, mit offenen Augen 
einzuschlafen. Ich versuche es mit Selbstgeißelung und pres-
se die Fingernägel meiner rechten Hand in die Innenfläche 
der linken, bis es richtig wehtut, aber lange halte ich das nicht 
durch. Mentale Foltermethoden liegen mir ohnehin mehr, 
also zwinge ich mich, an das beschissenste Lied aller Zeiten 
zu denken und den Text aufzusagen, damit ich wach bleibe. 
Was für eines könnte das sein? Mir fallen nur englische Lie-
der ein, von denen ich lediglich den Refrain kenne. Es muss 
ein deutsches Lied sein. Welches Lied habe ich als Kind ge-
hasst? 

Es waren zwei Königskinder,
die hatten einander so lieb. 
Sie konnten zusammen nicht kommen, 
das Wasser war viel zu tief.


