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Frihlingsanfang






1913 kostete die Bahnfahrt von Moskau nach Charing
Cross, mit Umsteigen in Warschau, vierzehn Pfund, sechs
Schilling, drei Pence und dauerte zweieinhalb Tage. Im Mirz
1913 unternahm Nellie, Frank Reids Frau, diese Fahrt. Sie
brach von ihrer Wohnung in der LipkastrafSe 22 im Stadt-
teil Kamovniki auf; die drei Kinder, Dolly, Ben und Anusch-
ka,nahm sie mit. Anuschka (oder Annie) war zweidreivier-
tel und auf dem besten Wege, ein noch schlimmerer Qual-
geist zu werden als die beiden anderen. Dunjascha, das
Kindermadchen, das sich in der Lipkastrafle 22 um die
drei kiitmmerte, kam trotzdem nicht mit auf die Reise.

Dunjascha war wohl eingeweiht, Frank Reid aber wufs-
te von nichts. Erst als er aus der Druckerei nach Hause
kam, erfuhr er durch einen Brief von der Reise. Diesen Brief
habe ein Bote abgegeben, erklarte ihm der Diener Toma.

»Wo ist der Bote jetzt? « fragte Frank und nahm den
Brief. Er trug Nellies Schrift.

»Wieder an die Arbeit gegangen. Er gehort zum Boten-
Artel und darf sich nirgends ausruhen. «

Frank ging daraufhin schnurstracks durch die rechtssei-
tigen Hinterzimmer in die Kiiche, wo er auch wirklich den
Boten beim Tee mit der Kochin und der Kiichenhilfe fand;
die rote Botenmiitze lag auf dem Tisch.

»Woher hast du den Brief? «

»Man hat mich herbestellt«, sagte der Bote und stand
auf, »und mir den Brief gegeben. «

»Von wem hast du ihn? «

»Von Threr Frau, Elena Karlovna Reid. «

»Dies ist mein Haus, und ich wohne hier. Wozu brauch-
te sie einen Boten? «

Inzwischen hatten sich alle in der Kiiche versammelt: der



Schuhputzjunge, genannt Kleiner Kosake, die Waschfrau,
die heute ihren wochentlichen Waschtag bei Reids hatte,
das Dienstmddchen und Toma. »Er hitte den Brief in Thr
Biiro bringen sollen«, sagte Toma, »aber Sie waren frither
zu Hause als sonst und kamen ihm zuvor.«

Frank war in Moskau geboren und aufgewachsen; von
Natur aus friedlich und zuriickhaltend, wuf3te er doch, dafs
erabundzuim Leben theatralisch werden mufSte. Er setzte
sich also ans Fenster, obwohl es um vier Uhr schon dun-
kel war, und offnete den Brief vor aller Augen. Zwei, drei
Briefe hatte er seit seiner Heirat von Nellie bekommen;
an mehr konnte er sich nichterinnern. Schreiben war nicht
notig gewesen; getrennt waren sie kaum je, und sie redete
sowieso ziemlich viel. In letzter Zeit vielleicht nicht mehr
ganz soviel.

Er las, so langsam er konnte, aber sie hatte nur ein paar
Zeilen geschrieben, eine Mitteilung, dafs sie abgereist war.
Von einer Riickkehr nach Moskau stand nichts da, und er
schlof$ daraus, daf sie ihm nicht hatte sagen wollen, was
eigentlich los war, vor allem, weil sie ganz unten auf die
Seite geschrieben hatte, sie sage dies ohne Bitterkeit und
wiinsche, er nehme es auch so auf. Dann las er noch etwas
wie: bleib gesund.

Alle standen da und beobachteten ihn schweigend. Frank
wollte sie nicht enttiuschen, also faltete er das Blatt Pa-
pier sorgfiltig wieder zusammen und steckte es in den Um-
schlag zurtuck. Er sah aus dem Fenster auf den dunklen
Hof, wo der Holzstapel fiir den Winter jetzt zu drei Vier-
teln abgetragen war. Jenseits des Gartenzauns schimmer-
ten hier und da die Ollampen der Nachbarn. Frank hatte
in Verhandlungen mit der Moskauer Elektrizitatsgesell-
schafterreicht, dafs sein Haus mit 2 5-Watt-Birnen beleuch-
tet wurde.

»Elena Karlovna istabgereist«, sagte er, »die Kinder hat
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sie mitgenommen, fur wie lange, weif$ ich nicht. Sie hat mir
nicht gesagt, wann sie wiederkommt. «

Die Frauen fingen an zu weinen. Bestimmt hatten sie
Nellie beim Packen geholfen und sich dabei die Winterklei-
der schenken lassen, die nicht mehr in die Koffer pafSten,
aber diese Trinen waren echt und der Kummer nicht ge-
spielt.

Der Bote stand immer noch da, die rote Miitze in der
Hand. »Hast du dein Geld schon bekommen? « fragte ihn
Frank. Der Junge verneinte. Die Mitglieder des Artels wur-
den nach einem festen Satz bezahlt, der zwischen zwanzig
und vierzig Kopeken lag, aber es war fraglich, ob er uber-
haupt etwas verdient hatte. Nun kam der Hausmeister in
die Kiiche, in einer Wolke von Olund Sigemehl, und brach-
te den unverkennbaren Geruch von Kalte mit herein. Thm
mufSte alles noch einmal von vorn erklart werden, obwohl
nur er Nellies Gepack aufgeladen haben konnte.

»Bringt mir Tee ins Wohnzimmer«, sagte Frank. Dem
Boten gab er dreiffig Kopeken. » Essen um sechs, wie im-
mer.« Er erstickte fast bei dem Gedanken, daf$ die Kinder
nicht da waren, daf$ Dolly und Ben nicht aus der Schule
kommen wiirden und dafS keine Annuschka im Haus her-
umlief. Am Morgen hatte er noch drei Kinder, jetzt hatte er
keines. Wie sehr ihm Nellie fehlen wiirde, wie sehr sie ihm
jetzt schon fehlte, wufSte er im Augenblick nicht zu sagen.
Dasschober beiseite; wie es auf ihn wirkte, wollte er spater
bedenken. Sie hatten eine Reise nach England erwogen,
weshalb Frank die Ausreisepapiere der Familie bei der Lo-
kalpolizei und im Polizeiprisidium in Ordnung gebracht
hatte. Sollte die Polizei Nellie etwas eingeredet haben, als
sie ihren Paf unterschrieb? Aber wann hatte Nellie sich je
etwas einreden lassen?

Die Firma Reid, die Franks Vater um 1870 in Moskau
gegriindet hatte, importierte und montierte zunachst Druck-
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maschinen. Eine kleine Druckerei lief damals nur neben-
her. Inzwischen lebte Frank fast ausschliefSlich von diesem
Druckereibetrieb. Mit der Montagefirma war nichts mehr
anzufangen, die Konkurrenz der Deutschen und des direk-
ten Importgeschaftes war zu hart. Aber die Druckerei warf
genug ab, und Frank hatte einen einigermafSen verniinfti-
gen Geschaftsfithrer. Das Wort verniinftig pafSte allerdings
genaugenommen nicht so ganz auf Selwyn. Er hatte kei-
ne Frau und anscheinend keine Sorgen, war Tolstoj-Jun-
ger, nach dessen Tod in verstirktem MafS, und er schrieb
Gedichte in russischer Sprache. In Franks Vorstellung han-
delten russische Gedichte von Birkenbaumen und Schnee,
und in den letzten Versproben, die Selwyn ihm vorgele-
sen hatte, tauchten Birken und Schnee auch ziemlich
oft auf.

Frank ging zum Telefon, drehte die Kurbel zweimal und
verlangte die Nummer der Reid-Druckerei. Inzwischen kam
Toma mit dem Samowar, dem kleinen, der ihm grof$ genug
fir den Hausherrn schien, jetzt, wo er ganz allein war. Der
Samowar fing gerade an zu kochen und gab ein leichtes,
einladendes Summen von sich.

»Was sollen wir mit den Kinderzimmern machen, Herr? «
fragte Toma mit leiser Stimme.

» Macht die Tiiren zu und laf$t die Zimmer, wie sie sind.
Wo ist Dunjascha? «

Frank wufSte, dafs sie sich irgendwo im Haus aufhielt,
aber in Deckung blieb, wie ein Rebhuhn in der Ackerfur-
che, um sich Vorwiirfen zu entziehen.

»Dunjascha mochte Sie sprechen. Was soll sie denn ar-
beiten, jetzt, wo die Kinder weg sind? «

»Sag ihr, das soll sie nur mir tiberlassen. « Frank merkte,
dafs er sich anhorte wie ein launenhafter Herr tiber Leib-
eigene. Aber hatte er ihnen denn je ernsthaft Grund zur
Sorge um ihre Arbeitsplitze gegeben?
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Das Telefongesprach kam durch, und Selwyns helle, nach-
denkliche Stimme antwortete russisch: »Ich hore.«

»Ich wollte dich heute nachmittag eigentlich nicht st6-
ren, aber es ist etwas geschehen, was ich so nicht erwartet
hatte. «

»Du klingst nicht wie sonst, Frank. Sag mir, was ist dir
widerfahren? Freude oder Kummer? «

»Ich wiirde sagen, ein ziemlicher Schock. Also Kummer,
wenn es eins von beiden sein soll. «

Toma kam einen Augenblick in die Diele, sagte etwas
von Anderungen, die man machen miisse, und zog sich wie-
der in die Kiiche zuriick. Frank sprach weiter: »Selwyn, es
ist etwas mit Nellie. Sie ist nach England zurtickgefahren,
nehme ich jedenfalls an, und die Kinder hat sie mitgenom-
men. «

»Alle drei? «

»Ja, «

»Aber vielleicht mochte sie zu Besuch ... « Selwyn stock-
te und suchte nach Worten, als falle es ihm schwer, die rich-
tigen Bezeichnungen fiir normale menschliche Beziehun-
gen zu finden, »konnte es nicht sein, daf§ man seine Mutter
besuchen méochte? «

»Sie hat nicht ein Wort dariiber verloren. Jedenfalls war
ihre Mutter schon tot, bevor ich Nellie kennenlernte. «

»Und ihr Vater? «

»Sie hat nur noch ihren Bruder. Und der wohnt da, wo
er immer war, in Norbury.«

»In Norbury, Frank, und dann noch als Waise! «

»Also, eine Waise bin ich schliefslich auch, und du genau-
0.«

»Ja, aber ich bin zweiundfiinfzig. «

Selwyn hatte einen Rest gesunden Menschenverstand,
dersich regte, wenn er arbeitete, und tiberraschenderweise
gelegentlich auch dann, wenn man die Hoffnung darauf
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schon fast aufgegeben hatte. Er sagte: »Ich brauche nicht
mehrlange. Ich gehe die Lohnliste durch und vergleiche sie
mit dem, was die Buchhalter wirklich auszahlen. Du hast
erklart, du wolltest, daf$ das haufiger geprift wird.«

»Das kann man wohl sagen. «

»Wenn wir fertig sind, lafl uns doch zusammen essen,
Frank. Ich mag mir nicht vorstellen, wie du da sitzt und
auf einen leeren Stuhl starrst. Essen bei mir zu Hause, sehr
bescheiden, nicht in der seelenlosen Umgebung eines Re-
staurants. «

»Danke, aber das mochte ich nicht. Ich komme dann
morgen, wie immer, ungefihr um acht Uhr.«

Er hdngte die Sprechmuschel wieder an ihren Messing-
haken und ging durchs Haus, es war jetzt ganz still; nur
aus der Kiche drang gedimpft das an- und abschwellen-
de Geridusch von Stimmen, der vertraute Ton einer munte-
ren Unterhaltung, ab und zu war ein Laut zu horen, als bre-
che jemand in Schluchzen aus. Das Haus — baufillig nach
Franks Maf$stiben — war geraumig; es hatte zwei Stock-
werke, dasuntere aus Stein, das obere aus Holz. Der riesige
Ofen, mit weifSen Kacheln aus der Presnaja umkleidet, heiz-
te das ganze untere Stockwerk. DraufSen zog sich in der
Gegend der Moskva-Schleife ein seltsamer grellgelber Strei-
fen tber den schiefergrauen Himmel.

Jemand war an der Haustiir, und Toma fiihrte Selwyn
Crane herein. Obwohl Frank ihn fastjeden Tag in der Druk-
kerei sah, vergaf$ er immer wieder, daf$ Selwyn fiir einen
englischen Geschiftsmann sehr ungewohnlich aussah; erst
in anderer Umgebung fiel es ihm wieder auf. Er war lang
und diinn — das war Frank auch, aber Selwyn mit seinem
freundlichen Licheln, dem ernsten suchenden Blick, im-
mer etwas abwesend, sah aus, als sei er vor lauter Entriickt-
heit und Weltferne bis zur Durchsichtigkeit abgemagert.
Er trug eine Art schwarzen Gehrock, dazu Hosen aus eng-
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lischem Tweed, die dem Moskauer Schneider zu kurz ge-
raten waren, aufSerdem eine hochgeschlossene russische
Bauernbluse, einen Tribut, den er dem Andenken an Lev
Nikolajewitsch Tolstoj zollte. In dem warmen Zimmer
warf er den Gehrock ab — Damen waren nicht anwesend —
und stand nun in der grobgewebten Bluse da, die in Falten
um seine spitzen Knochen hing.

»Hier bin ich, mein Guter. Nach solchen Nachrichten
konnte ich dich doch nicht allein lassen.«

»Waire mir aber lieber gewesen «, sagte Frank. »Nimm’s
mir nicht tibel, dafS ich es so offen sage. Ich wire lieber fur
mich geblieben. «

»Ich bin mit der vierundzwanziger Trambahn gekom-
men«, sagte Selwyn, »ich hatte Gliick; sie kam fast sofort.
Ich bleibe nicht lange; du kannst ganz unbesorgt sein. Mir
ist am Schreibtisch ein Gedanke gekommen, und ich wuf3-
te sofort, dafs er ein Trost fur dich sein kann. Ich bin gleich
aufgestanden und zur Straflenbahnhaltestelle gegangen.
Am Telefon kann man solche Dinge nicht bereden, Frank. «

Frank saf§ ihm gegentiber und stiitzte den Kopf in die
Hinde. Er konnte nichts weniger ertragen als entschlos-
sene Selbstlosigkeit. Aber Selwyn schien dadurch ermutigt.

»Das ist die Haltung eines reuigen Stinders, Frank. Das
mufs nicht sein. Stinder sind wir allzumal. Der Gedanke,
der mir kam, hatte nichts mit Schuld zu tun, sondern mit
Verlust. Stellen wir uns den Verlust als eine Form von Ar-
mutvor. Nunistaber Armut oder das, was die Welt Armut
nennt, kein Grund zum Bedauern, sondern zur Freude.«

»Nein, Selwyn, so ist es nicht«, sagte Frank.

»Lev Nikolajewitsch versuchte, all seinen Besitz wegzu-
geben. «

» Aber damit wollte er die Bauern reicher machen, nicht
sich selbst armer. « Tolstojs Moskauer Besitz war nur unge-
fahr einen Kilometer von der Lipkastrafle entfernt. In sei-
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nem Testament hatte er ihn den Bauern vermacht, die seit-
dem unaufhorlich die Biume auf dem Grundstiick fillten,
um schnell zu Geld zu kommen. Sie arbeiteten sogar nachts
im Schein von Paraffinfackeln.

Selwyn beugte sich vor, die grofSen braunen Augen hochst
konzentriert und leuchtend vor liebevoller Neugier und
gutem Willen.

»Frank, laf§ uns im Sommer zusammen auf Wanderschaft
gehen. Ich kenne dich gut, aber in der klaren Luft, in den
Wiesen und Waldern werde ich dich bestimmt noch besser
kennenlernen. Du hast Mut, Frank, aber ich glaube, du hast
keine Phantasie. «

»Selwyn, verschone mich heute abend mit Seelenzerglie-
derung! Ehrlich gesagt, dazu fithle ich mich nicht in der
Lage.«

In der Diele erschien erneut Toma, um Selwyn in seinen
armellosen zottigen Schafspelz zu helfen. Frank sagte noch
einmal, dafS er zur iiblichen Zeit in die Druckerei kommen
werde. Sobald die AufSentiir zu war, begann Toma zu la-
mentieren, dafs Selwyn Osipitsch gar keinen Tee genommen
habe, nicht einmal ein Glas Mineralwasser.

»Er kam nur auf einen Moment. «

»Das ist ein guter Mensch, Herr, immer unterwegs von
einem Ort zum anderen, immer auf der Suche nach Not
und Verzweiflung. «

»Nun, hier hat er keins von beiden gefunden«, sagte
Frank.

»Vielleicht hater Ihnen eine Nachricht von der gnadigen
Frau gebracht, Herr.«

»Das hitte sein konnen, wenn er im Bahnhof arbeiten
wirde, aber das tut er nicht. Sie hat den Zug nach Berlin
genommen, und mehr ist dazu nicht zu sagen. «

»Gottist nicht ohne Barmherzigkeit«, sagte Toma unbe-
stimmt.
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»Toma, als du vor drei Jahren hierherkamst, in dem Jahr,
in dem Annuschka geboren wurde, da hast du mir erzahlt,
du seist ein Unglaubiger. «

Tomas Gesicht entspannte sich und zeigte jene Falten
zdhen Wohlwollens, die eine Vorankiindigung von Stun-
den uferloser Diskussion waren.

»Kein Unglaubiger, Herr, sondern ein Freidenker. Viel-
leicht haben Sie nie tiber den Unterschied nachgedacht. Als
Freidenker kann ich glauben, was ich will und wann ich
will. Ich kann Sie inThrer traurigen Lage heute abend dem
Schutz Gottes anvertrauen, selbst wenn ich morgen frith
nichtglaube, dafS esihn gibt. Als Ungldubiger wire ich ver-
pflichtet, nicht zu glauben, und das wire eine unzulassige
Einschrankung meiner Gedanken.«

Dann stellte sich heraus, dafs Selwyns Aktentasche, eigent-
lich eine Notenmappe, vollgestopft mit Papieren und hart
geworden vom Regen vieler Jahreszeiten an vielen Trambahn-
haltestellen, auf der Bank unter dem Kleiderstander liegen-
geblieben war, dort, wo die Filzstiefel in einer Reihe stan-
den. Das war schon oft vorgekommen, und der vertraute
Anblick der vergessenen Aktentasche hatte etwas Trostli-
ches.

»Ich nehme sie morgen frith mit«, sagte Frank. »PafS auf,
dafS ich es nicht vergesse. «



Noch vor wenigen Jahren war das erste, was man mor-
gensin Moskau horte, das Stampfen der Kiihe, die aus Stal-
len und Hinterh6fen kamen und sich ihren Weg zwischen
den Pferdebahnen durch zu ihrem Sammelplatz am Rand
von Kamovniki suchten; von dort aus wurden sie von dem
stadtischen Kuhhirten zu den Weiden getrieben oder im
Winter durch die Dunkelheitzu den Heustadeln in der Vor-
stadt gefuhrt. Nachdem die StrafSenbahnen elektrifiziert
waren, verschwanden die Kithe. Nun kam der erste Laut
am Morgen von den Trambahnen, von fiinf Uhr an; aufSer-
dem tonten noch die Kirchenglocken. Im Februar war bei-
desnichtzuhoren;die doppelten inneren und aufleren Fen-
ster waren seit den letzten Oktobertagen fest versiegelt und
hielten das Haus warm und taub.

Frank stand auf, entschlossen, jetzt in Angriff zu nehmen,
was er schon am Abend zuvor hitte tun konnen, aber noch
unterlassen hatte in der Hoffnung, es werde sich als unno-
tig erweisen: das Aufgeben der Telegramme. Irgendwann
wiirde er wohl auch zum Biiro der englischen Gemeinde
gehen und Cecil Graham, den Pfarrer, aufsuchen mussen;
Graham selbst wiirde vor lauter Verlegenheit kaum etwas
sagen; das war sicher. Der Besuch beim Pfarrer hief§ aber
auch, dafS er Mrs. Graham Rede und Antwort stehen miis-
se; in Wirklichkeit empfing namlich sie die Besucher und
besorgte das Reden. Vielleicht liefs sich der Besuch im Pfarr-
biiro noch einen oder zwei Tage aufschieben.

Um Viertel vor sieben klingelte das Telefon: Die beiden
Kupferglockchen, die tiber einem kleinen Schreibtisch an-
gebracht waren, schlugen schnarrend an. Der Anrufer war
der Stationsvorsteher vom Alexanderbahnhof. Frank kann-
te ihn recht gut.
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»Frank Albertowitsch, hier hates ein Versehen gegeben.
Sie mussen sofortzum Aufsammeln kommen oder eine ver-
antwortungsbewufSte, zuverldssige Person schicken.«

»Was denn aufsammeln? «

Der Stationsvorsteher erklarte, die drei Kinder seien in
seinem Bahnhof in Verwahrung, sie seien aus Moschajsk
mit dem Mitternachtszug von Berlin gekommen.

»Sie haben einen Kleiderkorb bei sich. «

»Sind sie denn allein? «

»Ja, aber meine Frau kiimmert sich im Bahnhofscafé um
sie.«

Frank hatte den Mantel schon angezogen. Er ging die
Lipkastrafse entlang, um einen Schlittenkutscher zu finden,
der gerade mitder Arbeitanfing und nicht von einer langen
Arbeitsnacht betrunken, halbbetrunken, dauertrunken
oder nur podvypevchye — mit einem kleinen Schwips —
zuriickkam. Er brauchte auch ein geduldig aussehendes
Pferd. An der StrafSenecke hielt er einen Kutscher an; im
Lampenlicht konnte er tiber hochgeschlagenem Kragen ein
kleines Stuick von einem resignierten, fleckigen Gesicht er-
kennen.

»Alexanderbahnhof. «

»Brester Bahnhof«, sagte der Kutscher, der offenbar den
alten Namen nicht aufgeben wollte. Das wirkte alles in al-
lem beruhigend.

»Wenn wir da sind, wirst du warten miissen, wie lange,
weif ich allerdings nicht. «

»Gepack? «

»Drei Kinder und ein Kleiderkorb. Ich weif$ nicht, was
sonst noch. «

Das Pferd bewegte sich vorsichtig durch den Schnee, klet-
terte mithsam die Novinskaja hoch und bog dann von al-
lein in die Presnaja ein. Diesen Weg war es gewohnt, weil
der Hiigel steil war und deshalb bergauf und bergab ein ho-
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herer Fahrpreis verlangt werden konnte; aber der schnell-
ste Weg zum Bahnhof war es nicht.

»Dreh ume«, sagte Frank, »nimm den anderen Weg. «

Der Kutscher zeigte sich nicht iiberrascht, sondern wen-
dete mitten auf der Strafle, schob dabei den gefrorenen
Schnee zu grauen Furchen zusammen. Das Pferd kam aus
dem Takt, strengte sich an, stellte die Beine tiber Kreuz und
bewegte sich weiter mit der Unbeholfenheit einer Kreatur,
die aus ihrer Gewohnbheit gerissen wird. In seinen Einge-
weiden grummelte es, und das Tier hustete und klang wie
eine defekte Maschine, nicht wie ein Pferd. Als es sich wie-
der beruhigt hatte und gleichmifSig die Tverskaja hinab-
trottete, fragte Frank den Kutscher, ob er Kinder habe. Sei-
ne Frau und die Familie wohnten nicht beiihm, antwortete
der Kutscher, sondern in Rovik, seinem Heimatdorf, wih-
rend er hier Geld verdiente. Wie viele Kinder? Zwei, aber
beide waren in Rovik gestorben, als die Cholera kam. Sei-
ne Frau hatte nicht genug Geld oder nicht genug Verstand,
ein Papier zu kaufen, das bescheinigte, sie wiren an etwas
anderem gestorben; darum mufSten sie auf dem Pestfried-
hof begraben werden, und keiner wufSte, wo das war. An
diesem Punkt der Erzdhlung lachte er unmotiviert.

»Warum schickst du nicht nach deiner Frau, dafs du Ge-
sellschaft hast? «

Der Kutscher antwortete, Frauen seien blof$ gesellig mit
anderen Frauen; sie seien fiireinander gemacht und redeten
den ganzen Tag zusammen. Nachts seien sie zu miide und
fur nichts zu brauchen.

»Aber wir sind nicht zum Alleinsein gemacht«, sagte Frank.

»Aber im Leben kommt’s anders. «

Sie mufSten hinter dem Bahnhof halten, am Giiterbahn-
hof. Der Kutscher war keiner von den Geschaftstuichtigen,
er hatte keine Genehmigung, am Haupteingang zu warten.

»Ich bin bald wieder da«, sagte Frank und gab ihm Geld

20



