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Helge Timmerberg, Abenteurer und  Globetrotter, 

hat den letzten ihm noch unbekannten Kontinent 

 bereist, sieben Monate lang, von Nord nach Süd, von 

Ost nach West. Afrika lag vor ihm wie eine Groß-

wildjagd nach Geschichten. In den Großstädten in-

spizierte er die Hölle auf Erden, in der Serengeti das 

Paradies. Er war mit Buschfliegern unterwegs, mit 

uralten Dampfern und bangte bei einem nächtlichen 

Fußmarsch um sein Leben. Er schwamm mit Kro-

kodilen, wurde von einem Elefanten attackiert und 

von einem Nashorn verfolgt. Er durchstreifte den 

Regenwald in Uganda, besuchte die weißen Strände 

von Sansibar und entdeckte die schönste Insel Afri-

kas, die Ilha de Moçambique. Er wurde im Senegal 

mit einem Voodoozauber belegt und lernte in  Malawi 

das kleine Einmaleins der Korruption kennen. Er zog 

durch die Reggaekneipen von Dakar, traf Marabouts, 

Primatenforscher, Straßendiebe und  – Lisa. Dank 

ihr verbindet sich seine Liebe zum Abenteuer mit 

dem Abenteuer der Liebe. Beides hat seine Risiken : 

durchgeknallte Gefühle.

Das berühmte « afrikanische Fieber » : Helge Timmer-

berg hat es gesucht und gefunden. Ein hintergrün-

diges, lebenskluges und lustiges Buch  – und eine 

ebenso exzentrische wie sympathische Abenteurer-

geschichte, wie sie heute kaum noch zu erleben ist.
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1 . DI E I NVASION DER PAVIANE

isa sagt erst mal gar nichts, als wir das Zimmer betreten. 
Die vierzehn Stunden Flug mit Zwischenstopps in Kairo, 
Khartum, Nairobi und Lusaka haben uns etwas zu dünn-
häutig für die Hölle gemacht. Das Fegefeuer ist nicht im-
mer heiß, es kann auch kalt sein, entsetzlich kalt und leer. 
In diesem Raum gibt es nichts, was im weitesten Sinne 
nach Trost aussieht. Kein Bild, kein Foto, keine Vase, 
kein Deckchen, keinen Teppich, nicht mal einen Bierde-
ckel oder so etwas. Kahle Wände, kahler Boden, ein wack-
liger Stuhl und das Bett mit Albträumen bezogen. Sind wir 
dafür achttausend Kilometer geflogen ? Ich bin in Afrika, 
aber ich bin nicht mehr allein. Der Vorteil des Zu-zweit-
Reisens ist, dass immer nur einer am liebsten tot umfallen 
möchte, und dem anderen fällt was ein. Ich nehme sofort 
die Chance wahr, Lisas Held zu sein, und checke wieder 
aus.

Nächstes Hotel, nächste Prüfung. Das « Korean Garden » 
hat einen Swimmingpool, ein Re stau rant und eine Kaker-
lake im Bad. Eine nicht besonders große und anscheinend 
auch bereits halbtote Kakerlake, die sich über den Boden 
schleppt, bevor Lisa einen Abfalleimer über sie stülpt. « Tu 
etwas », sagt sie, « bitte tu etwas. » Fakt ist allerdings : Ich ekle 
mich vor Kakerlaken noch mehr als sie. Also, was soll ich 
jetzt machen ? Drauftreten ? Sogar die Kakerlaken-Tötung 
ohne direkten Körperkontakt ekelt mich, außerdem wäre 
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dann mein Schuh für immer eklig, mit dem Kakerlakenbrei 
untendran. In die Hand nehmen ? Raustragen ? Glitsch und 
Schleim in meiner Faust für, sagen wir, eine volle Minute 
ertragen ? Ich weiß nicht, ob ich das kann. Der Gärtner 
kann es. Ich hole ihn von draußen, und er lacht, als er die 
Kakerlake sieht. Er hat nach meiner Schilderung mit einem 
Skorpion gerechnet, mit einer Kobra oder einer Ratte. Er 
nimmt das arme Tier vom Boden und steckt es sich in die 
Hosentasche. Nachdem ich ihm Trinkgeld gegeben habe, 
verlässt er noch immer lachend das Zimmer, und das war es 
dann mit der zweiten Heldentat an diesem Tag.

Lisa reagiert dar auf gespalten. Einerseits bin ich schlim-
mer als ein Mädchen, andererseits souverän. Reist sie mit 
einem souveränen Mädchen ? Oder mit einem mädchen-
haften Souverän ? Und was bedeutet das für Malawi, wenn 
erst im « Korean Garden », aber bald auch in jedem ande-
ren Hotel des Landes die Gärtner minimum eine Kaker-
lake pro Tag in jedes Zimmer legen, weil das Trinkgeld, 
das einst ein weißer Mann einem der ihren gab, doppelt so 
hoch wie sein Tageslohn war ?

Der erste Tag ist immer schwierig. Bei Fernreisen kommt 
die Seele erst drei Tage später an. Und man fühlt sich 
seltsam ohne Seele. Man ist nirgendwo zu Hause, weder 
im Alten noch im Neuen. Außerdem ist es Sonntag. Da 
zeigt keine Stadt, was sie kann. Alle Geschäfte geschlos-
sen, die Bürgersteige hochgeklappt, hin und wieder be-
wegt der Wind auf den staubigen, menschenleeren Stra-
ßen einen Fetzen Papier. Mit dieser Ödnis harmonieren 
die Häuser der Stadt. Hauptsache-es-regnet-nicht-rein-Ar-
chitekten haben ein Stadtbild des schnörkellosen Funktio-
nalismus auf unterstem Materialniveau geschaffen, und in-
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frastrukturell glänzt die Me tro pole Malawis mit zwei, drei 
asphaltierten Straßen. In Lilongwe sonntags allein zu sein 
bedeutet, einsam im Alkohol zu versinken, aber zu zweit 
trinken wir manierlich, und im Bett halten wir uns an ein-
an der fest. Jeder ist des anderen Decke und Kissen, jeder 
ist des anderen Wärme und Schutz. Ich atme ihren Atem, 
ich atme in sie hin ein, und damit schlaf ich ein.

Der zweite Tag ist immer leichter. Ausgeschlafen, satt 
und von der Sonne geküsst, finden wir sofort die drei bes-
ten Adressen für unsere In ter essen. Das « Kiboko Town 
Hotel », den « Fastest Internetshop » und das Re stau rant 
« Don Brioni ». Alle drei sind im selben Gebäude. Das Ho-
tel gehört einer geschmackssicheren Holländerin, der Cy-
bershop einem geldgierigen Inder und das Re stau rant ei-
nem « Fake-Italiener » namens Brian, der weltweit, aber 
am liebsten auf Kuba Hotel- und Re stau rantpersonal aus-
gebildet hat, bevor er sich in der Hauptstadt von Malawi 
niederließ, um, wie er sagt, seine alten Tage mit Trinken, 
Freundemachen und Geldzählen zu verbringen. Der Eng-
länder ist über siebzig, seine afrikanische Frau unter vier-
zig, und sie sieht exakt so aus wie das, was die Restpo-
tenz eines Siebzigjährigen braucht. Highheels, Hotpants, 
Mega titten und zwei knallrote Sofas statt Lippen. Don 
Brio ni bietet die Standards der italienischen Küche, außer 
Pizzas, war um, habe ich vergessen, aber sein ganzer Stolz 
ist ein Avocado-Gericht. Es fand Erwähnung in einem di-
cken Hochglanz-Gourmet-Bildband, der über seiner Theke 
steht, und er zeigt es jedem Gast, also auch mir. « In diesem 
Buch zu sein, ist so ’ne Art Nobelpreis für Gastronomen », 
sagt er und strahlt mich an. « Und was machen Sie ? »

« Ich bin Schriftsteller », antworte ich und strahle zurück.
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« Sind wir das nicht alle ? »
Die anderen Gäste : Missionare, Großwildjäger, Geheim-

dienstler, Buschflieger, Botschaftsmitglieder, UN-Leute 
und ein paar Touristen, von denen sich aber mindestens 
die Hälfte nicht als Touristen bezeichnen würde, son-
dern als Entwicklungshelfer. Medikamente verschenken, 
Geld verteilen, Brunnen bauen, dafür haben sie bezahlt. 
Pauschalreisen einschließlich der guten Tat sind zu einem 
recht blühenden Zweig der Tourismusindustrie geworden ; 
es gibt aber immer noch Individual-Helfende wie den Ka-
nadier, mit dem ich kurz an der Theke spreche. Er hat drei-
ßigtausend Bibeln dabei.

Wir warten hier auf Collin. Der Generalmanager einer 
Fünfsternelodge in Mosambik und Lisas zukünftiger Chef 
macht eine Einkaufstour rund um den Malawisee und ist 
heute in Lilongwe. Gleich werde ich auf das schottische 
Phantom treffen. Wie wird er auf mich re agie ren ? Und 
wie ich auf ihn ? Und was wird er zu Lisa sagen ? Zu ihrer 
Mail, die die Lösung für unsere Verlustängste gewesen ist ? 
Sie hatte sie aus Wien geschickt und ihm dar in mitgeteilt, 
dass sie nicht für ein Jahr in der Lodge als Frontdoorma-
nagerin arbeiten werde, sondern nur für drei Monate, und 
außerdem ihren neuen Freund mitbringe. Collin brauchte 
eine Woche, um « Das geht okay » zurückzumailen, aber 
wie okay geht das wirklich, wenn er Lisa ge gen übersitzt ? 
Und wie okay geht das für sie ? Das sind unsere Fragen un-
ter Don Brionis Deckenventilatoren und bei Don Brionis 
Wein. Who the fuck is Collin ? Und wie wird er sein ?

Einige dieser Fragen klären sich auf der Stelle, als Col-
lin kommt. Rote Haare, roter Bart, Sommersprossen und 
Nickelbrille in einem jungenhaften Gesicht. Lisa hat recht. 
Ein Pfadfinderlein ist kein Grund für mich, eifersüchtig zu 
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sein. Und er ist nicht allein. Eine hübsche junge Frau na-
mens Rose begleitet ihn, auch sie rothaarig und sommer-
sprossig, und sie scheint ein bisschen verliebt in ihn zu sein. 
Und er in sie ? Man wird sehen, auf alle Fälle ist das ideal. 
Zwei Paare, ein Busch, und niemand muss auf seine Frau 
aufpassen. Rose lebt als Volontärin in der Lodge. Sie arbei-
tet umsonst, ihr Lohn ist das Aufenthaltsrecht im Paradies. 
Sie sagt, sie sei vor drei Wochen gekommen und müsse sich 
noch immer fangen, denn die Lodge sei noch schöner als auf 
den Fotos. Magisch schön. Freut das Lisa ? Oder schmerzt 
es sie ? Ich sehe beides kurz in ihren Augen und hoffe, dass 
unterm Strich nicht Wut rauskommt, denn sie hat ihren Jah-
resvertrag im Paradies meinetwegen um neun Monate ver-
kürzt. Wird ihr das Glas ein Viertel voll oder drei Viertel 
leer erscheinen, wenn wir angekommen sind ? Collin sieht 
das entspannt. « Lisa macht in den drei Monaten all den 
Scheiß, auf den ich keine Lust habe », sagt er, und ich muss 
herzlich lachen. So reden keine Pfadfinder, nein, so nicht. 
Anschließend regelt er am Handy, wie es weitergeht. Er be-
sorgt uns eine Kabine für die zwanzigstündige Schiffsfahrt 
über den Malawisee und eine Unterkunft auf der Insel Li-
koma sowie ein Speedboot der Lodge, das uns am nächs-
ten Morgen von Likoma zur Küste von Mosambik brin-
gen wird. Drei Anrufe, drei Ergebnisse, sofort, und das in 
 Afrika. Ich revidiere meinen ersten Eindruck vom General-
manager der Lodge. Und auch den von Rose. Sie trinken so 
viel wie wir, machen aber früher Schluss, denn sie wollen 
am nächsten Morgen mit dem Jeep weiterfahren. Die Tour 
werde noch ein paar Tage dauern, aber zu unserer Ankunft 
seien sie zurück. « Let’s walk with Johnnie », sagt Collin und 
bestellt eine Runde Whisky, bevor sie gehen.
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Die Reise beginnt immer erst am dritten Tag. Wir neh-
men ein Taxi für die hundertfünfzig Kilometer von Li-
longwe zum Malawisee. Endlich rollen die Räder, und ich 
schlafe sofort ein, nachdem wir aus der Stadt raus sind. 
Lisa weckt mich, ich weiß nicht, wann, und plötzlich ist da 
Afrika. Das Afrika der Träume, der Postkarten, der Buch-
cover und Filmplakate. Afrikanische Savanne, afrikani-
sche Bäume, afrikanische Farben und, ach ja, afrikanische 
Weite. Man vergisst in den Städten, wie groß und unver-
baut der Kontinent ist. Wo bin ich ? Westlich von Mosam-
bik, östlich von Sambia, nördlich von Simbabwe und süd-
lich von Tansania. Im Land der Nilpferde und Leoparden, 
im Wirkungsbereich Livingstones und auf alten Sklaven-
pfaden. Die Weite, die Zeit, die Grenzenlosigkeit der 
Möglichkeiten, all das weht durch das offene Fenster her-
ein, und ich danke Lisa zum ersten Mal dafür, dass sie mich 
nach Afrika gebracht hat.

Am See angekommen, checken wir in irgendeiner Hun-
dertdollar-Beachlodge ein. Das ist in Afrika die Mittel-
klasse. Dar un ter liegen die Backpacker-Paradiese mit 
zwanzig Dollar, dar über alles Mögliche. Lisas Lodge kos-
tet dreihundert, andere tausend pro Nacht. Ich hörte sogar 
von Lodges, die zehntausend Dollar für vierundzwanzig 
Stunden in der Wildnis nehmen. Da checkt dann Madonna 
ein, wenn sie Kinder adoptieren will, aber für unsere Zwe-
cke geht die Mittelklasse in Ordnung.

Allerdings fehlt in der « Sunset-Lodge » eindeutig die 
weibliche Hand. Im Zimmer, im Garten, im Re stau-
rant und am Strand, überall fehlt Moni, die zweite Hälfte 
von Toni, seit einem Jahr managt er die Lodge allein. 
« War um ? », frage ich. « Es war ihr zu viel Arbeit », antwor-
tet Toni. Toni ist Deutscher, präziser ein Ossi, und von Be-
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ruf Tischler ; er hatte einen eigenen Betrieb in der Nähe 
von Rostock, bevor er wegen der schlechten Auftrags-
lage und des angeborenen Hasses ostdeutscher Bürokraten 
auf Freiberufliche die Faxen dicke hatte und ihn der Hafer 
stach. Irgendeine Stimme in ihm sagte AFR I KA, aber Ge-
naueres sagte sie nicht, dar um machte es Toni folgender-
maßen : Er nahm eine Afrikakarte und drehte sie mit ge-
schlossenen Augen auf dem Tisch, dann tippte er mit dem 
Finger drauf. Augen auf. Malawi ? Nein, Namibia. Das 
war eine sehr kluge Wahl des Zufalls. In ehemals Deutsch-
Südwestafrika gibt es noch jede Menge Deutsche, die Ar-
beit für gute Handwerker haben, aber Toni arbeitete in 
Windhuk auch für einen holländischen Hotelier, der ihm 
einen festen Job anbot. In einer seiner Lodges in Malawi 
war der Manager gestorben, weil er unglücklicherweise 
zwei schwere Fieberkrankheiten gleichzeitig bekommen 
hatte. Toni selbst hatte sechsmal Malaria, seitdem er hier 
Chef geworden ist, das erste Mal hätte es ihn beinah umge-
bracht, und er sah das weiße Licht, die restlichen Erkran-
kungen steckte er wie eine schwere Grippe weg. Und zwi-
schendurch lief ihm Moni davon.

Eine traurige Geschichte, die noch immer nicht been-
det ist, denn Toni hat noch ein Pro blem. Eine Pavian-In-
vasion. Primaten checkten ein. Sie kamen aus dem Regen-
wald und fanden, dass eine Lodge für sie artgerechter sei. 
Nicht ein Pavian, nicht zwei, nicht drei, sondern ein gan-
zes Volk zog geschlossen aus der Wildnis in Tonis Lodge 
um, so sechzig bis achtzig Tiere, genauer kann er es nicht 
sagen, sie lassen sich nur schwer zählen, weil sie sich ent-
weder verstecken oder in Aktion sind, außerdem wer-
den es täglich mehr. Der Trick der Primaten ist die sanfte 
Übernahme. Sie greifen nicht an, sie beißen nicht, sie ver-
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treiben die Menschen nicht mit ihrer unglaublichen Kör-
perkraft und ihrem fürchterlichen Gebiss, denn sie sind ja 
nicht blöd. Auch sie wollen keine Paviane als Köche oder 
einen Affen, der statt des Gärtners dem Swimmingpool 
täglich sauberes Wasser zuführt. Auch Primaten schätzen 
Qualität, und wer, außer den Gästen, würde hier sonst sein 
Essen unbewacht her umliegen lassen ? Bestimmt kein Affe, 
und es wäre ein lausiges Leben, wenn hier Affen nur Af-
fen bestehlen könnten, nein, sie brauchen die Menschen, 
und ihr Kniff ist : Vergesellschaftung. Schleichende Ge-
wöhnung. Der Garten von Tonis Lodge ist groß, und er hat 
auch recht zugewachsene Teile, die fließend in den angren-
zenden Regenwald übergehen. Diese Transit-Welten sind 
bereits fest in der Hand der Paviane, hier schlafen sie, und 
hierhin ziehen sie sich auch tagsüber zurück, wenn zu viele 
Gäste den freien Rasen nutzen. Aber der Pool in der Mitte 
des Gartens zählt mit seinen künstlichen Miniaturfelsen 
und seinem Miniwasserfall ebenfalls bereits als Pavian-
Territorium. Hier laben sich nur noch Affen, der Mensch 
badet am Strand. Morgens allerdings, wenn die Sonne 
aufgeht, sind im gesamten Open-Air-Bereich von Tonis 
Lodge nur noch Affen, selbst auf den Zimmerterrassen. 
Frühaufsteher wie ich haben dann die Chance, Affenkin-
dern beim Spielen zuzusehen und den Alten beim Ficken. 
Okay, sie machen das auch tagsüber auf offener Bühne, 
denn Primaten kennen keine Scham. Sie haben keine Re-
ligion, und sollte es unter ihnen doch so etwas wie einen 
Gott geben, so hat er nichts gegen Exhibitionisten. Paviane 
zeigen gern, was sie haben, war um, ist mir nicht ganz klar. 
Die Männchen haben dünne Penisse und winzige Hoden, 
die Weibchen monströs geschwollene Pobacken. Gut, dass 
Paviane nicht in der Lage sind, Männermagazine zu pro-



duzieren, denn sonst hätten wir einen « Playboy » mit den 
hässlichsten Ärschen der Welt. Pavianärsche zum Aus-
klappen ! Noch finden Tonis Gäste das lustig, aber der Tag 
wird kommen, an dem ihnen die Affen in die Kaffeetassen 
pinkeln, und dann ist Schluss mit dem Tourismus, dann 
kann die Lodge noch ein paar Jahre an Primatenforscher 
vermietet werden, die hier luxuriöser als anderswo ihren 
Studien nachgehen. Doch besser, und zwar für alle Betei-
ligten, wäre es, wenn Toni endlich das tun würde, was hier 
getan werden muss und was auch sein an Malaria und der 
Schlafkrankheit verstorbener Vorgänger gemacht hat, um 
der Sache Herr zu werden. Aber Toni kann seine Abnei-
gung gegen Feuerwaffen einfach nicht überwinden. Er ist 
Pazifist, er ist zu weich für Afrika. Hat ihn Moni deshalb 
verlassen ? Man weiß es nicht.


