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Helge Timmerberg, Abenteurer und Globetrotter,
hat den letzten ihm noch unbekannten Kontinent
bereist, sieben Monate lang, von Nord nach Siid, von
Ost nach West. Afrika lag vor ihm wie eine Grof:-
wildjagd nach Geschichten. In den Grof3stddten in-
spizierte er die Holle auf Erden, in der Serengeti das
Paradies. Er war mit Buschfliegern unterwegs, mit
uralten Dampfern und bangte bei einem nichtlichen
Fuffmarsch um sein Leben. Er schwamm mit Kro-
kodilen, wurde von einem Elefanten attackiert und
von einem Nashorn verfolgt. Er durchstreifte den
Regenwald in Uganda, besuchte die weilen Strinde
von Sansibar und entdeckte die schonste Insel Afri-
kas, die Ilha de Moc¢ambique. Er wurde im Senegal
mit einem Voodoozauber belegt und lernte in Malawi
das kleine Einmaleins der Korruption kennen. Er zog
durch die Reggaekneipen von Dakar, traf Marabouts,
Primatenforscher, Straflendiebe und — Lisa. Dank
ihr verbindet sich seine Liebe zum Abenteuer mit
dem Abenteuer der Liebe. Beides hat seine Risiken:
durchgeknallte Gefiihle.

Das beriihmte «afrikanische Fieber»: Helge Timmer-
berg hat es gesucht und gefunden. Ein hintergriin-
diges, lebenskluges und lustiges Buch — und eine
ebenso exzentrische wie sympathische Abenteurer-
geschichte, wie sie heute kaum noch zu erleben ist.
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1. DIE INVASION DER PAVIANE

,Aisa sagt erst mal gar nichts, als wir das Zimmer betreten.
Die vierzehn Stunden Flug mit Zwischenstopps in Kairo,
Khartum, Nairobi und Lusaka haben uns etwas zu diinn-
hiutig fir die Holle gemacht. Das Fegefeuer ist nicht im-
mer heif, es kann auch kalt sein, entsetzlich kalt und leer.
In diesem Raum gibt es nichts, was im weitesten Sinne
nach Trost aussieht. Kein Bild, kein Foto, keine Vase,
kein Deckchen, keinen Teppich, nicht mal einen Bierde-
ckel oder so etwas. Kahle Winde, kahler Boden, ein wack-
liger Stuhl und das Bett mit Albtrdiumen bezogen. Sind wir
dafiir achttausend Kilometer geflogen? Ich bin in Afrika,
aber ich bin nicht mehr allein. Der Vorteil des Zu-zweit-
Reisens ist, dass immer nur einer am liebsten tot umfallen
mochte, und dem anderen fillt was ein. Ich nehme sofort
die Chance wahr, Lisas Held zu sein, und checke wieder
aus.

Nichstes Hotel, nichste Priifung. Das «Korean Garden»
hat einen Swimmingpool, ein Restaurant und eine Kaker-
lake im Bad. Eine nicht besonders grofie und anscheinend
auch bereits halbtote Kakerlake, die sich iiber den Boden
schleppt, bevor Lisa einen Abfalleimer iiber sie stiilpt. «Tu
etwas», sagt sie, «bitte tu etwas.» Faktist allerdings: Ich ekle
mich vor Kakerlaken noch mehr als sie. Also, was soll ich
jetzt machen? Drauftreten? Sogar die Kakerlaken-T6tung
ohne direkten Koérperkontakt ekelt mich, auflerdem wire
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dann mein Schuh fiir immer eklig, mit dem Kakerlakenbrei
untendran. In die Hand nehmen? Raustragen? Glitsch und
Schleim in meiner Faust fiir, sagen wir, eine volle Minute
ertragen? Ich weif! nicht, ob ich das kann. Der Gértner
kann es. Ich hole ihn von draufien, und er lacht, als er die
Kakerlake sieht. Er hat nach meiner Schilderung mit einem
Skorpion gerechnet, mit einer Kobra oder einer Ratte. Er
nimmt das arme Tier vom Boden und steckt es sich in die
Hosentasche. Nachdem ich ihm Trinkgeld gegeben habe,
verlisst er noch immer lachend das Zimmer, und das war es
dann mit der zweiten Heldentat an diesem Tag.

Lisa reagiert darauf gespalten. Einerseits bin ich schlim-
mer als ein Midchen, andererseits souverin. Reist sie mit
einem souverinen Méidchen? Oder mit einem méidchen-
haften Souverin? Und was bedeutet das fiir Malawi, wenn
erst im «Korean Garden», aber bald auch in jedem ande-
ren Hotel des Landes die Géirtner minimum eine Kaker-
lake pro Tag in jedes Zimmer legen, weil das Trinkgeld,
das einst ein weifler Mann einem der ihren gab, doppelt so
hoch wie sein Tageslohn war?

Der erste Tag ist immer schwierig. Bei Fernreisen kommt
die Seele erst drei Tage spiter an. Und man fiihlt sich
seltsam ohne Seele. Man ist nirgendwo zu Hause, weder
im Alten noch im Neuen. Aufierdem ist es Sonntag. Da
zeigt keine Stadt, was sie kann. Alle Geschifte geschlos-
sen, die Biirgersteige hochgeklappt, hin und wieder be-
wegt der Wind auf den staubigen, menschenleeren Stra-
Ren einen Fetzen Papier. Mit dieser Odnis harmonieren
die Hiuser der Stadt. Hauptsache-es-regnet-nicht-rein-Ar-
chitekten haben ein Stadtbild des schnoérkellosen Funktio-
nalismus auf unterstem Materialniveau geschaffen, und in-
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frastrukturell glinzt die Metropole Malawis mit zwei, drei
asphaltierten Strafien. In Lilongwe sonntags allein zu sein
bedeutet, einsam im Alkohol zu versinken, aber zu zweit
trinken wir manierlich, und im Bett halten wir uns anein-
ander fest. Jeder ist des anderen Decke und Kissen, jeder
ist des anderen Wirme und Schutz. Ich atme ihren Atem,
ich atme in sie hinein, und damit schlaf ich ein.

Der zweite Tag ist immer leichter. Ausgeschlafen, satt
und von der Sonne gekiisst, finden wir sofort die drei bes-
ten Adressen fiir unsere Interessen. Das «Kiboko Town
Hotel», den «Fastest Internetshop» und das Restaurant
«Don Brioni». Alle drei sind im selben Gebédude. Das Ho-
tel gehort einer geschmackssicheren Holldnderin, der Cy-
bershop einem geldgierigen Inder und das Restaurant ei-
nem «Fake-Italiener» namens Brian, der weltweit, aber
am liebsten auf Kuba Hotel- und Restaurantpersonal aus-
gebildet hat, bevor er sich in der Hauptstadt von Malawi
niederlief}, um, wie er sagt, seine alten Tage mit Trinken,
Freundemachen und Geldzéhlen zu verbringen. Der Eng-
lander ist iiber siebzig, seine afrikanische Frau unter vier-
zig, und sie sieht exakt so aus wie das, was die Restpo-
tenz eines Siebzigjihrigen braucht. Highheels, Hotpants,
Megatitten und zwei knallrote Sofas statt Lippen. Don
Brioni bietet die Standards der italienischen Kiiche, aufier
Pizzas, warum, habe ich vergessen, aber sein ganzer Stolz
ist ein Avocado-Gericht. Es fand Erwihnung in einem di-
cken Hochglanz-Gourmet-Bildband, der iiber seiner Theke
steht, und er zeigt es jedem Gast, also auch mir. «In diesem
Buch zu sein, ist so 'ne Art Nobelpreis fiir Gastronomen»,
sagt er und strahlt mich an. «Und was machen Sie?»

«Ich bin Schriftsteller», antworte ich und strahle zuriick.
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«Sind wir das nicht alle ?»

Die anderen Géste: Missionare, Grofiwildjiger, Geheim-
dienstler, Buschflieger, Botschaftsmitglieder, UN-Leute
und ein paar Touristen, von denen sich aber mindestens
die Hilfte nicht als Touristen bezeichnen wiirde, son-
dern als Entwicklungshelfer. Medikamente verschenken,
Geld verteilen, Brunnen bauen, dafiir haben sie bezahlt.
Pauschalreisen einschlief}lich der guten Tat sind zu einem
recht bliihenden Zweig der Tourismusindustrie geworden;
es gibt aber immer noch Individual-Helfende wie den Ka-
nadier, mit dem ich kurz an der Theke spreche. Er hat drei-
Rigtausend Bibeln dabei.

Wir warten hier auf Collin. Der Generalmanager einer
Fiinfsternelodge in Mosambik und Lisas zukiinftiger Chef
macht eine Einkaufstour rund um den Malawisee und ist
heute in Lilongwe. Gleich werde ich auf das schottische
Phantom treffen. Wie wird er auf mich reagieren? Und
wie ich auf ihn? Und was wird er zu Lisa sagen? Zu ihrer
Mail, die die Lésung fiir unsere Verlustingste gewesen ist?
Sie hatte sie aus Wien geschickt und ihm darin mitgeteilt,
dass sie nicht fiir ein Jahr in der Lodge als Frontdoorma-
nagerin arbeiten werde, sondern nur fiir drei Monate, und
auflerdem ihren neuen Freund mitbringe. Collin brauchte
eine Woche, um «Das geht okay» zuriickzumailen, aber
wie okay geht das wirklich, wenn er Lisa gegeniibersitzt?
Und wie okay geht das fiir sie? Das sind unsere Fragen un-
ter Don Brionis Deckenventilatoren und bei Don Brionis
‘Wein. Who the fuck is Collin? Und wie wird er sein?

Einige dieser Fragen kliren sich auf der Stelle, als Col-
lin kommt. Rote Haare, roter Bart, Sommersprossen und
Nickelbrille in einem jungenhaften Gesicht. Lisa hat recht.
Ein Pfadfinderlein ist kein Grund fiir mich, eiferstichtig zu
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sein. Und er ist nicht allein. Eine hiibsche junge Frau na-
mens Rose begleitet ihn, auch sie rothaarig und sommer-
sprossig, und sie scheint ein bisschen verliebt in ihn zu sein.
Und er in sie? Man wird sehen, auf alle Fille ist das ideal.
Zwei Paare, ein Busch, und niemand muss auf seine Frau
aufpassen. Rose lebt als Volontirin in der Lodge. Sie arbei-
tet umsonst, ihr Loohn ist das Aufenthaltsrecht im Paradies.
Sie sagt, sie sei vor drei Wochen gekommen und miisse sich
noch immer fangen, denn die Lodge sei noch schéner als auf
den Fotos. Magisch schon. Freut das Lisa? Oder schmerzt
es sie? Ich sehe beides kurz in ihren Augen und hoffe, dass
unterm Strich nicht Wut rauskommt, denn sie hat ihren Jah-
resvertrag im Paradies meinetwegen um neun Monate ver-
kiirzt. Wird ihr das Glas ein Viertel voll oder drei Viertel
leer erscheinen, wenn wir angekommen sind? Collin sieht
das entspannt. «Lisa macht in den drei Monaten all den
Scheif?, auf den ich keine Lust habe», sagt er, und ich muss
herzlich lachen. So reden keine Pfadfinder, nein, so nicht.
Anschliefiend regelt er am Handy, wie es weitergeht. Er be-
sorgt uns eine Kabine fiir die zwanzigstiindige Schiffsfahrt
iiber den Malawisee und eine Unterkunft auf der Insel Li-
koma sowie ein Speedboot der Lodge, das uns am néchs-
ten Morgen von Likoma zur Kiiste von Mosambik brin-
gen wird. Drei Anrufe, drei Ergebnisse, sofort, und das in
Afrika. Ich revidiere meinen ersten Eindruck vom General-
manager der Lodge. Und auch den von Rose. Sie trinken so
viel wie wir, machen aber frither Schluss, denn sie wollen
am nichsten Morgen mit dem Jeep weiterfahren. Die Tour
werde noch ein paar Tage dauern, aber zu unserer Ankunft
seien sie zuriick. «Let’s walk with Johnnie», sagt Collin und
bestellt eine Runde Whisky, bevor sie gehen.
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Die Reise beginnt immer erst am dritten Tag. Wir neh-
men ein Taxi fiir die hundertfiinfzig Kilometer von Li-
longwe zum Malawisee. Endlich rollen die Rider, und ich
schlafe sofort ein, nachdem wir aus der Stadt raus sind.
Lisa weckt mich, ich weifd nicht, wann, und pl6tzlich ist da
Afrika. Das Afrika der Triume, der Postkarten, der Buch-
cover und Filmplakate. Afrikanische Savanne, afrikani-
sche Bdume, afrikanische Farben und, ach ja, afrikanische
‘Weite. Man vergisst in den Stidten, wie grofd und unver-
baut der Kontinent ist. Wo bin ich? Westlich von Mosam-
bik, dstlich von Sambia, nordlich von Simbabwe und siid-
lich von Tansania. Im Land der Nilpferde und Leoparden,
im Wirkungsbereich Livingstones und auf alten Sklaven-
pfaden. Die Weite, die Zeit, die Grenzenlosigkeit der
Moglichkeiten, all das weht durch das offene Fenster her-
ein, und ich danke Lisa zum ersten Mal dafiir, dass sie mich
nach Afrika gebracht hat.

Am See angekommen, checken wir in irgendeiner Hun-
dertdollar-Beachlodge ein. Das ist in Afrika die Mittel-
klasse. Darunter liegen die Backpacker-Paradiese mit
zwanzig Dollar, dariiber alles Mogliche. Lisas Lodge kos-
tet dreihundert, andere tausend pro Nacht. Ich h6rte sogar
von Lodges, die zehntausend Dollar fiir vierundzwanzig
Stunden in der Wildnis nehmen. Da checkt dann Madonna
ein, wenn sie Kinder adoptieren will, aber fiir unsere Zwe-
cke geht die Mittelklasse in Ordnung.

Allerdings fehlt in der «Sunset-Loodge» eindeutig die
weibliche Hand. Im Zimmer, im Garten, im Restau-
rant und am Strand, {iberall fehlt Moni, die zweite Hilfte
von Toni, seit einem Jahr managt er die Lodge allein.
«Warum?», frage ich. «Es war ihr zu viel Arbeit», antwor-
tet Toni. Toni ist Deutscher, priziser ein Ossi, und von Be-
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ruf Tischler; er hatte einen eigenen Betrieb in der Nihe
von Rostock, bevor er wegen der schlechten Auftrags-
lage und des angeborenen Hasses ostdeutscher Biirokraten
auf Freiberufliche die Faxen dicke hatte und ihn der Hafer
stach. Irgendeine Stimme in ihm sagte AFRIKA, aber Ge-
naueres sagte sie nicht, darum machte es Toni folgender-
maflen: Er nahm eine Afrikakarte und drehte sie mit ge-
schlossenen Augen auf dem Tisch, dann tippte er mit dem
Finger drauf. Augen auf. Malawi? Nein, Namibia. Das
war eine sehr kluge Wahl des Zufalls. In ehemals Deutsch-
Stidwestafrika gibt es noch jede Menge Deutsche, die Ar-
beit fiir gute Handwerker haben, aber Toni arbeitete in
‘Windhuk auch fiir einen hollindischen Hotelier, der ihm
einen festen Job anbot. In einer seiner Lodges in Malawi
war der Manager gestorben, weil er ungliicklicherweise
zwei schwere Fieberkrankheiten gleichzeitig bekommen
hatte. Toni selbst hatte sechsmal Malaria, seitdem er hier
Chef geworden ist, das erste Mal hitte es ihn beinah umge-
bracht, und er sah das weifle Licht, die restlichen Erkran-
kungen steckte er wie eine schwere Grippe weg. Und zwi-
schendurch lief ihm Moni davon.

Eine traurige Geschichte, die noch immer nicht been-
det ist, denn Toni hat noch ein Problem. Eine Pavian-In-
vasion. Primaten checkten ein. Sie kamen aus dem Regen-
wald und fanden, dass eine Lodge fiir sie artgerechter sei.
Nicht ein Pavian, nicht zwei, nicht drei, sondern ein gan-
zes Volk zog geschlossen aus der Wildnis in Tonis Lodge
um, so sechzig bis achtzig Tiere, genauer kann er es nicht
sagen, sie lassen sich nur schwer z#dhlen, weil sie sich ent-
weder verstecken oder in Aktion sind, auflerdem wer-
den es tiglich mehr. Der Trick der Primaten ist die sanfte
Ubernahme. Sie greifen nicht an, sie beiflen nicht, sie ver-
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treiben die Menschen nicht mit ihrer unglaublichen Kor-
perkraft und ihrem fiirchterlichen Gebiss, denn sie sind ja
nicht bloéd. Auch sie wollen keine Paviane als Kéche oder
einen Affen, der statt des Gértners dem Swimmingpool
tiglich sauberes Wasser zufiihrt. Auch Primaten schitzen
Qualitdt, und wer, aufler den Gésten, wiirde hier sonst sein
Essen unbewacht herumliegen lassen? Bestimmt kein Affe,
und es wire ein lausiges Leben, wenn hier Affen nur Af-
fen bestehlen konnten, nein, sie brauchen die Menschen,
und ihr Kniff ist: Vergesellschaftung. Schleichende Ge-
woéhnung. Der Garten von Tonis Lodge ist grof}, und er hat
auch recht zugewachsene Teile, die flielend in den angren-
zenden Regenwald iibergehen. Diese Transit-Welten sind
bereits fest in der Hand der Paviane, hier schlafen sie, und
hierhin ziehen sie sich auch tagsiiber zuriick, wenn zu viele
Giste den freien Rasen nutzen. Aber der Pool in der Mitte
des Gartens zihlt mit seinen kiinstlichen Miniaturfelsen
und seinem Miniwasserfall ebenfalls bereits als Pavian-
Territorium. Hier laben sich nur noch Affen, der Mensch
badet am Strand. Morgens allerdings, wenn die Sonne
aufgeht, sind im gesamten Open-Air-Bereich von Tonis
Lodge nur noch Affen, selbst auf den Zimmerterrassen.
Frithaufsteher wie ich haben dann die Chance, Affenkin-
dern beim Spielen zuzusehen und den Alten beim Ficken.
Okay, sie machen das auch tagsiiber auf offener Biihne,
denn Primaten kennen keine Scham. Sie haben keine Re-
ligion, und sollte es unter ihnen doch so etwas wie einen
Gott geben, so hat er nichts gegen Exhibitionisten. Paviane
zeigen gern, was sie haben, warum, ist mir nicht ganz klar.
Die Minnchen haben diinne Penisse und winzige Hoden,
die Weibchen monstrés geschwollene Pobacken. Gut, dass
Paviane nicht in der Lage sind, M#innermagazine zu pro-
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duzieren, denn sonst hitten wir einen «Playboy» mit den
hisslichsten Arschen der Welt. Pavianirsche zum Aus-
klappen! Noch finden Tonis Géste das lustig, aber der Tag
wird kommen, an dem ihnen die Affen in die Kaffeetassen
pinkeln, und dann ist Schluss mit dem Tourismus, dann
kann die Lodge noch ein paar Jahre an Primatenforscher
vermietet werden, die hier luxuridser als anderswo ihren
Studien nachgehen. Doch besser, und zwar fiir alle Betei-
ligten, wire es, wenn Toni endlich das tun wiirde, was hier
getan werden muss und was auch sein an Malaria und der
Schlafkrankheit verstorbener Vorgéinger gemacht hat, um
der Sache Herr zu werden. Aber Toni kann seine Abnei-
gung gegen Feuerwaffen einfach nicht fiberwinden. Er ist
Pazifist, er ist zu weich fiir Afrika. Hat ihn Moni deshalb
verlassen? Man weif es nicht.



