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g?lmi

Es war in den ersten Novembertagen, als es
mich in diesen Teil des Friedhofs verschlug und
ich das Grab in der Ecke entdeckte. Es war nicht
besonders ungepflegt oder verwahrlost, strahlte
keine besondere Traurigkeit oder Wehmut aus,
wie alte Graber das manchmal tun. Es bestand
aus nur einer Platte aus grauem Stein, mit Moos
und Flechten bedeckt, und Name und Inschrift
waren unleserlich. Von einer plotzlichen, uner-
klarlichen Neugierde erfasst, blieb ich stehen
und biickte mich, nahm einen Stein und schabte
etwas von dem Moos ab. Nach und nach ver-
deutlichten sich die Buchstaben, und ich erkann-
te zwei Jahreszahlen. Ich entfernte ein wenig
mehr von der moosigen Schicht, weil ich doch
den Namen wissen wollte. Ich kratzte und rieb
und schlieSlich las ich:

Nomina temporis pulvis.

Mein Latein lag verschiittet unter nutzlichem
und unniitzem Wissen von Jahren, und eine Wei-
le lang griibelte ich, doch es gelang mir nicht,



den Worten einen Sinn zu geben. Also nahm ich
den Stein noch einmal zur Hand und kratzte
weiter und legte einen Schriftzug frei, der nicht
zu enden schien. SchliefSlich hatte ich die gan-
ze Platte saubergeschabt, der Schweifs lief mir
in dinnen Rinnsalen die Arme hinunter, und
mein Hemd klebte am Korper. Auf dem ganzen
Grabstein war kein Name zu finden. Stattdessen
stand dort:

Namen sind nichts als der Staub der Zeit. Sie
markieren einen Weg, dessen einzige bemerkens-
werte Ereignisse Abreise und Ankunft sind.

Ich legte den Stein auf die Platte, ganz rechts
an den Rand, und erhob mich.

In den nachsten Wochen fithrten mich meine
nachmittiglichen Spaziergiange wieder tiber
den Friedhof, und es war mir zur Gewohnbheit
geworden, einen Umweg zum Grab jenes Na-
menlosen zu machen. Ich stellte mir vor, wie
es sei, auf der kalten Granitplatte zu liegen, ich
fantasierte davon, mir in dunklen Kreisen einen
Revolver zu besorgen und dort, auf der Platte,
meinen Tod zu inszenieren. Bei der Vorstellung
an die Sudelei, die das unweigerlich nach sich
zoge, schwenkte ich gedanklich auf Schlaftablet-
ten um. Schlaftabletten und Alkohol, und das in
einer bitterkalten Winternacht, das ware durch-
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aus erwadgenswert. Und unter dem Gesichts-
punkt der Asthetik gerade noch vertretbar.

An einem regnerischen Tag Anfang Dezember
trieb mich eine Schaffenskrise — ich war zu jener
Zeit ein in Expertenkreisen hoch geschitzter,
aber leider mittelloser Dichter und verdingte
mich als Schreiber von Romanheften — noch vor
dem Mittagessen aus dem Haus. Eine gestaltlo-
se Wut uiber die von mir zu erfiillende Aufgabe
erstickte meine Worte und Ideen, und so lief ich
durch die Straflen, vor meinen Angsten davon
und hinter der leichten Muse her, bis ich wieder
auf dem Friedhof landete.

Die Adventszeit hatte gerade begonnen, und
auf den Nachbargribern lagen Gestecke aus
Tannen und Stechpalmen, Efeu und Liguster-
beeren. Fluchtig dachte ich daran, dass ich un-
abwendbar auf einen einsamen Heiligabend zu-
steuerte. Seit Jahren schon fiihlte ich eine grofe
Leere und Sinnlosigkeit in mir und einzig einer
mir eigenen Triagheit schrieb ich den Umstand
zu, es bisher noch nicht geschafft zu haben, mei-
nem Leben ein vorzeitiges Ende zu setzen.

Wer meine Eltern waren, wusste ich nicht, und
nach einer uberwiegend trostlosen Kindheit in
verschiedenen Heimen gab es niemanden, dem
ich durch einen Suizid eine Last auferlegt hat-
te. Nein, mein Tod wirde keine schmerzliche



Liicke in eine Familie reifSen, ein Gedanke, der
beinahe Bedauern in mir ausloste: Eine Leich’
war schliefSlich nur dann schon, wenn vor dem
Wirtshaus ein paar Leute weinten.

Ich sah ihn vor mir, diesen versprengten Hau-
fen, dieses Gruppchen Vereinzelter, die wie an ei-
ner Vororthaltestelle an einem Sonntagnachmit-
tag im Februar am offenen Grab herumstehen
wiirden. Wahrscheinlich wiirde es nieseln und
der Laienprediger, oder wer sonst die Grabrede
bei einem Abtriinnigen hielt, wiirde sich beeilen,
zum Ende zu kommen.

Vielleicht waren es aber auch nicht meine To-
desphantasien, sondern die Gedanken an das
heranriickende Weihnachtsfest, die mich er-
neut auf den Friedhof getrieben hatten, aber ich
konnte eine gewisse hintersinnige Neugier nicht
leugnen, die mich von Grabstein zu Grabstein
pendeln liefS, die Inschriften und vor allem die
Daten inspizierend. Suchte ich doch so etwas
wie Ermutigung, einen letzten Ansporn, der
mich zum Handeln animieren wiirde? Letztlich
hielt ich schon immer Ausschau nach einem Vor-
bild. Mit einer gewissen Enttduschung stellte ich
alsbald fest, dass die tiberwiegende Mehrheit
der Friedhofsbewohner seinerzeit deprimierend
lange im irdischen Jammertal herumgeirrt war.
Vor den wenigen Griabern derer, deren Wande-



rung zwischen dem dreiffigsten und vierzigsten
Geburtstag zu Ende gegangen war, blieb ich
stehen und versuchte anhand der Inschriften
zu erkennen, ob sie selbst bei ihrem Ableben
ein wenig nachgeholfen hatten. Als ich nach ei-
ner Weile noch immer keine Antwort gefunden
hatte, schob ich meine Gedanken beiseite, wie
man einen lastigen und sperrigen Gegenstand in
den Keller oder auf den Dachboden raumt, und
streifte weiter die Grabreihen entlang, atmete
den Duft von nasser Erde und Buchsbaum.

Der Regen war inzwischen durch meine Ho-
senbeine gedrungen, meine Schuhe quatschten
bei jedem Schritt, und ich fror. Doch nach Hause
wollte ich auf keinen Fall: Dort wartete nur der
leere Computerbildschirm auf mich.

Erst als ich direkt vor dem Grab des Namen-
losen stand, bemerkte ich das Glas auf der Plat-
te. Ich kniete nieder, die Stirn in Falten. Es war
ein zierliches, geschwungenes Gefifd mit Deckel,
und darin lagen ein paar Korner. Mein Blick
huschte nach rechts und links, und als ich nie-
manden entdeckte, griff ich nach dem Glaschen.
Ich hob den Deckel, langsam und vorsichtig, ja
beinahe dngstlich, als konnte der aus dem Be-
haltnis kriechende Duft mich vergiften. Irritiert
iber meinen Mangel an Beherztheit und mir
plotzlich bewusst, wie sehr ich doch am Leben
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hing, roch ich daran, erst zogerlich, dann for-
scher. Vage glaubte ich, mich an etwas zu er-
innern, kam aber nicht darauf, was es war. Ich
stellte das Glaschen zuriick, und da erst fiel mir
ein, dass ich doch vor Tagen einen Stein auf der
Platte platziert hatte. Ich richtete mich auf, von
der Erkenntnis erfiillt, einer Art Irrtum erlegen
zu sein. Wenn es einen Menschen gab, der die-
ses Grab besuchte, warum sorgte er dann nicht
dafiir, dass die Platte sauber blieb? Auch fiihlte
ich einen licherlichen Anflug von Arger: In den
vergangenen Tagen hatte ich dem Ort gegentiber
einen irrationalen Besitzanspruch entwickelt.
Ich liefs meinen Blick schweifen in der trotzigen
Hoffnung, irgendwo den Menschen zu erbli-
cken, der das seltsame Objekt auf das Grab ge-
stellt und meinen Stein fortgenommen hatte. Als
sich ringsum niemand ausmachen lief3, suchte

ich einen weifSen Kieselstein und legte ihn neben
das Glas.
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Es war nicht gerade so, dass ich mit der Advents-
zeit besonders selige Kindheitserinnerungen ver-
band. Auch war ich der festen Uberzeugung, so
etwas wie Weihnachtszauber gebe es nicht mehr.

Bei uns zu Hause waren die Heiligen Abende
immer gleich abgelaufen, und stets hatte es Vater
so eingerichtet, dass wir spatestens um acht Uhr
vor dem Fernseher landeten, >Tagesschau<, und
darauf sahen wir zu, wie andere Leute Weih-
nachten feierten. Wahrend Vater seine Bierchen
zischte und Mutter eine Orange nach der ande-
ren schilte (hin und wieder knackte sie auch
eine Nuss), stopfte ich mich mit Aachener Prin-
ten und Nirnberger Lebkuchen voll und sehn-
te mich nach Weihnachten in Bullerbii. Meist
machte ich den Abgang, bevor Vater vor dem
Fernseher einschlief und Mutter sich, mit einem
Seufzer, erhob, den Fernseher ausstellte und al-
lein ins Bett ging.

Im Grunde genommen war ich der festen
Uberzeugung, dass es diese Heiligen Abende
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gewesen waren, die Mutter letztendlich dazu
bewogen hatten, sich noch einmal aufzumachen,
weil doch gewissermaflen alle damals unter-
wegs waren: Josef und Maria, die Hirten und
die Heiligen Drei Konige. Vielleicht dachte sie,
es konnte sich lohnen, noch ein wenig mehr zu
sehen in diesem Leben.

Als sich abzeichnete, dass ich mein Abitur be-
stehen wiirde, verkuindete sie, dass sie den LKW-
Fiihrerschein gemacht habe. Am Tag, als ich
mein Studium in Berlin antrat, fuhr sie davon.
Seither konnte es gut sein, dass Mutter an Hei-
ligabend uber die Autobahn brauste, spanische
Orangen im Schlepptau, und vielleicht dachte
sie daran, wie es gewesen war, neben meinem
Vater vor dem Fernseher zu sitzen.

Naturlich war mir damals schon klar gewesen,
dass es die Umstinde waren, die meine Mutter
aus dem Haus getrieben hatten. Aber ich konn-
te nicht von dem Glauben lassen, dass an allem
nur die Heiligen Abende vor dem Fernseher
schuld gewesen waren. Ich hatte aufgehort, an
Weihnachten zu denken, als meine Mutter das
Haus verliefS. In all den Jahren, die seitdem ver-
gangen waren, hatte sich diese Aversion noch
verscharft und auf die ganze Adventszeit aus-
gedehnt.
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Apothekerin wurde ich, weil mir die Ordnung
gefiel: die vielen Schubladen, die Packungen und
Flaschchen soldatisch nebeneinander im Regal,
so bekam die Welt etwas Uberschaubares. Auch
fand ich den Gedanken begliickend, dass gegen
so viele Krankheiten Pillen gedreht wurden.

Nach meinem Studium setzte ich alles daran,
ein eigenes Reich zu erwerben, ich sparte eisern
und mit zusammengebissenen Zihnen, und im
Jahr meines zweiunddreifSigsten Geburtstags un-
terschrieb ich den Kaufvertrag fiir die Apotheke.
Ich iibernahm sie von einem schrulligen Alten
und sie war ein wahres Juwel: Mit Apotheker-
schranken aus Mahagoni, die bis zur Decke
reichten, und einem Tresen aus Teak, der, wenn
die Abendsonne ihre schrigen Strahlen darauf
warf, rotlich schimmerte.

Zwischen allen Bewerbern, die damals auf den
Laden spekulierten, war ich es, die den Zuschlag
bekam. Erst Jahre spater erfuhr ich den wahren
Grund, warum der Alte mich auserwihlt hatte:
Meine Haarfarbe war ihm passend erschienen.
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Die meiste Zeit des Jahres hatte ich mich be-
quem in meinem Leben eingerichtet. Ich arbeitete
viel, und wenn ich arbeitete, ging es mir gut. Die
Krisenzeiten waren der Sommerurlaub und die
Feiertage, allen voran Heiligabend, dicht gefolgt
von Ostersonntag, wenn gliickliche Eltern, Kin-
der und GrofSeltern nach oder vor der Kaffeetafel
einen Familienspaziergang machten und ich allein
durch die StrafSen schlich, ohne ein Ziel, doch mit
dem sehnlichen Wunsch, eines zu haben.

Sicher war einer der Griinde fiir meine Ein-
samkeit die Tatsache, dass ich ein Einsiedler war
und trage. Ich arbeitete zu Hause, und eigentlich
hitte ich die Wohnung nur alle paar Wochen
verlassen miussen, um nicht zu verhungern. Ich
gehorte zu jenen Menschen, die wochen-, ja viel-
leicht monatelang unbehelligt in ihrer Wohnung
liegen konnten und schlieSlich nur deshalb ent-
deckt wurden, weil die Miete ausblieb und im
Treppenhaus vor der Wohungstiir ein strenger
Geruch schwelte.
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Als ich an jenem ersten Adventssonntag vom
Friedhof nach Hause zuruckging, war das Wet-
ter fiir Spaziergianger zu schlecht, und das Viertel
gehorte mir ganz allein. Auf dem Nachhauseweg
grubelte ich noch eine Weile dariiber nach, wie
es kam, dass mir die Kornchen vage vertraut wa-
ren. Doch die Vertrautheit war eine seltsame, sie
war wie aus einem Traum. Ich steckte die Hand
in die Tasche und befihlte das eine Kornchen,
das ich mitgenommen hatte. Ich dachte iber
das Glas nach und dariiber, wer es dort hinge-
stellt haben mochte, an diesem ersten Sonntag
im Advent. Ich bog in meine Strafle ein und kam
an der Apotheke im Nachbarhaus vorbei. Im
Inneren brannte Licht, die Apotheke hatte ge-
offnet. Bereitschaft, dachte ich und driickte die
Tiir auf.

Als ich uber die Schwelle trat, klingelte eine
altmodische Glocke, und beim Naihertreten
bemerkte ich, dass der Laden zu der Glocke
passte: Ringsum holzvertifelt, stand das rotlich
schimmernde Holz im Gegensatz zu der Batte-
rie an Schmerz- und Hustenmitteln, die hinter
dem Tresen aufgereiht waren. Niemand war da.
Mit einem leisen Erstaunen wurde mir in dem
Moment bewusst, dass ich seit meinem Einzug
in der Wohnung im Nebenhaus im Sommer kein
einziges Mal krank gewesen war und dass es
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seitdem das erste Mal war, dass ich eine Apothe-
ke betrat. Als eine Stimme wie von weit her rief:
»Ich komme gleich. «

Die Frau, die kurze Zeit spiater den Raum be-
trat, einen Stapel weifSe Medikamentenschach-
teln in der Hand, war klein und rothaarig, und
ihre Augen steckten hinter dicken Brillenglasern.
Ich zog das Kornchen aus der Tasche — es war
inzwischen warm geworden in meiner Hand -
und legte es vor ihr auf die Theke. Ich wand
mich ein wenig, bevor ich mich zu fragen trau-
te: » Vielleicht ist dies ein etwas ungewohnliches
Anliegen. Aber konnen Sie mir sagen, was das
1St2 «

Sie griff nach dem Kornchen und ich sah, dass
ihre Hinde klein und zierlich waren und die
Haut ganz weifs. Sie legte das Kérnchen auf ihre
Handfliche, fuhrte die Hand zur Nase und roch
daran. Dann rieb sie das Kornchen zwischen
Daumen und Zeigefinger. Ich starrte sie an,
die weifSen Hinde, die Nasenfliigel, die bebten,
als sich unvermittelt eine flammende Rote auf
ihrem Gesicht ausbreitete und bis hinunter in
den Kragen ihres Apothekerinnenkittels kroch.
Unwillkiirlich dachte ich an Mohnblumen. Die
Frau legte das Kornchen auf die Theke und sagte
ein wenig heiser: »Piment.«

Ich betrachtete sie aufmerksam. Sie erinnerte
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mich an irgendjemanden oder irgendetwas, aber
ich kam nicht darauf, wer oder was es war.

»Ja, Piment oder Nelkenpfeffer oder Jamai-
kapfeffer. Welchen Namen auch immer man
vorzieht. «

Ich musste sie wie versunken angesehen ha-
ben, denn sie fuhr fort, wohl in der Annahme,
dass ich ein wenig schwer von Begriff war und
immer noch nicht verstanden hatte.

»Ein beliebtes Universalgewtirz. Fiir Suppen
und Fleisch, Gemiise, Braten, aber auch fir
Weihnachtsgebick. Macht die Speisen bekomm-
licher und fordert die Verdauung. «

Ich nickte und unter ihrem Blick spiirte ich,
wie auch ich rot wurde. Ich brachte ein unsiche-
res Lacheln zustande, bedankte mich ein wenig
zu Uberschwinglich, wie es meine Art war, wenn
mir jemand einen Gefallen tat, und sei er noch
so klein, und sah sie das Licheln erwidern. Als
ich bereits an der Tir war, wehte kaum horbar
ihre Stimme zu mir heriiber: »Woher haben Sie
das Kornchen denn?«

»Von einem Grab«, sagte ich, verliefS den La-
den und hitte mich ohrfeigen konnen.
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Als Apothekerin lernte ich die unterschiedlichs-
ten Menschen kennen. Am vertrautesten waren
mir damals die » Dauermedikamentierer«, zu de-
nen sowohl Frauen als auch Minner gehorten.
In ihrer Gegenwart fihlte ich mich sicher. Sie
waren fast jede Woche da, manchmal mehrmals,
mit neuen Rezepten, mit dhnlichen Rezepten, mit
Fragen zu den neuen Rezepten oder einfach zum
Reden. Die »Dauermedikamentierer« hatten ein
ungesundes Aussehen: eine graue Gesichtsfarbe
oder geplatzte Aderchen auf Wangen und Nase.
Eine andere Gruppierung bildeten die »Schiiss-
ler-Schamanen«, meist Frauen oder Miitter,
die Globuli oder auch mal die braunen 2o00er-
Flaschchen mit Ferrum oder Kalium in verschie-
denen Potenzen besorgten. Und dann die Frak-
tion der »Hardcore-Miitter«, die medikamentos
aufs Ganze gingen und regelmifSig — fur sich
selbst und firr den Nachwuchs — Antibiotika und
Tropfen fiir Nase und Ohren besorgten, manche
gleich auf Vorrat. Und natiirlich noch die Al-
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lergiegeplagten — ein relativ bunter Haufen —,
die meist mit dem ersten Pollenflug in meine
Apotheke geweht wurden. SchliefSlich gab es
noch die Streukunden, die nicht spezifizierbare
Gruppe der Gemischtkaufer, die dieses und jenes
erwarben. Der Mann mit den Pimentkornern ge-
horte zu keiner dieser Gattungen.

Die Arbeit in der Apotheke machte mir die meis-
te Zeit Freude, und auch sonst ging es mir gut.
Aber aus einem mir nicht ersichtlichen Grund
hatte ich in den letzten Monaten hin und wieder
Traume, die mich unruhig erwachen liefSen. In
diesen Traumen safS ich neben meinem Vater auf
dem Sofa und trank Bier. Das allein war schon
verwunderlich genug, da ich niemals Bier trank.
Es war nicht so, dass ich Bier verabscheute, ich
machte mir nur nichts daraus. Im Traum trank
ich also Bier und saf$ neben meinem Vater auf
dem Sofa und wir sahen uns >Wetten, dass ..?«
an, was der zweite Fauxpas dieses Traumes war,
da ich die Sendung seit meiner Kindheit (als sie
noch von einem anderen moderiert worden war)
nicht mehr gesehen hatte. Ich saf§ also auf dem
Sofa, diesem beigen Feincordsofa meiner Kind-
heit, trank Bier und schaute »Wetten, dass ..?<an,
als plotzlich drauflen ein riesiger Truck voriber-
fuhr und ich auf einmal wusste, dass darin meine

19



Mutter safs. Ich sprang auf, kippte das Bier um
und rannte hinaus. Ich musste sie erwischen, um
alles in der Welt musste ich sie erwischen! Doch
als ich endlich auf der StrafSe stand, sah ich nur
noch die Ricklichter. Da uberkam mich eine
derartige Traurigkeit, eine Gewissheit, nun fiir
immer hier bleiben zu miussen, neben meinem
Bier trinkenden Vater zu sitzen und >Wetten,
dass ..?< anzusehen. Als ich erwachte, spurte ich
eine seltsame Mischung aus Ratlosigkeit und
Waut. Vielleicht weil ich mich daran erinnerte,
dass ich als Kind Traume gehabt hatte.

Als Kind traumte ich eine Zeitlang davon, ei-
nen Teeladen zu haben, als Jugendliche war es
ein Delikatessengeschift und spater, noch wiah-
rend des Studiums, wiinschte ich mir manchmal
ein Pralinengeschift, irgendetwas feines Kleines,
Erlesenes. Sinnliches. Der Wunsch mit den Pra-
linen kam spater noch einmal auf, und zwar
nachdem ich mir im Kino den Film >Chocolat«
angesehen hatte, fiinfmal, um genau zu sein,
und ich stindig glaubte, den Geschmack von
Chilischokolade auf der Zunge zu spiren. In
dieser Zeit traumte ich davon, Juliette Binoche
zu sein. Was natiirlich an sich schon eine grofSe
Verinderung bedeutet hitte, da Juliette Binoche
schon ist und elegant, und ihre sanften Augen
verbreiten eine beruhigende Kiihle, wie ein kal-
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