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Sami

Es war in den ersten Novembertagen, als es 
mich in diesen Teil des Friedhofs verschlug und 
ich das Grab in der Ecke entdeckte. Es war nicht 
besonders ungepfl egt oder verwahrlost, strahlte 
keine besondere Traurigkeit oder Wehmut aus, 
wie alte Gräber das manchmal tun. Es bestand 
aus nur einer Platte aus grauem Stein, mit Moos 
und Flechten bedeckt, und Name und Inschrift 
waren unleserlich. Von einer plötzlichen, uner-
klärlichen Neugierde erfasst, blieb ich stehen 
und bückte mich, nahm einen Stein und schabte 
etwas von dem Moos ab. Nach und nach ver-
deutlichten sich die Buchstaben, und ich erkann-
te zwei Jahreszahlen. Ich entfernte ein wenig 
mehr von der moosigen Schicht, weil ich doch 
den Namen wissen wollte. Ich kratzte und rieb 
und schließlich las ich:

Nomina temporis pulvis.
Mein Latein lag verschüttet unter nützlichem 

und unnützem Wissen von Jahren, und eine Wei-
le lang grübelte ich, doch es gelang mir nicht, 
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den Worten einen Sinn zu geben. Also nahm ich 
den Stein noch einmal zur Hand und kratzte 
weiter und legte einen Schriftzug frei, der nicht 
zu enden schien. Schließlich hatte ich die gan-
ze Platte saubergeschabt, der Schweiß lief mir 
in dünnen Rinnsalen die Arme hinunter, und 
mein Hemd klebte am Körper. Auf dem ganzen 
Grabstein war kein Name zu fi nden. Stattdessen 
stand dort:

Namen sind nichts als der Staub der Zeit. Sie 
markieren einen Weg, dessen einzige bemerkens-
werte Ereignisse Abreise und Ankunft sind.

Ich legte den Stein auf die Platte, ganz rechts 
an den Rand, und erhob mich.

In den nächsten Wochen führten mich meine 
nachmittäglichen Spaziergänge wieder über 
den Friedhof, und es war mir zur Gewohnheit 
geworden, einen Umweg zum Grab jenes Na-
menlosen zu machen. Ich stellte mir vor, wie 
es sei, auf der kalten Granitplatte zu liegen, ich 
fantasierte davon, mir in dunklen Kreisen einen 
Revolver zu besorgen und dort, auf der Platte, 
meinen Tod zu inszenieren. Bei der Vorstellung 
an die Sudelei, die das unweigerlich nach sich 
zöge, schwenkte ich gedanklich auf Schlaftablet-
ten um. Schlaftabletten und Alkohol, und das in 
einer bitterkalten Winternacht, das wäre durch-
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aus erwägenswert. Und unter dem Gesichts-
punkt der Ästhetik gerade noch vertretbar.

An einem regnerischen Tag Anfang Dezember 
trieb mich eine Schaffenskrise – ich war zu jener 
Zeit ein in Expertenkreisen hoch geschätzter, 
aber leider mittelloser Dichter und verdingte 
mich als Schreiber von Romanheften – noch vor 
dem Mittagessen aus dem Haus. Eine gestaltlo-
se Wut über die von mir zu erfüllende Aufgabe 
erstickte meine Worte und Ideen, und so lief ich 
durch die Straßen, vor meinen Ängsten davon 
und hinter der leichten Muse her, bis ich wieder 
auf dem Friedhof landete.

Die Adventszeit hatte gerade begonnen, und 
auf den Nachbargräbern lagen Gestecke aus 
Tannen und Stechpalmen, Efeu und Liguster-
beeren. Flüchtig dachte ich daran, dass ich un-
abwendbar auf einen einsamen Heiligabend zu-
steuerte. Seit Jahren schon fühlte ich eine große 
Leere und Sinnlosigkeit in mir und einzig einer 
mir eigenen Trägheit schrieb ich den Umstand 
zu, es bisher noch nicht geschafft zu haben, mei-
nem Leben ein vorzeitiges Ende zu setzen. 

Wer meine Eltern waren, wusste ich nicht, und 
nach einer überwiegend trostlosen Kindheit in 
verschiedenen Heimen gab es niemanden, dem 
ich durch einen Suizid eine Last auferlegt hät-
te. Nein, mein Tod würde keine schmerzliche 



8

Lücke in eine Familie reißen, ein Gedanke, der 
beinahe Bedauern in mir auslöste: Eine Leich’ 
war schließlich nur dann schön, wenn vor dem 
Wirtshaus ein paar Leute weinten.

Ich sah ihn vor mir, diesen versprengten Hau-
fen, dieses Grüppchen Vereinzelter, die wie an ei-
ner Vororthaltestelle an einem Sonntagnachmit-
tag im Februar am offenen Grab herumstehen 
würden. Wahrscheinlich würde es nieseln und 
der Laienprediger, oder wer sonst die Grabrede 
bei einem Abtrünnigen hielt, würde sich beeilen, 
zum Ende zu kommen.

Vielleicht waren es aber auch nicht meine To-
desphantasien, sondern die Gedanken an das 
heranrückende Weihnachtsfest, die mich er-
neut auf den Friedhof getrieben hatten, aber ich 
konnte eine gewisse hintersinnige Neugier nicht 
leugnen, die mich von Grabstein zu Grabstein 
pendeln ließ, die Inschriften und vor allem die 
Daten inspizierend. Suchte ich doch so etwas 
wie Ermutigung, einen letzten Ansporn, der 
mich zum Handeln animieren würde? Letztlich 
hielt ich schon immer Ausschau nach einem Vor-
bild. Mit einer gewissen Enttäuschung stellte ich 
alsbald fest, dass die überwiegende Mehrheit 
der Friedhofsbewohner seinerzeit deprimierend 
lange im irdischen Jammertal herumgeirrt war. 
Vor den wenigen Gräbern derer, deren Wande-
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rung zwischen dem dreißigsten und vierzigsten 
Geburtstag zu Ende gegangen war, blieb ich 
stehen und versuchte anhand der Inschriften 
zu erkennen, ob sie selbst bei ihrem Ableben 
ein wenig nachgeholfen hatten. Als ich nach ei-
ner Weile noch immer keine Antwort gefunden 
hatte, schob ich meine Gedanken beiseite, wie 
man einen lästigen und sperrigen Gegenstand in 
den Keller oder auf den Dachboden räumt, und 
streifte weiter die Grabreihen entlang, atmete 
den Duft von nasser Erde und Buchsbaum.

Der Regen war inzwischen durch meine Ho-
senbeine gedrungen, meine Schuhe quatschten 
bei jedem Schritt, und ich fror. Doch nach Hause 
wollte ich auf keinen Fall: Dort wartete nur der 
leere Computerbildschirm auf mich.

Erst als ich direkt vor dem Grab des Namen-
losen stand, bemerkte ich das Glas auf der Plat-
te. Ich kniete nieder, die Stirn in Falten. Es war 
ein zierliches, geschwungenes Gefäß mit Deckel, 
und darin lagen ein paar Körner. Mein Blick 
huschte nach rechts und links, und als ich nie-
manden entdeckte, griff ich nach dem Gläschen. 
Ich hob den Deckel, langsam und vorsichtig, ja 
beinahe ängstlich, als könnte der aus dem Be-
hältnis kriechende Duft mich vergiften. Irritiert 
über meinen Mangel an Beherztheit und mir 
plötzlich bewusst, wie sehr ich doch am Leben 
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hing, roch ich daran, erst zögerlich, dann for-
scher. Vage glaubte ich, mich an etwas zu er-
innern, kam aber nicht darauf, was es war. Ich 
stellte das Gläschen zurück, und da erst fi el mir 
ein, dass ich doch vor Tagen einen Stein auf der 
Platte platziert hatte. Ich richtete mich auf, von 
der Erkenntnis erfüllt, einer Art Irrtum erlegen 
zu sein. Wenn es einen Menschen gab, der die-
ses Grab besuchte, warum sorgte er dann nicht 
dafür, dass die Platte sauber blieb? Auch fühlte 
ich einen lächerlichen Anfl ug von Ärger: In den 
vergangenen Tagen hatte ich dem Ort gegenüber 
einen irrationalen Besitzanspruch entwickelt. 
Ich ließ meinen Blick schweifen in der trotzigen 
Hoffnung, irgendwo den Menschen zu erbli-
cken, der das seltsame Objekt auf das Grab ge-
stellt und meinen Stein fortgenommen hatte. Als 
sich ringsum niemand ausmachen ließ, suchte 
ich einen weißen Kieselstein und legte ihn neben 
das Glas.
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Katharina

Es war nicht gerade so, dass ich mit der Advents-
zeit besonders selige Kindheitserinnerungen ver-
band. Auch war ich der festen Überzeugung, so 
etwas wie Weihnachtszauber gebe es nicht mehr.

Bei uns zu Hause waren die Heiligen Abende 
immer gleich abgelaufen, und stets hatte es Vater 
so eingerichtet, dass wir spätestens um acht Uhr 
vor dem Fernseher landeten, ›Tagesschau‹, und 
darauf sahen wir zu, wie andere Leute Weih-
nachten feierten. Während Vater seine Bierchen 
zischte und Mutter eine Orange nach der ande-
ren schälte (hin und wieder knackte sie auch 
eine Nuss), stopfte ich mich mit Aachener Prin-
ten und Nürnberger Lebkuchen voll und sehn-
te mich nach Weihnachten in Bullerbü. Meist 
machte ich den Abgang, bevor Vater vor dem 
Fernseher einschlief und Mutter sich, mit einem 
Seufzer, erhob, den Fernseher ausstellte und al-
lein ins Bett ging.

Im Grunde genommen war ich der festen 
Überzeugung, dass es diese Heiligen Abende 
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gewesen waren, die Mutter letztendlich dazu 
bewogen hatten, sich noch einmal aufzumachen, 
weil doch gewissermaßen alle damals unter-
wegs waren: Josef und Maria, die Hirten und 
die  Heiligen Drei Könige. Vielleicht dachte sie, 
es könnte sich lohnen, noch ein wenig mehr zu 
sehen in diesem Leben.

Als sich abzeichnete, dass ich mein Abitur be-
stehen würde, verkündete sie, dass sie den LKW-
Führerschein gemacht habe. Am Tag, als ich 
mein Studium in Berlin antrat, fuhr sie davon. 
Seither konnte es gut sein, dass Mutter an Hei-
ligabend über die Autobahn brauste, spanische 
Orangen im Schlepptau, und vielleicht dachte 
sie daran, wie es gewesen war, neben meinem 
Vater vor dem Fernseher zu sitzen.

Natürlich war mir damals schon klar gewesen, 
dass es die Umstände waren, die meine Mutter 
aus dem Haus getrieben hatten. Aber ich konn-
te nicht von dem Glauben lassen, dass an allem 
nur die Heiligen Abende vor dem Fernseher 
schuld gewesen waren. Ich hatte aufgehört, an 
Weihnachten zu denken, als meine Mutter das 
Haus verließ. In all den Jahren, die seitdem ver-
gangen waren, hatte sich diese Aversion noch 
verschärft und auf die ganze Adventszeit aus-
gedehnt.
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Apothekerin wurde ich, weil mir die Ordnung 
gefi el: die vielen Schubladen, die Packungen und 
Fläschchen soldatisch nebeneinander im Regal, 
so bekam die Welt etwas Überschaubares. Auch 
fand ich den Gedanken beglückend, dass gegen 
so viele Krankheiten Pillen gedreht wurden.

Nach meinem Studium setzte ich alles daran, 
ein eigenes Reich zu erwerben, ich sparte eisern 
und mit zusammengebissenen Zähnen, und im 
Jahr meines zweiunddreißigsten Geburtstags un-
terschrieb ich den Kaufvertrag für die Apotheke. 
Ich übernahm sie von einem schrulligen Alten 
und sie war ein wahres Juwel: Mit Apotheker-
schränken aus Mahagoni, die bis zur Decke 
reichten, und einem Tresen aus Teak, der, wenn 
die Abendsonne ihre schrägen Strahlen darauf 
warf, rötlich schimmerte.

Zwischen allen Bewerbern, die damals auf den 
Laden spekulierten, war ich es, die den Zuschlag 
bekam. Erst Jahre später erfuhr ich den wahren 
Grund, warum der Alte mich auserwählt hatte: 
Meine Haarfarbe war ihm passend erschienen.
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Sami

Die meiste Zeit des Jahres hatte ich mich be-
quem in meinem Leben eingerichtet. Ich arbeitete 
viel, und wenn ich arbeitete, ging es mir gut. Die 
 Krisenzeiten waren der Sommerurlaub und die 
Feiertage, allen voran Heiligabend, dicht gefolgt 
von Ostersonntag, wenn glückliche  Eltern, Kin-
der und Großeltern nach oder vor der Kaffeetafel 
einen Familienspaziergang machten und ich allein 
durch die Straßen schlich, ohne ein Ziel, doch mit 
dem sehnlichen Wunsch, eines zu haben.

Sicher war einer der Gründe für meine Ein-
samkeit die Tatsache, dass ich ein Einsiedler war 
und träge. Ich arbeitete zu Hause, und eigentlich 
hätte ich die Wohnung nur alle paar Wochen 
verlassen müssen, um nicht zu verhungern. Ich 
gehörte zu jenen Menschen, die wochen-, ja viel-
leicht monatelang unbehelligt in ihrer Wohnung 
liegen konnten und schließlich nur deshalb ent-
deckt wurden, weil die Miete ausblieb und im 
Treppenhaus vor der Wohungstür ein strenger 
Geruch schwelte.
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Als ich an jenem ersten Adventssonntag vom 
Friedhof nach Hause zurückging, war das Wet-
ter für Spaziergänger zu schlecht, und das Viertel 
gehörte mir ganz allein. Auf dem Nachhauseweg 
grübelte ich noch eine Weile darüber nach, wie 
es kam, dass mir die Körnchen vage vertraut wa-
ren. Doch die Vertrautheit war eine seltsame, sie 
war wie aus einem Traum. Ich steckte die Hand 
in die Tasche und befühlte das eine Körnchen, 
das ich mitgenommen hatte. Ich dachte über 
das Glas nach und darüber, wer es dort hinge-
stellt haben mochte, an diesem ersten Sonntag 
im Advent. Ich bog in meine Straße ein und kam 
an der Apotheke im Nachbarhaus vorbei. Im 
Inneren brannte Licht, die Apotheke hatte ge-
öffnet. Bereitschaft, dachte ich und drückte die 
Tür auf.

Als ich über die Schwelle trat, klingelte eine 
 altmodische Glocke, und beim Nähertreten 
bemerkte ich, dass der Laden zu der Glocke 
passte: Ringsum holzvertäfelt, stand das rötlich 
schimmernde Holz im Gegensatz zu der Batte-
rie an Schmerz- und Hustenmitteln, die hinter 
dem Tresen aufgereiht waren. Niemand war da. 
Mit einem leisen Erstaunen wurde mir in dem 
Moment bewusst, dass ich seit meinem Einzug 
in der Wohnung im Nebenhaus im Sommer kein 
einziges Mal krank gewesen war und dass es 
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seitdem das erste Mal war, dass ich eine Apothe-
ke betrat. Als eine Stimme wie von weit her rief: 
»Ich komme gleich.«

Die Frau, die kurze Zeit später den Raum be-
trat, einen Stapel weiße Medikamentenschach-
teln in der Hand, war klein und rothaarig, und 
ihre Augen steckten hinter dicken Brillengläsern. 
Ich zog das Körnchen aus der Tasche – es war 
inzwischen warm geworden in meiner Hand – 
und legte es vor ihr auf die Theke. Ich wand 
mich ein wenig, bevor ich mich zu fragen trau-
te: »Vielleicht ist dies ein etwas ungewöhnliches 
Anliegen. Aber können Sie mir sagen, was das 
ist?«

Sie griff nach dem Körnchen und ich sah, dass 
ihre Hände klein und zierlich waren und die 
Haut ganz weiß. Sie legte das Körnchen auf ihre 
Handfl äche, führte die Hand zur Nase und roch 
daran. Dann rieb sie das Körnchen zwischen 
Daumen und Zeigefi nger. Ich starrte sie an, 
die weißen Hände, die  Nasenfl ügel, die bebten, 
als sich unvermittelt eine fl ammende Röte auf 
ihrem Gesicht ausbreitete und bis hinunter in 
den Kragen ihres Apothekerinnenkittels kroch. 
Unwillkürlich dachte ich an Mohnblumen. Die 
Frau legte das Körnchen auf die Theke und sagte 
ein wenig heiser:  »Piment.«

Ich betrachtete sie aufmerksam. Sie erinnerte 
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mich an irgendjemanden oder irgendetwas, aber 
ich kam nicht darauf, wer oder was es war.

»Ja, Piment oder Nelkenpfeffer oder Jamai-
kapfeffer. Welchen Namen auch immer man 
vorzieht.«

Ich musste sie wie versunken angesehen ha-
ben, denn sie fuhr fort, wohl in der Annahme, 
dass ich ein wenig schwer von Begriff war und 
immer noch nicht verstanden hatte.

»Ein beliebtes Universalgewürz. Für Suppen 
und Fleisch, Gemüse, Braten, aber auch für 
Weihnachtsgebäck. Macht die Speisen bekömm-
licher und fördert die Verdauung.«

Ich nickte und unter ihrem Blick spürte ich, 
wie auch ich rot wurde. Ich brachte ein unsiche-
res Lächeln zustande, bedankte mich ein wenig 
zu überschwänglich, wie es meine Art war, wenn 
mir jemand einen Gefallen tat, und sei er noch 
so klein, und sah sie das Lächeln erwidern. Als 
ich bereits an der Tür war, wehte kaum hörbar 
ihre Stimme zu mir herüber: »Woher haben Sie 
das Körnchen denn?«

»Von einem Grab«, sagte ich, verließ den La-
den und hätte mich ohrfeigen können.
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Katharina

Als Apothekerin lernte ich die unterschiedlichs-
ten Menschen kennen. Am vertrautesten waren 
mir damals die »Dauermedikamentierer«, zu de-
nen sowohl Frauen als auch Männer gehörten. 
In ihrer Gegenwart fühlte ich mich sicher. Sie 
waren fast jede Woche da, manchmal mehrmals, 
mit neuen Rezepten, mit ähnlichen Rezepten, mit 
Fragen zu den neuen Rezepten oder einfach zum 
Reden. Die »Dauermedikamentierer« hatten ein 
ungesundes Aussehen: eine graue Gesichtsfarbe 
oder geplatzte Äderchen auf Wangen und Nase. 
Eine andere Gruppierung bildeten die »Schüss-
ler-Schamanen«, meist Frauen oder Mütter, 
die Globuli oder auch mal die braunen 200er-
Fläschchen mit Ferrum oder Kalium in verschie-
denen Potenzen besorgten. Und dann die Frak-
tion der »Hardcore-Mütter«, die medikamentös 
aufs Ganze gingen und regelmäßig – für sich 
selbst und für den Nachwuchs – Antibiotika und 
Tropfen für Nase und Ohren besorgten, manche 
gleich auf Vorrat. Und natürlich noch die Al-
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lergiegeplagten – ein relativ bunter Haufen –, 
die meist mit dem ersten Pollenfl ug in meine 
Apotheke geweht wurden. Schließlich gab es 
noch die Streukunden, die nicht spezifi zierbare 
Gruppe der Gemischtkäufer, die dieses und jenes 
erwarben. Der Mann mit den Pimentkörnern ge-
hörte zu keiner dieser Gattungen.

Die Arbeit in der Apotheke machte mir die meis-
te Zeit Freude, und auch sonst ging es mir gut. 
Aber aus einem mir nicht ersichtlichen Grund 
hatte ich in den letzten Monaten hin und wieder 
Träume, die mich unruhig erwachen ließen. In 
diesen Träumen saß ich neben meinem Vater auf 
dem Sofa und trank Bier. Das allein war schon 
verwunderlich genug, da ich niemals Bier trank. 
Es war nicht so, dass ich Bier verabscheute, ich 
machte mir nur nichts daraus. Im Traum trank 
ich also Bier und saß neben meinem Vater auf 
dem Sofa und wir sahen uns ›Wetten, dass ..?‹ 
an, was der zweite Fauxpas dieses Traumes war, 
da ich die Sendung seit meiner Kindheit (als sie 
noch von einem anderen moderiert worden war) 
nicht mehr gesehen hatte. Ich saß also auf dem 
Sofa, diesem beigen Feincordsofa meiner Kind-
heit, trank Bier und schaute ›Wetten, dass ..?‹ an, 
als plötzlich draußen ein riesiger Truck vorüber-
fuhr und ich auf einmal wusste, dass darin meine 
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Mutter saß. Ich sprang auf, kippte das Bier um 
und rannte hinaus. Ich musste sie erwischen, um 
alles in der Welt musste ich sie erwischen! Doch 
als ich endlich auf der Straße stand, sah ich nur 
noch die Rücklichter. Da überkam mich eine 
derartige Traurigkeit, eine Gewissheit, nun für 
immer hier bleiben zu müssen, neben meinem 
Bier trinkenden Vater zu sitzen und  ›Wetten, 
dass ..?‹ anzusehen. Als ich erwachte, spürte ich 
eine seltsame Mischung aus Ratlosigkeit und 
Wut. Vielleicht weil ich mich daran erinnerte, 
dass ich als Kind Träume gehabt hatte.

Als Kind träumte ich eine Zeitlang davon, ei-
nen Teeladen zu haben, als Jugendliche war es 
ein Delikatessengeschäft und später, noch wäh-
rend des Studiums, wünschte ich mir manchmal 
ein Pralinengeschäft, irgendetwas feines Kleines, 
Erlesenes. Sinnliches. Der Wunsch mit den Pra-
linen kam später noch einmal auf, und zwar 
nachdem ich mir im Kino den Film ›Chocolat‹ 
angesehen hatte, fünfmal, um genau zu sein, 
und ich ständig glaubte, den Geschmack von 
Chilischokolade auf der Zunge zu spüren. In 
dieser Zeit träumte ich davon, Juliette Binoche 
zu sein. Was natürlich an sich schon eine große 
Veränderung bedeutet hätte, da Juliette Binoche 
schön ist und elegant, und ihre sanften Augen 
verbreiten eine beruhigende Kühle, wie ein kal-


