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Buch

In den USA wird ein Attentat auf den Präsidentschafts-
kandidaten verübt. Gemeinsam mit Millionen Zu-
schauern verfolgt der Arzt Paul Allen die Nachrichten 
im Fernsehen. Völlig schockiert erkennt er den mut-
maßlichen Täter – es ist sein Sohn Danny, der bei Pauls 
Exfrau aufwuchs. Getrieben von Schuldgefühlen, weil 
er sich nicht genügend um Danny gekümmert hat, setzt 
Paul alles daran, dessen Unschuld zu beweisen. Er be-
ginnt damit, den genauen Hergang des Attentats und 
die vorangegangenen Jahre in Dannys Leben zu recher-
chieren. Und er muss sich fragen, wie gut er seinen 

Sohn wirklich kennt. 
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Der Vater des Attentäters

Er kaufte die Pistole in Long Beach, in einem Leihhaus 
namens Lucky’s. Es war eine Trojan 9 mm, so steht es im 
Polizeibericht. Der Abzugsmechanismus war verrostet, also 
wechselte er ihn aus, mit einem Bausatz, den er sich übers 
Internet besorgte. Das war im Mai. Da wohnte er noch in 
Sacramento, ein junger Kerl mit spröden Lippen, der mit 
zusammengekniffenen Augen in die Sonne blinzelte, seine 
Tage in der Bücherei verbrachte und alles über berühmte 
Mörder las. Davor war er in Texas, Montana und Iowa ge-
wesen, nirgends länger als vier Monate. Manchmal schlief 
er in seinem Wagen. Er befand sich auf einer Reise, und je-
der Kilometer brachte ihn dem Ende näher.

Die Trojan war eine von drei Pistolen, die er in diesen 
Monaten kaufte. Er bewahrte sie im Kofferraum seines Wa-
gens auf, eines alten gelben Hondas, den die Polizei später 
auf einem Parkplatz in der Nähe des Staples Center in der 
Innenstadt von Los Angeles fand. Der Tachostand: 337 000 
Kilometer. In den fünfzehn Monaten, seit er das College ab-
gebrochen hatte, war er unendlich viel gefahren. Hin und 
wieder jobbte er, um Geld zu verdienen, als Tagelöhner, in 
Fast-Food-Läden, auf dem Bau. Er meldete sich nirgends an. 
Alle sagten das Gleiche: Er sei ein ruhiger Kerl gewesen, im-
mer für sich, etwas ernst. Das war später, als in alle Rich-
tungen ermittelt wurde, als jede einzelne Etappe seiner Reise 
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akribisch rekonstruiert und mit Dokumenten belegt wurde. 
Heute gibt es Tabellen, Bücher werden über den Fall ver-
fasst, aber in den ersten Stunden danach wusste niemand et-
was. Wer war dieser junge Mann? Woher kam er? Es heißt, 
die Natur hasst das Vakuum, das Leere – CNN hasst es noch 
mehr. Bereits Sekunden nach dem ersten Schuss suchten Jour-
nalisten nach einem Zusammenhang, spulten das Band zu-
rück, analysierten Winkel und ballistische Kurven. Innerhalb 
weniger Stunden hatten sie einen Namen und Bilder parat. 
Darauf ein junger Mann mit wachem Blick und blasser Haut, 
der in die Sonne blinzelte. Er wirkte nicht so martialisch wie 
der gewehrschwingende Lee Harvey Oswald, aber im Licht 
der Geschehnisse hatten die Fotos etwas Prophetisches, wie 
man es etwa in Babyfotos von Hitler erahnen mag. Dieser 
finstere Schimmer in seinen Augen. Und doch, was genau ließ 
sich da schon erkennen? Es waren schließlich nur Fotos. Je 
näher man heranging, desto körniger wurden sie.

Wie bei allen Geschehnissen, die historisch genannt wer-
den können, bleiben manche Details undurchdringlich und 
geheimnisvoll. Da sind einzelne Lichtblitze. Ein unerklär-
tes Echo. Selbst heute noch, nach vielen Monaten, gibt es 
Leerstellen, Tage, über die niemand etwas weiß, in eini-
gen Fällen sogar Wochen. Wir wissen, dass er im August 
des vorangegangenen Jahres in Austin, Texas, ehrenamtli-
che Arbeit geleistet hatte. Die Leute dort erinnern sich an 
ihn als einen aufgeweckten Kerl, der sich schwer ins Zeug 
legte. Zehn Monate später arbeitete er als Dachdecker in 
Los Angeles, die Fingernägel schwarz von Teer, ein magerer 
junger Mann, der auf glühend heißem Schiefer hockte und 
die rauchige Luft einatmete.
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Da war er schon länger als ein Jahr unterwegs. Ein Auto-
Hobo, der sich im großen amerikanischen Nichts verlor. Ir-
gendwann unterwegs begann er sich Carter Allen Cash zu 
nennen. Ihm gefiel der Klang der Silben, das Gefühl, das 
sie auf seiner Zunge hinterließen. Eigentlich hieß er Daniel 
Allen. Er war zwanzig Jahre alt. Als kleiner Junge hatte er 
keinerlei aggressive Neigungen gezeigt, er hatte keine Spiel-
zeugpistolen gesammelt und auch keine anderen Gegen-
stände als Waffen benutzt. Er rettete Vögel, die aus dem 
Nest gefallen waren, und teilte, was er hatte, mit anderen. 
Und doch zog er jetzt durchs zweispurige Texas und pro-
bierte auf kleinen Schießständen mit Zigarettenkippen auf 
dem Boden Automatikwaffen aus.

In klaren Mainächten saß er in irgendwelchen Motelzim-
mern auf dem Fußboden, feilte an seinen Plänen. Er spielte 
mit Patronen, schüttete sie aus ihrer Schachtel und ließ sie 
durch seine Hände klackern. Er war ein menschlicher Pfeil, 
der unausweichlich auf etwas zuraste. Die Fernsehnachrich-
ten zeigten Bilder von Politikern, die in Provinzlokalen und 
verstaubten Farmhäusern des Mittleren Westens Reden hiel-
ten. Es standen Wahlen an. Wähler und Kandidaten, Exper-
ten und Geld – alle bewegten sich auf ein großes demokrati-
sches Ereignis zu. Die Vorwahlen waren so gut wie gelaufen, 
Parteitage wurden vorbereitet. Auf seinem Motelzimmerbo-
den malte sich Carter Allen Cash aus, wie er seine Stimme 
mit einer Kugel abgab.

Mit sieben hatte er für sein Leben gern geschaukelt. Er 
hatte wild die Füße auf- und abgeschwungen, die Fersen in 
den Himmel gereckt und »Mehr, mehr, mehr!« geschrien. 
Er war ein unbändiger Junge gewesen, nicht zu stoppen 
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und so voller Leben, dass alles um ihn herum kränklich und 
still wirkte. Nachts lag er zusammengerollt auf einem ver-
worrenen Haufen aus Decken und Laken, mit verrutschtem 
Schlafanzug, die Stirn kraus, die Fäuste geballt. Wie ein Tor-
nado, dem die Luft ausgegangen war. Wer war dieser Junge, 
und wie hatte er zu einem Mann werden können, der in Mo-
telzimmern hockte und mit Patronen spielte? Was brachte 
ihn dazu, sein bequemes Leben wegzuwerfen und einen Akt 
der Barbarei zu begehen? Ich habe die Berichte gelesen, die 
Bilder studiert, doch die Antwort entzieht sich mir. Mehr 
als alles andere will ich es wissen.

Ich bin sein Vater, verstehen Sie?
Er ist mein Sohn.
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Eins

Zu Hause
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Donnerstags war Pizzaabend bei den Allens. Mein letzter 
Termin war um elf Uhr vormittags, und um drei saß ich für 
gewöhnlich bereits im Zug zurück nach Westport, blätterte 
durch Patientenkarten und erledigte Telefonanrufe. Ich sah 
gern dabei zu, wie die Stadt nach Norden hin ausdünnte 
und die Ziegelbauten der Bronx von den Gleisen zurückwi-
chen. Bäume traten an ihre Stelle, triumphierend, und gleich 
dem befreienden Jubel nach einer langen Zeit der Unterdrü-
ckung brach Sonnenlicht durch. Aus den Straßenschluch-
ten wurden Täler, aus den Tälern Felder, und ich atmete 
langsam auf, als wäre ich einem Schicksal entronnen, das 
ich für unausweichlich gehalten hatte. Es war merkwürdig, 
schließlich war ich in New York City aufgewachsen und ein 
Kind von Beton und Asphalt, aber am Ende hatte ich all die 
rechten Winkel und das ständige Sirenengeheul nur noch als 
erdrückend empfunden, und so waren wir vor zehn Jahren 
hinaus nach Westport, Connecticut, gezogen und wurden 
eine typische Vorortfamilie mit den entsprechenden Hoff-
nungen und Träumen.

Ich bin Rheumatologe und war zu der Zeit Chef der 
Rheumatologie des Columbia Presbyterian Hospital in 
Manhattan. Viele Leute wissen kaum, was sie sich darunter 
vorzustellen haben, und vermuten, dass ich vor allem mit 
alten Menschen und ihren Zipperlein zu tun habe. Tatsäch-
lich jedoch gehört die Rheumatologie zur inneren Medi-
zin und Kinderheilkunde. Der Begriff leitet sich vom grie-
chischen Wort rheũma ab, was so viel bedeutet wie »das, 
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was wie ein Fluss oder Strom fließt«. Rheumatologen be-
schäftigen sich hauptsächlich mit klinischen Problemen von 
Gelenken, Weichteil- und Bindegewebe. Wir sind oft die 
letzte Zuflucht, wenn Patienten rätselhafte Symptome ent-
wickeln, und das in fast allen Körpersystemen: Nerven, At-
mung, Kreislauf. Der Rheumatologe wird immer dann ge-
rufen, wenn eine Diagnose schwerfällt.

Ich bin gelernter Diagnostiker, ein Detektiv in Sachen 
Krankheiten, der Symptome und Testergebnisse analysiert 
und die bösartigsten Krankheiten und kaum fassbare Trau-
mata aufspürt. Auch nach achtzehn Jahren faszinierte mich 
meine Arbeit noch, und ich nahm sie oft gedanklich mit 
nach Hause, grübelte vorm Eindämmern über Patienten-
geschichten nach und suchte nach verborgenen Mustern.

Der 14. Juni war ein sonniger Tag, noch nicht zu heiß, 
doch die typische New Yorker Schwüle lag bereits in der 
Luft. Man konnte den ersten Hauch Feuchtigkeit riechen, 
der vom Schotter aufstieg, und bald würde jede Brise wie 
der heiße Atem eines Fremden sein. Später würde man die 
Hand heben und die Autoabgase wie Ölfarbe über den 
Himmel schmieren können. Aber im Moment war es nur 
ein leichter Druck, ein Rinnsal unter den Achseln.

An jenem Abend kam ich später als gewöhnlich nach 
Hause. Die nachmittägliche Visite hatte unerwartet lange 
gedauert, und als ich aus dem Zug stieg, war es bereits kurz 
vor sechs. Ich ging zu Fuß vom Bahnhof nach Hause, vor-
bei an sorgfältig gepflegten Rasenflächen und Briefkästen 
mit amerikanischen Flaggen. Weiße Lattenzäune, gleichzei-
tig einladend und abweisend, zogen wie die Speichen eines 
Fahrrads am Rand meines Gesichtsfelds vorbei und vermit-
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telten mir das Gefühl von Bewegung und Fortschreiten ent-
lang einer Ordnung. Es war ein wohlhabender Ort, und ich 
war einer seiner Bürger, ein führender Rheumatologe, der 
an der Columbia University Vorlesungen hielt.

Ich war noch in der Zeit vor dem Health Maintenance 
Organization Act Arzt geworden, vor Beginn des großen 
Erbsenzählens, und stand finanziell gut da. Das Geld er-
möglichte uns gewisse Freiheiten und Annehmlichkeiten. 
Ein Haus mit fünf Zimmern und ein paar Hektar Hügel-
land mit einer Trauerweide und einer verblichenen weißen 
Hängematte, die sich träge im Wind wiegte. An diesen lauen 
Sommerabenden ging ich mit einem Gefühl von Frieden 
durch die Vorortstille, mit dem Bewusstsein, es zu etwas ge-
bracht zu haben, und das hatte nichts mit Eitelkeit zu tun, 
sondern mit einer tiefen Ruhe. Es war wie der Triumph des 
Marathonläufers nach dem Rennen, der Jubel des Soldaten, 
wenn ein Krieg endlich beendet ist. Ich hatte mich einer He-
rausforderung gestellt und sie gemeistert, was mich reifer 
hatte werden lassen.

Fran knetete bereits den Pizzateig, als ich hereinkam, und 
rollte ihn auf der marmornen Arbeitsplatte aus. Die Zwil-
linge rieben Käse und verteilten den Belag. Fran war meine 
zweite Frau, eine großgewachsene Rothaarige mit sanften 
Rundungen wie ein träger Fluss – mit etwa vierzig war die 
athletische Drahtigkeit der Volleyballspielerin üppigeren 
Formen gewichen. Fran war ein Mensch, der in sich ruhte 
und die Dinge weitsichtig und bedachtsam anging. Meine 
erste Frau war da ganz anders gewesen, impulsiv und im-
mer dem wilden Auf und Ab ihrer Gefühle unterworfen. 
Unsere Heirat war ein Irrtum, aber ich stelle mir gern vor, 
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dass eine meiner besseren Eigenschaften darin besteht, aus 
meinen Fehlern zu lernen, und ich Fran dann einen Antrag 
machte, weil wir – ein romantischerer Ausdruck dafür fällt 
mir nicht ein – miteinander kompatibel waren, und das im 
wahrsten Sinne des Wortes.

Fran arbeitete als virtuelle Assistentin, was hieß, dass sie 
von zu Hause aus arbeitete. Sie half Leuten, die sie noch 
nie persönlich getroffen hatte, Termine zu vereinbaren und 
Flüge zu buchen. Statt Ohrringen trug Fran einen Blue-
tooth-Kopfhörer, den sie sich gleich nach dem Aufwachen 
ans Ohr klemmte und erst kurz vorm Schlafengehen wie-
der abnahm. Was bedeutete, dass sie oft mit sich selbst zu 
sprechen schien.

Unsere Zwillinge, Alex und Wally, waren in diesem Jahr 
zehn Jahre alt geworden. Sie waren zweieiige Zwillinge 
und glichen sich in keiner Weise. Wally hatte eine Hasen-
scharte und wirkte immer etwas bedrohlich, als wartete er 
nur darauf, dass man ihm den Rücken zukehrte. Tatsäch-
lich aber war er der Bravere der beiden, der Unschuldigere. 
Eine Genmutation hatte ihm den Spalt im Gaumen beschert, 
der zwar weitgehend korrigiert worden war, seinem Gesicht 
aber immer noch etwas aus dem Lot Geratenes, Ungenaues, 
Verletzliches gab. Sein Bruder Alex, blond und im Vergleich 
zu ihm äußerlich ein Engelchen, war in letzter Zeit wegen 
verschiedener Prügeleien in Schwierigkeiten geraten. Das 
war nichts Neues, schon im Sandkastenalter war er jedem 
zu Leibe gerückt, der glaubte, sich über seinen Bruder lustig 
machen zu können. Über die Jahre hatte sich dieser Beschüt-
zerinstinkt in den unbändigen Drang verwandelt, ganz all-
gemein für Außenseiter und Schwächere einzutreten: Dicke, 
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Sonderlinge, Kinder mit Zahnspangen. Nachdem wir vor 
ein paar Monaten zum dritten Mal in diesem Schulhalb-
jahr zu seinem Rektor bestellt worden waren, gingen Fran 
und ich mit Alex essen und erklärten ihm, dass wir seinen 
Wunsch, den Schwachen zu helfen, guthießen, er aber we-
niger handgreifliche Wege dafür finden müsse.

»Wenn du diesen Rüpeln eine Lehre erteilen willst«, sagte 
ich, »musst du dir etwas anderes einfallen lassen. Ich ga-
rantiere dir, dass durch Gewalt noch nie jemand dazuge-
lernt hat.«

Alex war schlagfertig und redegewandt. Ich schlug ihm 
vor, er solle sich doch im Debattierclub der Schule anmel-
den, wo er lernen konnte, andere mit Worten zu schlagen.

Er zuckte mit den Schultern, aber ich konnte sehen, dass 
ihm der Gedanke gefiel. Während der nachfolgenden Mo-
nate wurde Alex zum Top-Debattierer der Klasse und be-
antwortete auch zu Hause jede Aufforderung, sein Gemüse 
zu essen oder im Haushalt zu helfen, mit einer philosophi-
schen Gegenfrage.

Daran konnte ich nur mir die Schuld geben.
Das also war unsere kleine Familie. Vater, Mutter und 

zwei Söhne. Daniel, mein Sohn aus meiner ersten Ehe, hatte 
während seiner mürrischen Teenagerzeit ebenfalls ein Jahr 
bei uns gelebt, war dann aber so kurzentschlossen wieder 
abgereist, wie er gekommen war. Eines Morgens, es war 
noch dunkel, weckte er mich und fragte, ob ich ihn zum 
Flughafen bringen könne. Seine Mutter und ich hatten uns 
getrennt, als er sieben war, und er war bei ihr an der West-
küste geblieben, während ich nach Osten zog.

Mit achtzehn, drei Jahre nach seinem kurzen Aufenthalt 
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bei uns, ging Danny aufs College. Nach weniger als einem 
Jahr jedoch warf er das Studium hin, stieg in sein Auto und 
fuhr Richtung Westen. Später sollte er sagen, dass er einfach 
nur »das Land sehen« wollte. Natürlich hatte er uns nichts 
davon gesagt. Stattdessen bekam ich eines Tages einen Brief, 
den ich ihm ins Studentenwohnheim geschrieben hatte, un-
geöffnet und mit dem Stempel Nicht länger unter dieser 
Adresse erreichbar zurück. So war er von klein auf gewe-
sen. Danny war immer schon ein Junge, der nie dort blieb, 
wo man ihn zurückließ, und ständig zu unerwarteten Zei-
ten an unerwarteten Orten auftauchte. Irgendwann mel-
dete er sich, rief dann in unregelmäßigen Abständen an und 
schickte E-Mails aus Internetcafés in den weiten Ebenen des 
Mittelwestens. Gelegentlich, wenn ihm in einem Anfall von 
Familiennostalgie danach war, krakelte er auch schon mal 
eine Postkarte voll. Aber ihm musste danach sein, an mich 
dachte er dabei weniger.

Das letzte Mal hatte ich ihn in Arizona gesehen. Ich war 
auf einem Medizinerkongress, und Daniel kam auf seinem 
Weg nach Norden zufällig durch unseren Tagungsort. Ich 
lud ihn zum Frühstück in einen hippen Coffeeshop in der 
Nähe meines Hotels ein. Er hatte lange Haare und aß seine 
Pfannkuchen, ohne auch nur einmal innezuhalten. Die Ga-
bel bewegte sich wie eine Baggerschaufel zwischen Teller 
und Mund auf und ab.

Daniel erzählte mir, er sei viel im Südwesten unterwegs 
gewesen, tagsüber sei er gewandert, nachts habe er im 
Schein der Taschenlampe in seinem Zelt gelesen. Er wirkte 
glücklich. Wenn man jung ist, gibt es keine romantischere 
Vorstellung als die Freiheit – die schöne Gewissheit, überall 
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hinzukönnen, alles tun zu können. Und obwohl es mich im-
mer noch ärgerte, dass er sechs Monate zuvor das College-
studium abgebrochen hatte, konnte ich nicht sagen, dass ich 
überrascht war, schließlich kannte ich ihn.

Daniel war reisend groß geworden, ein heimatloser 
Teenager, der zwischen Connecticut und Kalifornien hin- 
und herflog. Er lernte früh eine gewisse Selbstständigkeit, 
die typisch ist für Scheidungskinder. All die auf Flughä-
fen verbrachten Weihnachtsfeiertage, all die Sommerferien 
bei Mom und dann wieder bei Dad, all die unbegleiteten 
Reisen kreuz und quer über den Kontinent. Daniel schien 
das Ganze ohne größeres Trauma zu verwinden, trotzdem 
machte ich mir Sorgen, wie es alle Eltern tun. Ich hatte zwar 
keine schlaflosen Nächte, wurde aber von Zweifeln und 
einem nagenden Verlustgefühl geplagt, ganz so, als hätte ich 
etwas Wichtiges verlegt. Doch Daniel blieb selbständig, er 
war klug, gewandt, ein sympathischer Junge, und so redete 
ich mir am Ende ein, dass es ihm, wo immer er sich gerade 
befand, gut gehe.

Als wir uns damals in dem Coffeeshop in Arizona gegen-
übersaßen, zog mich Daniel wegen meines Jacketts und mei-
ner Krawatte auf. Er verstehe nicht, warum ich so etwas an 
einem Samstag trüge.

»Es ist ein Kongress«, erklärte ich ihm. »Ich habe einen 
Ruf zu wahren.«

Er lachte. Er fand all die erwachsenen Männer und 
Frauen lächerlich, die sich benahmen und kleideten, wie es 
gesellschaftlich als »professionell« galt.

Als wir uns verabschiedeten, versuchte ich ihm fünfhun-
dert Dollar in die Hand zu drücken, doch er wollte sie nicht. 
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Er sagte, er komme zurecht, er jobbe hier und da. So viel 
Geld bei sich zu tragen würde sich komisch anfühlen.

»Das brächte mich aus dem Gleichgewicht, verstehst 
du?«

Er umarmte mich fest und lang. Sein Haar roch ungewa-
schen, nach dem süßlichen Moschusduft eines Landstrei-
chers. Ich fragte ihn, ob er sich, was das Geld anging, ganz 
sicher sei. Darauf lächelte er nur, und ich sah ihm mit einem 
Gefühl der Hilflosigkeit hinterher. Er war mein Sohn, und 
ich hatte keinen Zugriff mehr auf ihn. Wenn ich ihn denn 
je gehabt hatte. Ich war nur mehr ein Zuschauer, ein Be-
obachter, der sein Leben von der Seitenlinie aus verfolgte.

An der Tür drehte sich Daniel noch einmal um und 
winkte. Ich winkte zurück. Dann trat er auf die Straße und 
aus meinem Blickfeld. Seitdem hatte ich ihn nicht mehr ge-
sehen.

In unserer Küche in Connecticut nun trat Fran zu mir und 
küsste mich auf den Mund. Ihre Hände waren voller Mehl, 
und sie hielt sie genauso in die Höhe, wie ich sie noch vor 
ein paar Stunden beim Betreten der Intensivstation in die 
Höhe gehalten hatte.

»Alex hat sich wieder geprügelt«, sagte sie.
»Es war keine Prügelei«, präzisierte Alex. »Bei einer Prü-

gelei kriegen beide was ab. Es war eher ein Überfall.«
»Mister Klugscheißer ist für drei Tage vom Unterricht 

ausgeschlossen«, sagte sie.
»Ich werde mich gleich darüber aufregen«, erklärte ich 

den beiden, »aber erst mal brauche ich etwas zu trinken.« 
Ich holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank. Fran ging zu-
rück zu ihrem Pizzateig.
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»Wir dachten, heute machen wir eine mit Peperoni und 
Pilzen«, sagte sie.

»Dagegen habe ich nichts einzuwenden.«
Völlig unvermittelt sagte Fran: »Ja, der Sieben-Uhr-fünf-

zehn-Flug nach Tucson.«
Tucson? Da erst bemerkte ich das kleine blaue Licht.
»Ja, er wird ein Auto brauchen.«
Ich wollte etwas sagen, aber sie hob den Finger.
»Das klingt gut. Können Sie mir den Zeitplan mailen? 

Danke.« Das blaue Lichtlein verlosch. Der Finger senkte 
sich.

»Was kann ich tun?«, fragte ich.
»Den Tisch decken. Und ich brauche dich in zehn Minu-

ten, um die Pizzas aus dem Ofen zu holen. Das Ding macht 
mir immer noch Angst.«

Im Fernseher in der Ecke lief Jeopardy!. Gameshows bil-
deten ein weiteres Ritual in unserer Familie. Fran fand, es 
sei gut für die Jungs, sich mit den Kandidaten im Fernse-
hen zu messen, auch wenn ich keinen rechten Sinn darin 
erkannte. Jedenfalls wurde unser Haus abends gegen sie-
ben regelmäßig von einer Kakophonie zusammenhangloser 
Antworten erfüllt.

»James Garfield«, sagte Wally.
»Madison«, korrigierte ihn Fran.
»In Form einer Frage«, sagte Alex.
»Wer ist James Garfield?«, fragte Wally.
»Madison«, sagte Fran.
»Wer ist James Madison?«
Ich hatte mich an das abendliche Durcheinander gewöhnt 

und freute mich sogar darauf. Familien definieren sich letzt-
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lich durch Tagesabläufe. Die Kinder müssen abgeholt und 
irgendwo hingebracht werden, zu Fußballspielen, Debat-
tierclubs, Arztterminen und Schulausflügen. Abends wird 
gegessen und abgewaschen. Die Eltern vergewissern sich, 
dass alle Hausaufgaben gemacht sind, schalten die Lich-
ter aus und schließen die Haustür ab. Donnerstags werden 
die Mülleimer an den Bordstein gestellt und freitagmorgens 
wieder hereingeholt. Nach ein paar Jahren wiederholen sich 
sogar die Streitigkeiten, als erlebte man immer wieder den 
gleichen Tag. Das hat etwas Beruhigendes und treibt einen 
gleichzeitig in den Wahnsinn. Als virtuelle Assistentin war 
Fran eine militante Ordnungsverfechterin. Wir waren ihre 
Familie, aber auch ihre Bodentruppe. Fast stündlich ver-
sorgte sie uns mit E-Mails und SMS und brachte unsere 
Terminkalender fortlaufend auf den neuesten Stand. Dein 
Zahnarzttermin ist verschoben worden. Die Chorprobe fällt 
aus, stattdessen geht ihr eislaufen. Das Militär ist weniger 
stark reglementiert. Zweimal in der Woche wurden bei den 
Allens die Uhren verglichen, etwa so, wie es spezielle Ein-
satztruppen tun, die eine Brücke sprengen wollen. Der gele-
gentliche Verdruss, den das in mir hervorrief, wurde durch 
Liebe wieder wettgemacht. Das Scheitern einer ersten Ehe 
lässt einen auf eine tiefe, unromantische Weise erkennen, 
wer man ist. Man muss sich nichts mehr vormachen, was 
die eigenen Schwächen und Marotten betrifft, und ist frei 
genug, den Menschen zu heiraten, der das eigene, wirkliche 
Ich am besten ergänzt, nicht die idealisierte Version davon, 
die man im Kopf mit sich herumträgt.

Ich hatte mich lange für einen spontanen, offenen Men-
schen gehalten, aber nach acht Jahren Ehe mit Ellen Shapiro 
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begriff ich, dass ich in Wirklichkeit ein strenges, auf Wieder-
holung bedachtes Wesen war. Ich ertrage keine Ungewiss-
heiten und Nachlässigkeiten. Die blauäugige Hippie-Schus-
seligkeit, die mir an Ellen auf den ersten Blick so gefallen 
hatte, hatte mich schnell wahnsinnig gemacht. Umgekehrt 
erwiesen sich die Eigenschaften, die mich zu einem guten 
Arzt machten – meine Sorgfalt, meine Vorliebe für immer 
gleiche Abläufe und die Bereitschaft, lange zu arbeiten – für 
Ellen als lähmend und langweilig. Wir stritten bei jeder Ge-
legenheit. Es war nicht so sehr, was ich tat oder sie tat, son-
dern wer wir waren. Unsere Enttäuschung war am Ende die 
Enttäuschung über uns selbst, dass wir eine so unpassende 
Wahl getroffen hatten. Das Leben ist ein Lernprozess, und 
obwohl wir ein Kind, Daniel, in die Welt gesetzt hatten, war 
es doch das Beste gewesen, die Verbindung zu lösen, bevor 
wirklicher Schaden entstand.

Ich nahm ein Glas aus dem Schrank und schüttete den 
Rest meines Biers hinein. Ich musste an die Patientin den-
ken, die mich heute noch so lange im Krankenhaus aufge-
halten hatte. Alice Kramer. Sie war vor zwei Wochen zu mir 
gekommen und hatte über Schmerzen in den Beinen geklagt. 
Es fühle sich an, als stünden sie in Flammen, sagte sie. Vor 
drei Monaten hatte es angefangen. Nach ein paar Wochen 
war noch ein Husten dazugekommen, der erst trocken war, 
bald aber schon blutig wurde. Früher war sie Marathon ge-
laufen, jetzt strengte sie schon ein kurzer Spaziergang an.

Ich war nicht der erste Arzt, bei dem sie Hilfe suchte. Sie 
war bereits bei einem Internisten, einem Neurologen und 
einem Lungenspezialisten gewesen. Eine gültige Diagnose 
stand aber noch aus, und trotz aller Bemühungen der Ärzte 

Hawley_Sohn_CC18.indd   21 16.11.2018   14:04:23



22

hatte sich an ihrer Schwäche und Kurzatmigkeit nichts än-
dern lassen.

Abgesehen von ihrem Husten schien sie gesund. Ihre 
Lunge klang frei. Ihre rechte Hüfte war eine kleine Schwach-
stelle, ansonsten jedoch war mit Gelenken, Haut und Mus-
keln alles in Ordnung. Die Symptome, die sie aufwies, deu-
teten auf eine Erkrankung hin, die mit dem Nervensystem 
und der Lunge zu tun hatte. Das war ungewöhnlich. Konnte 
es das Sjögren-Syndrom sein, bei dem das körpereigene Im-
munsystem fälschlicherweise Flüssigkeit produzierende 
Drüsen angreift? Allerdings klagten Patienten mit dem Sjög-
ren-Syndrom gewöhnlich über Augenschmerzen und einen 
trockenen Mund, was bei ihr beides nicht der Fall war.

Vielleicht war es auch eine Sklerodermie, die von einer 
Überproduktion Kollagen verursacht wird. Das führt zu 
einer Verdickung der Haut und kann auch andere Organe 
in Mitleidenschaft ziehen. Ich ordnete Bluttests an und ging 
die medizinische Akte der Patientin ein weiteres Mal durch. 
Wenn der Rheumatologe zum letzten Hoffnungsanker wird, 
besteht seine Aufgabe darin, noch einmal jede Einzelheit der 
Krankengeschichte mit frischem Blick zu betrachten. Ich 
studierte ihre CT- und MRT-Aufnahmen und entdeckte auf 
beiden Lungenflügeln Schatten. Für sich gesehen bedeuteten 
sie nichts. Erst im Kontext, in dem ich sie las, besagten sie 
etwas. Ein weiteres Stück fügte sich ins Puzzle.

Darauf ordnete ich eine Lungenbiopsie an. Der Bericht 
wies auf eine Entzündung hin. Als die Gewebeprobe zurück-
kam, setzte ich mich mit dem Pathologen ans Mikroskop. 
Und dabei entdeckte ich eine wichtige Spur: ein Granulom, 
ein Knötchen aus Zellen, die etwa hundertmal größer als 
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normale Zellen sind. So etwas findet sich nur bei wenigen 
Krankheiten in der Lunge. Die verbreitetsten sind die Sar-
koidose und die Tuberkulose, und da die Patientin keiner-
lei Symptome von Tuberkulose aufwies, war ich so gut wie 
sicher, dass sie unter einer Sarkoidose litt, einer chronischen 
Erkrankung, die mit einer Entzündung des Gewebes ein-
hergeht.

Als ich der Patientin am Nachmittag meine Diagnose mit-
geteilt hatte, fing sie an zu weinen. Die Symptome waren 
schon vor vielen Monaten aufgetreten, und sie war bei Dut-
zenden von Ärzten gewesen, von denen ihr etliche hatten 
einreden wollen, sie bilde sich alles nur ein. Meine Aufgabe 
war es, den Patienten zu glauben, die zu mir kamen, alle 
Einzelheiten zu betrachten, die nicht zusammenzupassen 
schienen, und das Rätsel zu lösen.

Die Gameshow im Fernsehen wurde von einem Nach-
richtensprecher unterbrochen. Schlagzeilen liefen auf 
Schriftbändern durchs Bild. Krisenfarben. Keinem von uns 
fiel es gleich auf. Wir waren viel zu sehr mit unserem Piz-
zaritus beschäftigt. Der Teig war ausgerollt, Käse und Soße 
darauf verteilt, und ich rügte die Jungs, weil sie es mit dem 
Belag übertrieben hatten.

»Ich bin zwar kein Statiker, aber dem Gewicht kann 
nichts Rundes, Flaches standhalten.«

Wally erzählte uns, was er heute in der Schule gelernt 
hatte. Dass Frederick Douglass ein befreiter Sklave gewe-
sen sei und George Washington Carver die Erdnuss erfun-
den habe.

»Ich glaube nicht, dass er sie erfunden hat«, erklärte Fran 
ihm.
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»Hat er sie entdeckt?«
»Ich glaube, du musst dir deine Mitschrift noch mal an-

schauen«, sagte ich, trank mein Bier aus und holte mir ein 
neues.

Fran fiel es zuerst auf. Sie wandte sich dem Fernseher zu 
und sah statt grinsender Moderatoren und eifriger Kandi-
daten verwackelte Bilder von einer Art Kundgebung.

»Was ist denn das?«, fragte sie.
Wir drehten die Köpfe. Auf dem Fernsehschirm waren 

Bilder einer politischen Veranstaltung in Los Angeles zu se-
hen. Eine Zuschauermenge. An den Wänden hingen rot-
weiß-blaue Fahnen, und auf der Bühne stand der Präsident-
schaftskandidat Seagram und hielt eine Rede. Was er sagte, 
war nicht zu hören, weil der Fernseher auf stumm gestellt 
war. Das machen die Jungs in den Werbepausen, da drehen 
sie die Lautstärke herunter und lassen die Reklamehanseln 
ihre Verkaufssprüche tonlos herunterrasseln. Wir sahen, 
wie der Politiker zusammenfuhr und zurücktaumelte. Zwei 
Secret-Service-Männer hinter ihm zogen ihre Waffen.

»Macht mal Ton«, sagte Fran.
»Wo ist die Fernbedienung?«, fragte ich und ließ den 

Blick schweifen.
Es dauerte wertvolle Sekunden, bis ich sie fand, und dann 

noch ein paar mehr, bis ich endlich den richtigen Knopf 
drückte. Als der Ton wieder da war, hörten wir den Nach-
richtensprecher sagen: »… habe der unbekannte Täter min-
destens zwei Schüsse abgegeben. Seagram ist in das nächste 
Krankenhaus eingeliefert worden. Über das Ausmaß seiner 
Verletzungen gibt es noch keine Angaben.«

Wir sahen noch einmal das gleiche Filmmaterial: Der 
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Kandidat stand auf der Bühne, dann hörte man die Schüsse 
aus dem Publikum. Dieses Mal wurde der Film langsamer, 
und die Kamera ging näher heran.

»Wir versuchen einen besseren Winkel zu finden«, sagte 
der Sprecher.

Ich wechselte den Kanal. CNN berichtete ebenfalls über 
das Attentat. Genau wie ABC und NBC.

»Um es noch einmal zu wiederholen: Vor dreißig Mi-
nuten wurde Jay Seagram, der das Rennen um die demo-
kratische Präsidentschaftskandidatur anführende Senator 
aus Montana, von einem unbekannten Attentäter nieder-
geschossen.«

Auf CNN stand eine Reporterin vor einem Krankenhaus. 
Der Wind blies ihr das Haar zur Seite. Sie sprach mit einer 
Hand am Kopf.

»Ted, wir hören, dass Senator Seagram operiert wird. Er 
ist von mindestens zwei Schüssen getroffen worden, in die 
Brust und in den Hals. Bis jetzt gibt es noch keine Aussage 
über seine Überlebenschancen.«

Das ist so ein Moment. Erst ist da nichts, und dann, plötz-
lich, ändert sich etwas. Eine Familie bereitet das Abendessen 
vor, redet, lacht, und plötzlich drängt die Welt von außen 
herein.

Fran schickte die Zwillinge ins Wohnzimmer, sie seien zu 
jung für so etwas. Sie war schockiert. Sie war bei Seagrams 
Wahlkampfauftritt in der Stadt gewesen und hatte im vori-
gen Monat sogar ein Wochenende lang Wahlkampfmaterial 
für ihn eingetütet. Er war jung, sah gut aus und sprach mit 
großer Sachkenntnis. Fran hielt ihn für den Einzigen, »der 
in Frage kommt«.
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»Wer sollte so etwas tun?«, sagte sie.
Als Arzt wusste ich, dass Seagram eine lange Nacht vor 

sich hatte. Die Reporter berichteten, die erste Kugel habe 
seine Lunge durchschlagen, die zweite die Halsschlagader. 
Die Rettungssanitäter hatten ihn schnellstmöglich ins Kran-
kenhaus gebracht, aber derartige Verletzungen waren mit 
hohem Blutverlust verbunden. Der Blutverlust schwächte 
wiederum den Kreislauf und behinderte die sowieso schon 
eingeschränkte Atmung. Da war ein erfahrener Chirurg ge-
fragt, der unter hohem Zeitdruck arbeiten konnte.

Im Fernsehen sagte ein Augenzeuge: »Ich habe seiner 
Rede zugehört, und plötzlich ging es Bäng!, Bäng!, Bäng!«

Drei Schüsse? Die Nachrichtenleute hatte nur von zweien 
gesprochen.

»Zwei Stunden«, sagte Fran gerade. »Aber Sie müssen 
in Dallas umsteigen.« Sie saß am Computer und versuchte 
mehrere Dinge gleichzeitig zu tun. Ihr Bluetooth-Kopfhö-
rer leuchtete. Auf ihrem Bildschirm sah ich neben der Web-
site der Fluglinie das Fenster eines politischen Livetickers.

»Schalte auf MSNBC«, sagte Fran und sah von ihrem 
Schirm auf. Ich schaltete um. Wir kamen gerade recht, um 
die Szene aus einem anderen Winkel zu sehen, in Camcor-
der-Qualität, von der Seite der Bühne gefilmt.

»Die Bilder, die Sie gleich sehen werden«, sagte der Spre-
cher, »sind ziemlich drastisch und könnten jüngere Zu-
schauer verstören.«

Ich vergewisserte mich, dass die Kinder nach wie vor im 
Wohnzimmer waren. Auf dem Bildschirm zoomte der Cam-
corder auf Seagrams Gesicht, der noch bei seiner Rede war. 
Der Ton war undeutlich, amateurhaft aufgenommen. Dieses 
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Mal ließ uns der erste Schuss regelrecht zusammenfahren. 
Es klang, als stünde der Schütze direkt neben der Kamera.

Der Senator auf der Bühne wankte, Blut spritzte ihm aus 
der Brust. Der Kameramann drehte sich, und für den Bruch-
teil einer Sekunde sah man eine über die Menge gereckte Pis-
tole. Der Attentäter trug ein weißes Button-Down-Hemd. 
Sein Gesicht war kaum zu erkennen, denn alles bewegte sich 
und befand sich in Aufruhr. Im Hintergrund schrien Leute 
und rannten. Wir sahen, wie sich der Schütze umdrehte und 
zur Tür drängte. Ein Beamter vom Secret Service sprang 
zwischen die Leute und versuchte ihn zu erreichen.

»An wen erinnert der nur?«, sagte Fran. »An einen Schau-
spieler? Hast du das auch manchmal? Dieses Gefühl, dass 
du jemand Fremdes schon mal gesehen hast? Vielleicht, weil 
er einen an jemand anderes erinnert. Oder es ist einfach ein 
Déjà-vu.«

Die Kamera schwenkte wild hin und her. Zuschauer er-
griffen den Attentäter. Männer vom Secret Service und Poli-
zisten erreichten ihn. Die Kamera vermochte sie nicht alle 
einzufangen.

Ich ging näher an den Fernseher heran, aber dadurch 
wurde nichts klarer, sondern war nur noch schwerer zu er-
kennen.

»Wie wir soeben hören«, sagte der Sprecher, »konnte die 
Polizei die Identität des Attentäters klären.«

Es klingelte an der Tür.
Fran und ich sahen uns an. Ich ging im Kopf die Ka-

tastrophen meines Lebens durch. Den frühen Tod meines 
Vaters, meinen eigenen Autounfall in der Highschool-Zeit, 
der drei Operationen nötig gemacht hatte, das Zerbrechen 
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meiner ersten Ehe, die Patienten, die nicht überlebt hatten. 
Ich wägte alles gegeneinander ab. Es war eine warme Früh-
sommernacht, und ich war ein Mann, der mit seinem Leben 
zufrieden war, glücklich. Einer, dem das Schicksal gewogen 
war und der mit noch mehr Gutem rechnete. Ich wischte die 
Hände an der Serviette ab und ging in die Diele.

Zwei Männer in Anzügen standen vor der Tür, andere 
ein Stück dahinter auf dem Rasen. Ich sah eine ganze Reihe 
SUVs am Bordstein stehen, mit stumm zuckenden blau-ro-
ten Lichtern.

»Paul Allen?«, sagte einer der Männer. Er war groß, ein 
weißer Mann mit einem unglaublich glatt rasierten Gesicht. 
Ein geringeltes Kabel wand sich aus seinem Kragen zu sei-
nem linken Ohr. Der Mann neben ihm war dunkelhäutig, 
breitschultrig. Vielleicht war er in einem früheren Leben 
einmal Footballspieler gewesen.

»Ich bin Agent Moyers«, sagte der Weiße. »Das hier ist 
Agent Green. Wir sind vom Secret Service. Wir müssen Sie 
bitten, mit uns zu kommen.«

Das Bild, das ich sah, ergab keinen Sinn. Die Worte, die 
er sprach.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »sind Sie sicher, dass Sie 
sich nicht im Haus geirrt haben?«

Fran kam heran und stand mit großen Augen in der Diele. 
Sie hatte den Bluetooth-Hörer abgenommen. Die Filmmusik 
von Fluch der Karibik drang aus dem Wohnzimmer.

»Sie sagen, es war Daniel«, sagte Fran. »Im Fernsehen. 
Er soll geschossen haben.«

Ich sah die beiden Agenten an. Sie zeigten keinerlei Ge-
fühlsregung, ihr Blick war kalt wie Stahl.
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»Mister Allen«, sagte Moyers, »Sie müssen mit uns kom-
men.«

Ich fühlte mich wie ein Boxer, der einen Kinnhaken ab-
bekommen hatte, ohne den Schlag gesehen zu haben.

»Lassen Sie mich meinen Mantel holen«, sagte ich.
Ich ging zurück in die Küche. Mir war, als watete ich 

durch Wasser. Ich dachte an das Bier, das ich getrunken 
hatte, die Zugfahrt nach Hause. Ich dachte an die Zäune, 
die Rasenflächen und die Nachbarn, die ich seit Jahren 
kannte. Was würden die sagen?

Ich blickte auf den Fernseher und sah ein Foto meines 
Sohnes. Das ist die Schnelligkeit der Welt. Bevor du über-
haupt nachdenken kannst, ist etwas geschehen. Seit dem 
Attentat war nicht einmal eine Stunde vergangen. Woher 
hatten sie das Foto? Es war eines, das ich nicht kannte. Da-
niel stand darauf in Jeans und Sweatshirt auf einem weiten 
Rasen und blinzelte mit zusammengekniffenen Augen ins 
helle Licht, eine Hand erhoben, um sich vor der Sonne zu 
schützen. Er musste darauf etwa achtzehn Jahre alt sein. 
Vielleicht war es ein Foto vom College. Ich erinnerte mich 
an den Tag, als ich ihn nach Vassar gebracht hatte, einen 
mageren Jungen, dessen Habseligkeiten in eine kleine Truhe 
passten. Einen Jungen, der mit vierzehn versucht hatte, sich 
einen Schnauzer wachsen zu lassen, am Ende aber nur links 
und rechts vom Mund ein paar Haare hatte, wie eine Katze.

Was hast du getan?, dachte ich, und noch während ich 
das dachte, begriff ich, dass ich nicht wusste, ob die Frage 
an mich oder Daniel gerichtet war.
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Ich saß allein auf dem Rücksitz des SUV. Der Wagen roch 
noch neu, was zu meiner unterschwelligen Übelkeit bei-
trug. Direkt vor und hinter uns fuhren zwei weitere Wagen. 
Wir fuhren schnell, mit Sirene und wild zuckendem Licht. 
Agent Moyers und Agent Green saßen vorn, Moyers am 
Steuer. Die ersten paar Minuten, während wir durch unser 
Wohngebiet rasten, sagten sie nichts. Sie nahmen die Boden-
schwellen mit voller Geschwindigkeit, so dass der Wagen 
wie ein Pferd bockte.

Ich dachte an mein letztes Zusammentreffen mit Daniel, 
sein langes Haar, und wie er mich zum Abschied umarmt 
hatte. Ich hatte mich dabei gefühlt wie in einem Film, den 
ich nicht verstand. Warum hatte ich ihn ziehen lassen? Ich 
hätte ihn mit ins Hotel nehmen sollen, ihn zwingen, mit 
nach Hause zu kommen. Sich zu duschen, sich die Haare 
schneiden zu lassen und etwas Richtiges zu essen. Schließ-
lich gehörte es doch zum Wesen des Menschen, in einer 
Familie zu leben, mit anderen Menschen, die einen lieb-
ten, oder etwa nicht? Aber ich hatte ihm nur hinterher
gesehen.

»Ist mit meinem Sohn alles in Ordnung?«, wollte ich wis-
sen.

Sie antworteten nicht. Ich sah die Häuser meiner Nach-
barn in der Dämmerung verschwinden, das warmgelbe 
Licht in ihren Fenstern. Familien, die entspannt in ihren 
Wohnzimmern saßen, Musik hörten, fernsahen. Hatten sie 
Daniels Bild schon gesehen? Wussten sie Bescheid?
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»Mein Sohn«, wiederholte ich, »ist mit ihm alles in Ord-
nung?«

»Ihr Sohn hat eine Kugel im Bein«, sagte Agent Moyers.
»In welchem? Ist die Arterie getroffen? Bitte. Ich bin 

Arzt.«
Green drehte sich auf dem Beifahrersitz nach mir um. 

Ich konnte den Knopf in seinem Ohr sehen, fleischfarben, 
für einen weißen Mann gedacht. Ob es ihn ärgerte, dass die 
Welt offenbar keinen Gedanken daran verschwendete, den 
technischen Fortschritt auch für Leute seiner Hautfarbe ver-
fügbar zu machen?

»Wenn wir Agenten vom Secret Service Schüsse hören«, 
sagte Green, »machen wir uns größer, um mögliche Kugeln 
abzufangen.«

Was er sagte, ergab keinen Sinn, und einen Augenblick 
lang war ich nicht mal sicher, ob er überhaupt Englisch 
sprach.

»Wir versuchen die Kugeln von der zu schützenden Per-
son abzuhalten«, fuhr er fort. »Wenn Sie sich das Video 
noch mal ansehen, werden Sie feststellen, dass die Agen-
ten genau das getan haben. Sie sind auf das Feuer zu­
gelaufen.«

»Unglücklicherweise«, sagte Moyers, »ist Ihr Sohn ein 
guter Schütze.«

»Hören Sie«, sagte ich. »Da muss ein Irrtum vorliegen.«
Green wandte sich ab.
»Unser Auftrag besteht darin, Sie an einen sicheren Ort 

zu bringen, wo Sie befragt werden können«, sagte er. »Wei-
ter gehen unsere Befugnisse nicht.«

»Er ist mein Sohn.«
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»Doktor Allen, Ihr Sohn hat den zukünftigen Präsidenten 
der Vereinigten Staaten umgebracht.«

Seine Worte waren ein loderndes Feuer. Das Blut dröhnte 
mir in den Ohren.

»Ist er tot?«, fragte ich.
Green sah aus dem Beifahrerfenster, das blau-rot zu-

ckende Licht des Wagens vor uns streifte über uns, kalt, 
heiß, kalt, heiß.

»Wir bringen Sie an einen sicheren Ort«, wiederholte er.
»Was ist mit meiner Familie?«
»Für Ihre Familie ist gesorgt«, sagte Moyers. »Unsere 

Männer bewachen Ihr Haus. Solche Fälle erregen die Ge-
müter. Die Leute handeln schnell kopflos.«

»Was für Fälle?«
»Attentate. Bei einer Wahl geht es immer auch um Hoff-

nung.«
Wir waren jetzt auf dem Highway. Der Lärm der Sire-

nen übertönte die Motorengeräusche. Der Tacho zeigte 171 
Stundenkilometer.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »Sie sagten gerade etwas 
über Wahlen und Hoffnung.«

Er antwortete nicht. Ich schloss die Augen und atmete 
tief durch. Aus meiner Zeit in der Notfallmedizin wusste 
ich, um in einer hektischen Situation klar denken zu kön-
nen, musste ich die Dinge verlangsamen. Die Probleme eins 
nach dem anderen angehen. Als Wissenschaftler musste ich 
Abstand wahren und mich auf die Fakten konzentrieren. 
Gefühle konnte ich mir nicht leisten, Gefühle vernebelten 
den Verstand. Sie machten einen unachtsam. Also versuchte 
ich mich auf die Fakten zu konzentrieren. Mein Sohn war 
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in Los Angeles. Er war bei einer Wahlveranstaltung festge-
nommen worden, und man beschuldigte ihn, einen Senator 
erschossen zu haben. Es gab eine Videoaufzeichnung, aber 
bis jetzt offenbar noch keine, auf der sein Gesicht zu erken-
nen war. Der Täter hatte zwei Schüsse abgegeben, vielleicht 
drei, und war anschließend in der Menge verschwunden. Es 
war möglich, dass die Polizei sich getäuscht hatte. Dass sie 
den falschen Mann festgenommen hatten.

Während wir über den Highway rasten, dachte ich an 
die Kongressabgeordnete, die in Tucson vor einem Super-
markt niedergeschossen worden war. Wie hatte sie noch 
geheißen? Giffords? Ein sonniger Januartag, sie hatten 
Klapptische aufgestellt. Sprechen Sie mit Ihrer Abgeord­
neten. Menschen versammelten sich, die Kongressabgeord-
nete trat in die Sonne, lächelte, winkte. Sie schüttelte Wäh-
lerhände, ein blasser, mondgesichtiger Mann trat neben sie 
und schoss mit einer halbautomatischen Pistole drauflos. 
Eine aus nächster Nähe abgefeuerte Kugel durchschlug den 
Kopf der Kongressabgeordneten. Insgesamt kamen sechs 
Menschen zu Tode, dreizehn wurden verletzt. Das Magazin 
der 9-mm-Glock enthielt mehr als dreißig Schuss.

Das Bild des Attentäters tauchte wieder vor mir auf. 
Jared Loughner, zweiundzwanzig Jahre alt. In den Wo-
chen danach sah man das Foto überall. Auf Loughners 
aufgedunsenem Gesicht lag ein unheimliches Grinsen, wie 
bei einem dicken Schuljungen, der auf dem Jahrmarkt den 
Hauptgewinn gezogen hat. Es war ein unheimliches Bild. 
Der künstliche Schein des Blitzlichts verlieh seiner Haut 
den gelblichen Ton eines vergehenden Blutergusses, und 
der fast kahle Schädel ließ ihn kränklich aussehen, wie 
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nach einer Chemotherapie. Und dann dieses Joker-Grin-
sen, ungerührt, ein Auge von einem Schatten bedeckt. 
Schon das Foto hatte klargemacht: Dieser Kerl ist nicht 
normal. Das war ein Verrückter, einer der »Droogs« aus 
A Clockwork Orange.

Ich versuchte meinen Sohn auf die gleiche Weise zu se-
hen, als gestörten Attentäter mit einem wahnsinnigen Plan, 
aber mein Verstand weigerte sich. Danny war ein normaler 
Junge aus einem normalen Umfeld. Okay, ein Scheidungs-
kind, aber galt das heute nicht als normal? Schließlich wur-
den fünfzig Prozent aller Ehen geschieden, und diese Kinder 
wurden nicht alle zu Todesschützen. Nein, es handelte sich 
um einen Irrtum, und ich würde ihn aufklären.

»Hören Sie«, sagte ich. »Ich verlange, dass mein Sohn 
sofort ärztliche Hilfe bekommt.«

»Mit allem gebührenden Respekt, Sir«, sagte Green. »Sie 
und Ihr Sohn können mich mal.«

Das war unser letzter Wortwechsel, bevor wir unser Ziel 
erreichten.

Eine halbe Stunde später kamen wir in Stamford, Connec-
ticut, vor einem gesichtslosen Büroturm an. Eine Wache 
mit einem Maschinengewehr winkte uns durch ein Tor, und 
wir stoppten abrupt vor einem Hintereingang. Bewaffnete 
Beamten sprangen aus allen drei SUVs, die Nacht war warm 
und das Knallen der Türen laut wie Gewehrfeuer. Von einem 
Fast-Food-Restaurant auf der anderen Seite des Highways 
wehte Pommes-frites-Geruch herüber. In der Eingangshalle 
standen mit Sturmgewehren bewaffnete Männer in Anzü-
gen. Im Fahrstuhl sagte niemand von uns ein Wort, alle 
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starrten auf die Stockwerksanzeige. Der Aufzug öffnete sich 
im fünften Stock, und wir betraten eine Art Ermittlungszen-
trale, in der förmlich gekleidete Männer und Frauen telefo-
nierten, sich über Computertastaturen beugten, in Headsets 
redeten und Daten sammelten. Es herrschte eine verhalten 
panische Atmosphäre. Männer durchquerten den Raum mit 
fliegenden Krawatten, Frauen mit Handys am Ohr und Eil-
faxen in der Hand liefen die Korridore entlang.

Die Agenten schoben mich weiter, vorbei an einem Kon-
ferenzraum mit einer weißen Tafel, auf der sämtliche Ein-
zelheiten über das Leben meines Sohnes aufgelistet waren, 
die sich von den Bundesbeamten in zwei Stunden zusam-
mentragen ließen. Die Geschichte meiner Familie, wie sie 
sich nach Bankdaten und amtlichen Personalien darstellte. 
Es war unwirklich, das hier zu sehen. Die Dinge, die dort 
standen, waren Teil unseres Privatlebens, doch für die Leute 
hier waren sie nur Mosaiksteine, die es zu sammeln und zu-
sammenzustückeln galt. Geburtstage, Entscheidungen, die 
wir getroffen, Orte, an denen wir gewohnt, Menschen, die 
wir kennengelernt hatten.

Ich sah Fotografien von Daniel, einen Bericht über seine 
Festnahme, einen schwarzen Wirbel aus Fingerabdrücken, 
einzelne Videobilder aus dem Publikum. Später erfuhr ich, 
dass sie ihn auf diese Weise identifiziert hatten. Die Fin-
gerabdrücke hatten über eine kürzlich erfolgte Verhaftung 
wegen Landstreicherei zunächst zu seinem von ihm falsch 
angegebenen Namen geführt. In der Folge recherchierte 
man die Daten seiner Ausbildung. Es hingen dort aus Jahr
büchern kopierte und vergrößerte Fotos. All das sah ich in 
der kurzen Zeit, die es dauert, drei Meter weit zu gehen.
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Aus der Kommandozentrale hörte ich jemanden sagen: 
»Es ist mir egal, wer ihr Vater ist. Niemand verlässt die Ein-
gangshalle, ohne genau überprüft worden zu sein.«

Ich wurde in einen fensterlosen Raum gebracht, und man 
sagte mir, ich solle warten. Der Boden war mit einem Kunst-
faserteppich ausgelegt, und an der hinteren Wand hing ein 
Waschbecken, das merkwürdig fehl am Platz wirkte. Ein 
Waschbecken. Wurden hier etwa Geständnisse aus den Leu-
ten herausgeprügelt? Aber es kam mir unsinnig vor, einen 
Raum mit Teppich auszulegen, in dem Blut fließen konnte.

Während ich dort saß, überlegte ich, was ich über junge 
Männer wusste, die auf berühmte Menschen geschossen 
hatten. Hinckley, Chapman, Oswald. Von den Einzelheiten 
ihrer Verbrechen hatte ich nur mehr ein verschwommenes 
Bild. Bei Loughner, dem letzten, war es noch am klarsten. 
Seine Gewalttat hatte mich so schockiert wie jeden ande-
ren auch, ich hatte sämtliche Artikel darüber gelesen und 
die endlose Berichterstattung im Fernsehen verfolgt. Er war 
zum Zeitpunkt der Tat ein zweiundzwanzigjähriger High-
school-Abbrecher, der das Tattoo einer 9-mm-Kugel auf der 
rechten Schulter trug, ein gemeingefährlicher Irrer, der sich 
gegen unsere Gesellschaft auflehnte. Danny war nicht so. 
Loughner war ein Bursche, der einmal so betrunken in den 
Unterricht gekommen war, dass sie ihn in die Notaufnahme 
bringen mussten. Ein Bursche, der auf seiner Facebook-Seite 
Mein Kampf und Das kommunistische Manifest als seine 
Lieblingsbücher anführte. Als Teenager brachte er andere 
damit auf, dass er grinste, wenn es nichts zu grinsen gab. 
Er war ein zorniger junger Mann, der in die Army wollte, 
aber beim Drogentest durchfiel.
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Ich versuchte Parallelen zwischen Loughner und meinem 
Sohn zu finden. Ob die Studenten in Vassar Danny eben-
falls unheimlich gefunden hatten? Hatte sich mein Sohn 
mit merkwürdigen Ausbrüchen mitten im Unterricht her-
vorgetan, oder hatte er einen Lehrer bedroht, weil der seine 
Arbeiten kritisierte? Wenn ja, hatte ich nichts davon mitbe-
kommen. Ich war mehrfach im College gewesen und hatte 
mit dem Dekan geredet. Dannys Noten lagen im Durch-
schnitt, er arbeitete angemessen mit. Meines Wissens war 
Danny ein normaler Student gewesen, kein Überflieger, aber 
auch kein Idiot.

Loughner dagegen war vom Community College ver-
wiesen worden, mit der Aussage, er werde nur dann wie-
der zugelassen, wenn er ein Attest von einem Psychologen 
beibringe, dass er keine Bedrohung darstelle. Als er zwei-
undzwanzig war, traten die Hinweise auf eine geistige Er-
krankung klar zutage. Er entwickelte sich von einem auf-
fälligen Pubertierenden eindeutig zu einem paranoiden 
Schizophrenen.

Danny war immer ein ruhiger Junge gewesen, ein we-
nig in sich gekehrt vielleicht, aber niemand hatte je den 
Verdacht geäußert, er könnte geistig gestört sein. Wenn 
Loughner die örtliche Bankfiliale betrat, schrieben die Zei-
tungen, legten die Kassierer den Finger auf den Alarm-
knopf. Er wirkte bedrohlich auf die Leute. Loughner war 
der Meinung, Frauen sollten keine Machtpositionen in der 
Gesellschaft innehaben. Dem Mann, der ihm die Kugel auf 
die Schulter tätowierte, hatte er erzählt, er würde vierzehn 
bis fünfzehn Stunden täglich träumen. Und er könne seine 
Träume kontrollieren.
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Mein Sohn war nicht so.
Am Abend, bevor er auf die Leute bei der Bürgerfrage-

stunde schoss, fotografierte Loughner sich in einem hellro-
ten Tanga und mit einer Glock in der Hand. Als der Taxifah-
rer ihn am nächsten Morgen vor dem Supermarkt absetzte, 
fragte ihn Loughner, ob er ihm die Hand schütteln könne. 
Stieg aus, zog seine Pistole und fing an, Leute zu erschießen.

Das war nicht mein Junge.
Während ich dort im kalten Neonlicht saß, stieg lang-

sam Wut in mir auf. Dieses Gebäude und die Leute hier 
konnten mich nicht einschüchtern. Ich war dem Tod in 
all seinen Formen begegnet. Als Arzt war ich es gewohnt, 
die Kontrolle zu haben, schließlich hingen Leben von mei-
nen Entscheidungen ab. Ich würde mich nicht von ein paar 
Regierungsbeamten unter Druck setzen lassen. Wenn Da-
niel angeschossen worden war, musste er behandelt wer-
den. Er war amerikanischer Staatsbürger, er hatte Rechte. 
Ich wünschte, ich hätte sofort Murray Berman angerufen, 
meinen Anwalt. Daniel brauchte gesetzlichen Beistand. Ich 
holte mein Handy heraus und wollte gerade seine Nummer 
wählen, als sich die Tür öffnete. Moyers und Green kamen 
zusammen mit einem älteren Mann im grauen Anzug her-
ein. Seine Zähne standen weit auseinander und waren von 
jahrelangem Rauchen gelb verfärbt.

»Mister Allen, mein Name ist Clyde Davidson. Ich bin 
der stellvertretende Direktor des Secret Service und möchte 
mit Ihnen über Ihren Sohn sprechen.«

»Doktor Allen, bitte.«
»Natürlich. Doktor Allen.«
»Wie ich höre, wurde mein Sohn angeschossen. Ich 
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möchte dazu feststellen, dass ich keine einzige Frage beant-
worten werde, solange ich nicht sicher bin, dass er medizi-
nisch versorgt wird.«

Davidson setzte sich und zog sich die Bügelfalten seiner 
Hose zurecht. Er hatte einen massigen Körper und kurzes 
weißes Haar. In seinem Alter sollte er darauf achten, mehr 
Bewegung zu bekommen und abzunehmen, dachte ich. Und 
er sollte das Rauchen aufhören. Jenseits der fünfzig ver-
engen sich die Herzkranzgefäße. Die Arterien verstopfen. 
Das Risiko eines Schlaganfalls oder Herzstillstands steigt 
erheblich.

»Doktor Allen, es ist sehr schnell sehr viel geschehen. Ich 
denke, wir beide sollten einmal tief durchatmen.«

Ich betrachtete ihn wie einen Assistenzarzt, der frisch von 
der Uni kam.

»Es heißt, ihm wurde ins Bein geschossen, so als wäre das 
ein Kinkerlitzchen«, sagte ich. »Aber eine Kugel zerstört das 
Gewebe, auf das sie trifft, und ein größeres Kaliber vermag 
den Oberschenkelknochen zu zerschmettern. Ein kleineres 
Kaliber kann vom Knochen abgelenkt werden und in den 
Unterleib und das Gedärm dringen.«

Davidson sah Moyers an. Moyers nickte, hob die Hand 
und sprach etwas in Richtung seines Handgelenks. David-
son öffnete die Hände vor sich in einer Geste, die seine 
Großherzigkeit demonstrieren sollte.

»Ihr Sohn wird sofort behandelt«, sagte er.
»Ich möchte mit seinem Arzt sprechen.«
Davidson lehnte sich zurück und schlug die Beine über-

einander. »Doktor Allen, lassen Sie mich Ihnen etwas er-
klären. Wenn ich will, habe ich in fünfzehn Sekunden den 
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Präsidenten am Telefon. Nur damit Sie sehen, wie weit 
meine Autorität geht. Meine Anordnung wird in diesem 
Moment befolgt.«

Ich dachte darüber nach. »Es ist unmöglich, dass Daniel 
es getan hat«, sagte ich.

»Wir haben Videoaufnahmen und Fotos. Bei seiner Fest-
nahme war er im Besitz einer Waffe. Die ballistischen Unter-
suchungen und die Auswertung der Fingerabdrücke stehen 
noch aus, aber seien Sie versichert, Ihr Sohn wurde eindeu-
tig identifiziert.«

»Er braucht einen Anwalt.«
»Er ist zwanzig Jahre alt. Wenn er einen Anwalt will, 

muss er selbst nach einem verlangen.«
Ich lehnte mich zurück und rieb mir die Schläfen. Lang-

sam musste ich mir eingestehen, dass ich hier nicht die Kon-
trolle hatte. Hatte ich sie überhaupt je gehabt? Kontrolle ist 
eine Illusion, eine übermütige Vorstellung. Wenn diese Men-
schen dort recht hatten, hatte ich ein Leben gezeugt, das ein 
anderes Leben beendet hatte. Die unterschwellige Übelkeit, 
die ich seit einer Stunde verspürte, drohte mir den Magen 
zu heben. Ich biss die Zähne zusammen.

»Haben Sie Ihren Sohn je den Namen Carter Allen Cash 
benutzen hören?«, fragte Davidson.

»Nein. Wer ist das?«
»Es ist ein Deckname, den Ihr Sohn während der letzten 

sechs Monate benutzt hat. Wir haben noch nicht alle Ein-
zelheiten, aber wie es scheint, hat er den Namen in Motels 
in Dallas und in Sacramento angegeben.«

Carter Allen Cash. Das klang wie ein Countrysänger.
»Wir nennen ihn Daniel oder Danny«, sagte ich.
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