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In den USA wird ein Attentat auf den Prasidentschafts-
kandidaten vertibt. Gemeinsam mit Millionen Zu-
schauern verfolgt der Arzt Paul Allen die Nachrichten
im Fernsehen. Vollig schockiert erkennt er den mut-
mafSlichen Tater — es ist sein Sohn Danny, der bei Pauls
Exfrau aufwuchs. Getrieben von Schuldgefiihlen, weil
er sich nicht gentigend um Danny gekiimmert hat, setzt
Paul alles daran, dessen Unschuld zu beweisen. Er be-
ginnt damit, den genauen Hergang des Attentats und
die vorangegangenen Jahre in Dannys Leben zu recher-
chieren. Und er muss sich fragen, wie gut er seinen
Sohn wirklich kennt.
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Der Vater des Attentaters

Er kaufte die Pistole in Long Beach, in einem Leihhaus
namens Lucky’s. Es war eine Trojan 9 mm, so steht es im
Polizeibericht. Der Abzugsmechanismus war verrostet, also
wechselte er ihn aus, mit einem Bausatz, den er sich tbers
Internet besorgte. Das war im Mai. Da wohnte er noch in
Sacramento, ein junger Kerl mit sproden Lippen, der mit
zusammengekniffenen Augen in die Sonne blinzelte, seine
Tage in der Biicherei verbrachte und alles tiber berithmte
Morder las. Davor war er in Texas, Montana und lowa ge-
wesen, nirgends langer als vier Monate. Manchmal schlief
er in seinem Wagen. Er befand sich auf einer Reise, und je-
der Kilometer brachte ihn dem Ende niher.

Die Trojan war eine von drei Pistolen, die er in diesen
Monaten kaufte. Er bewahrte sie im Kofferraum seines Wa-
gens auf, eines alten gelben Hondas, den die Polizei spater
auf einem Parkplatz in der Nihe des Staples Center in der
Innenstadt von Los Angeles fand. Der Tachostand: 337000
Kilometer. In den fiinfzehn Monaten, seit er das College ab-
gebrochen hatte, war er unendlich viel gefahren. Hin und
wieder jobbte er, um Geld zu verdienen, als Tagelohner, in
Fast-Food-Laden, auf dem Bau. Er meldete sich nirgends an.
Alle sagten das Gleiche: Er sei ein ruhiger Kerl gewesen, im-
mer fur sich, etwas ernst. Das war spiter, als in alle Rich-
tungen ermittelt wurde, als jede einzelne Etappe seiner Reise



akribisch rekonstruiert und mit Dokumenten belegt wurde.
Heute gibt es Tabellen, Biicher werden tiber den Fall ver-
fasst, aber in den ersten Stunden danach wusste niemand et-
was. Wer war dieser junge Mann? Woher kam er? Es heif3t,
die Natur hasst das Vakuum, das Leere — CNN hasst es noch
mehr. Bereits Sekunden nach dem ersten Schuss suchten Jour-
nalisten nach einem Zusammenhang, spulten das Band zu-
riick, analysierten Winkel und ballistische Kurven. Innerhalb
weniger Stunden hatten sie einen Namen und Bilder parat.
Darauf ein junger Mann mit wachem Blick und blasser Haut,
der in die Sonne blinzelte. Er wirkte nicht so martialisch wie
der gewehrschwingende Lee Harvey Oswald, aber im Licht
der Geschehnisse hatten die Fotos etwas Prophetisches, wie
man es etwa in Babyfotos von Hitler erahnen mag. Dieser
finstere Schimmer in seinen Augen. Und doch, was genau lief3
sich da schon erkennen? Es waren schliefSlich nur Fotos. Je
niher man heranging, desto korniger wurden sie.

Wie bei allen Geschehnissen, die historisch genannt wer-
den konnen, bleiben manche Details undurchdringlich und
geheimnisvoll. Da sind einzelne Lichtblitze. Ein unerklar-
tes Echo. Selbst heute noch, nach vielen Monaten, gibt es
Leerstellen, Tage, tiber die niemand etwas weifs, in eini-
gen Fillen sogar Wochen. Wir wissen, dass er im August
des vorangegangenen Jahres in Austin, Texas, ehrenamtli-
che Arbeit geleistet hatte. Die Leute dort erinnern sich an
ihn als einen aufgeweckten Kerl, der sich schwer ins Zeug
legte. Zehn Monate spiter arbeitete er als Dachdecker in
Los Angeles, die Fingernigel schwarz von Teer, ein magerer
junger Mann, der auf glithend heifSem Schiefer hockte und
die rauchige Luft einatmete.



Da war er schon langer als ein Jahr unterwegs. Ein Auto-
Hobo, der sich im grofSen amerikanischen Nichts verlor. Ir-
gendwann unterwegs begann er sich Carter Allen Cash zu
nennen. Thm gefiel der Klang der Silben, das Gefiihl, das
sie auf seiner Zunge hinterliefSen. Eigentlich hief$ er Daniel
Allen. Er war zwanzig Jahre alt. Als kleiner Junge hatte er
keinerlei aggressive Neigungen gezeigt, er hatte keine Spiel-
zeugpistolen gesammelt und auch keine anderen Gegen-
stinde als Waffen benutzt. Er rettete Vogel, die aus dem
Nest gefallen waren, und teilte, was er hatte, mit anderen.
Und doch zog er jetzt durchs zweispurige Texas und pro-
bierte auf kleinen Schief$stinden mit Zigarettenkippen auf
dem Boden Automatikwaffen aus.

In klaren Mainichten safs er in irgendwelchen Motelzim-
mern auf dem Fuf$boden, feilte an seinen Planen. Er spielte
mit Patronen, schiittete sie aus ihrer Schachtel und lief$ sie
durch seine Hinde klackern. Er war ein menschlicher Pfeil,
der unausweichlich auf etwas zuraste. Die Fernsehnachrich-
ten zeigten Bilder von Politikern, die in Provinzlokalen und
verstaubten Farmhausern des Mittleren Westens Reden hiel-
ten. Es standen Wahlen an. Wihler und Kandidaten, Exper-
ten und Geld - alle bewegten sich auf ein grofSes demokrati-
sches Ereignis zu. Die Vorwahlen waren so gut wie gelaufen,
Parteitage wurden vorbereitet. Auf seinem Motelzimmerbo-
den malte sich Carter Allen Cash aus, wie er seine Stimme
mit einer Kugel abgab.

Mit sieben hatte er fir sein Leben gern geschaukelt. Er
hatte wild die FufSe auf- und abgeschwungen, die Fersen in
den Himmel gereckt und »Mehr, mehr, mehr!« geschrien.
Er war ein unbdndiger Junge gewesen, nicht zu stoppen



und so voller Leben, dass alles um ihn herum krianklich und
still wirkte. Nachts lag er zusammengerollt auf einem ver-
worrenen Haufen aus Decken und Laken, mit verrutschtem
Schlafanzug, die Stirn kraus, die Fauste geballt. Wie ein Tor-
nado, dem die Luft ausgegangen war. Wer war dieser Junge,
und wie hatte er zu einem Mann werden konnen, der in Mo-
telzimmern hockte und mit Patronen spielte? Was brachte
ihn dazu, sein bequemes Leben wegzuwerfen und einen Akt
der Barbarei zu begehen? Ich habe die Berichte gelesen, die
Bilder studiert, doch die Antwort entzieht sich mir. Mehr
als alles andere will ich es wissen.

Ich bin sein Vater, verstehen Sie?

Er ist mein Sohn.



Eins

Zu Hause






Donnerstags war Pizzaabend bei den Allens. Mein letzter
Termin war um elf Uhr vormittags, und um drei saf$ ich fiir
gewohnlich bereits im Zug zuriick nach Westport, blatterte
durch Patientenkarten und erledigte Telefonanrufe. Ich sah
gern dabei zu, wie die Stadt nach Norden hin ausdiinnte
und die Ziegelbauten der Bronx von den Gleisen zurtickwi-
chen. Baume traten an ihre Stelle, triumphierend, und gleich
dem befreienden Jubel nach einer langen Zeit der Unterdri-
ckung brach Sonnenlicht durch. Aus den Straflenschluch-
ten wurden Tiler, aus den Tilern Felder, und ich atmete
langsam auf, als wire ich einem Schicksal entronnen, das
ich firr unausweichlich gehalten hatte. Es war merkwiirdig,
schliefSlich war ich in New York City aufgewachsen und ein
Kind von Beton und Asphalt, aber am Ende hatte ich all die
rechten Winkel und das standige Sirenengeheul nur noch als
erdriickend empfunden, und so waren wir vor zehn Jahren
hinaus nach Westport, Connecticut, gezogen und wurden
eine typische Vorortfamilie mit den entsprechenden Hoff-
nungen und Traumen.

Ich bin Rheumatologe und war zu der Zeit Chef der
Rheumatologie des Columbia Presbyterian Hospital in
Manhattan. Viele Leute wissen kaum, was sie sich darunter
vorzustellen haben, und vermuten, dass ich vor allem mit
alten Menschen und ihren Zipperlein zu tun habe. Tatsach-
lich jedoch gehort die Rheumatologie zur inneren Medi-
zin und Kinderheilkunde. Der Begriff leitet sich vom grie-
chischen Wort rheiima ab, was so viel bedeutet wie »das,
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was wie ein Fluss oder Strom flieSt«. Rheumatologen be-
schiftigen sich hauptsichlich mit klinischen Problemen von
Gelenken, Weichteil- und Bindegewebe. Wir sind oft die
letzte Zuflucht, wenn Patienten ratselhafte Symptome ent-
wickeln, und das in fast allen Korpersystemen: Nerven, At-
mung, Kreislauf. Der Rheumatologe wird immer dann ge-
rufen, wenn eine Diagnose schwerfillt.

Ich bin gelernter Diagnostiker, ein Detektiv in Sachen
Krankheiten, der Symptome und Testergebnisse analysiert
und die bosartigsten Krankheiten und kaum fassbare Trau-
mata aufspiirt. Auch nach achtzehn Jahren faszinierte mich
meine Arbeit noch, und ich nahm sie oft gedanklich mit
nach Hause, griibelte vorm Eindimmern iiber Patienten-
geschichten nach und suchte nach verborgenen Mustern.

Der 14. Juni war ein sonniger Tag, noch nicht zu heifs,
doch die typische New Yorker Schwiile lag bereits in der
Luft. Man konnte den ersten Hauch Feuchtigkeit riechen,
der vom Schotter aufstieg, und bald wiirde jede Brise wie
der heifsSe Atem eines Fremden sein. Spater wiirde man die
Hand heben und die Autoabgase wie Olfarbe iiber den
Himmel schmieren konnen. Aber im Moment war es nur
ein leichter Druck, ein Rinnsal unter den Achseln.

An jenem Abend kam ich spiter als gewohnlich nach
Hause. Die nachmittdgliche Visite hatte unerwartet lange
gedauert, und als ich aus dem Zug stieg, war es bereits kurz
vor sechs. Ich ging zu Fuf§ vom Bahnhof nach Hause, vor-
bei an sorgfiltig gepflegten Rasenflichen und Briefkasten
mit amerikanischen Flaggen. WeifSe Lattenzdune, gleichzei-
tig einladend und abweisend, zogen wie die Speichen eines
Fahrrads am Rand meines Gesichtsfelds vorbei und vermit-
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telten mir das Gefiihl von Bewegung und Fortschreiten ent-
lang einer Ordnung. Es war ein wohlhabender Ort, und ich
war einer seiner Biirger, ein fuhrender Rheumatologe, der
an der Columbia University Vorlesungen hielt.

Ich war noch in der Zeit vor dem Health Maintenance
Organization Act Arzt geworden, vor Beginn des grofSen
Erbsenzihlens, und stand finanziell gut da. Das Geld er-
moglichte uns gewisse Freiheiten und Annehmlichkeiten.
Ein Haus mit finf Zimmern und ein paar Hektar Hugel-
land mit einer Trauerweide und einer verblichenen weifSen
Hangematte, die sich trage im Wind wiegte. An diesen lauen
Sommerabenden ging ich mit einem Gefithl von Frieden
durch die Vorortstille, mit dem Bewusstsein, es zu etwas ge-
bracht zu haben, und das hatte nichts mit Eitelkeit zu tun,
sondern mit einer tiefen Ruhe. Es war wie der Triumph des
Marathonlaufers nach dem Rennen, der Jubel des Soldaten,
wenn ein Krieg endlich beendet ist. Ich hatte mich einer He-
rausforderung gestellt und sie gemeistert, was mich reifer
hatte werden lassen.

Fran knetete bereits den Pizzateig, als ich hereinkam, und
rollte ihn auf der marmornen Arbeitsplatte aus. Die Zwil-
linge rieben Kise und verteilten den Belag. Fran war meine
zweite Frau, eine grofSgewachsene Rothaarige mit sanften
Rundungen wie ein triger Fluss — mit etwa vierzig war die
athletische Drahtigkeit der Volleyballspielerin tippigeren
Formen gewichen. Fran war ein Mensch, der in sich ruhte
und die Dinge weitsichtig und bedachtsam anging. Meine
erste Frau war da ganz anders gewesen, impulsiv und im-
mer dem wilden Auf und Ab ihrer Gefiihle unterworfen.
Unsere Heirat war ein Irrtum, aber ich stelle mir gern vor,
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dass eine meiner besseren Eigenschaften darin besteht, aus
meinen Fehlern zu lernen, und ich Fran dann einen Antrag
machte, weil wir — ein romantischerer Ausdruck dafur fallt
mir nicht ein — miteinander kompatibel waren, und das im
wahrsten Sinne des Wortes.

Fran arbeitete als virtuelle Assistentin, was hief3, dass sie
von zu Hause aus arbeitete. Sie half Leuten, die sie noch
nie personlich getroffen hatte, Termine zu vereinbaren und
Fluge zu buchen. Statt Ohrringen trug Fran einen Blue-
tooth-Kopfhorer, den sie sich gleich nach dem Aufwachen
ans Ohr klemmte und erst kurz vorm Schlafengehen wie-
der abnahm. Was bedeutete, dass sie oft mit sich selbst zu
sprechen schien.

Unsere Zwillinge, Alex und Wally, waren in diesem Jahr
zehn Jahre alt geworden. Sie waren zweieiige Zwillinge
und glichen sich in keiner Weise. Wally hatte eine Hasen-
scharte und wirkte immer etwas bedrohlich, als wartete er
nur darauf, dass man ihm den Riicken zukehrte. Tatsich-
lich aber war er der Bravere der beiden, der Unschuldigere.
Eine Genmutation hatte ihm den Spalt im Gaumen beschert,
der zwar weitgehend korrigiert worden war, seinem Gesicht
aber immer noch etwas aus dem Lot Geratenes, Ungenaues,
Verletzliches gab. Sein Bruder Alex, blond und im Vergleich
zu ithm duflerlich ein Engelchen, war in letzter Zeit wegen
verschiedener Prugeleien in Schwierigkeiten geraten. Das
war nichts Neues, schon im Sandkastenalter war er jedem
zu Leibe gertickt, der glaubte, sich tiber seinen Bruder lustig
machen zu kénnen. Uber die Jahre hatte sich dieser Beschiit-
zerinstinkt in den unbidndigen Drang verwandelt, ganz all-
gemein fur Auflenseiter und Schwichere einzutreten: Dicke,
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Sonderlinge, Kinder mit Zahnspangen. Nachdem wir vor
ein paar Monaten zum dritten Mal in diesem Schulhalb-
jahr zu seinem Rektor bestellt worden waren, gingen Fran
und ich mit Alex essen und erklirten ihm, dass wir seinen
Wunsch, den Schwachen zu helfen, guthiefsen, er aber we-
niger handgreifliche Wege dafur finden misse.

»Wenn du diesen Riipeln eine Lehre erteilen willst«, sagte
ich, »musst du dir etwas anderes einfallen lassen. Ich ga-
rantiere dir, dass durch Gewalt noch nie jemand dazuge-
lernt hat.«

Alex war schlagfertig und redegewandt. Ich schlug ihm
vor, er solle sich doch im Debattierclub der Schule anmel-
den, wo er lernen konnte, andere mit Worten zu schlagen.

Er zuckte mit den Schultern, aber ich konnte sehen, dass
ihm der Gedanke gefiel. Wihrend der nachfolgenden Mo-
nate wurde Alex zum Top-Debattierer der Klasse und be-
antwortete auch zu Hause jede Aufforderung, sein Gemuse
zu essen oder im Haushalt zu helfen, mit einer philosophi-
schen Gegenfrage.

Daran konnte ich nur mir die Schuld geben.

Das also war unsere kleine Familie. Vater, Mutter und
zwei Sohne. Daniel, mein Sohn aus meiner ersten Ehe, hatte
wihrend seiner mirrischen Teenagerzeit ebenfalls ein Jahr
bei uns gelebt, war dann aber so kurzentschlossen wieder
abgereist, wie er gekommen war. Eines Morgens, es war
noch dunkel, weckte er mich und fragte, ob ich ihn zum
Flughafen bringen konne. Seine Mutter und ich hatten uns
getrennt, als er sieben war, und er war bei ihr an der West-
kuiste geblieben, wihrend ich nach Osten zog.

Mit achtzehn, drei Jahre nach seinem kurzen Aufenthalt
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bei uns, ging Danny aufs College. Nach weniger als einem
Jahr jedoch warf er das Studium hin, stieg in sein Auto und
fuhr Richtung Westen. Spater sollte er sagen, dass er einfach
nur »das Land sehen« wollte. Natiirlich hatte er uns nichts
davon gesagt. Stattdessen bekam ich eines Tages einen Brief,
den ich ihm ins Studentenwohnheim geschrieben hatte, un-
geoffnet und mit dem Stempel Nicht ldnger unter dieser
Adpresse erreichbar zuriick. So war er von klein auf gewe-
sen. Danny war immer schon ein Junge, der nie dort blieb,
wo man ihn zuriicklief3, und stindig zu unerwarteten Zei-
ten an unerwarteten Orten auftauchte. Irgendwann mel-
dete er sich, rief dann in unregelmafligen Abstinden an und
schickte E-Mails aus Internetcafés in den weiten Ebenen des
Mittelwestens. Gelegentlich, wenn ihm in einem Anfall von
Familiennostalgie danach war, krakelte er auch schon mal
eine Postkarte voll. Aber ihm musste danach sein, an mich
dachte er dabei weniger.

Das letzte Mal hatte ich ihn in Arizona gesehen. Ich war
auf einem Medizinerkongress, und Daniel kam auf seinem
Weg nach Norden zufillig durch unseren Tagungsort. Ich
lud ihn zum Friihstiick in einen hippen Coffeeshop in der
Nihe meines Hotels ein. Er hatte lange Haare und afS seine
Pfannkuchen, ohne auch nur einmal innezuhalten. Die Ga-
bel bewegte sich wie eine Baggerschaufel zwischen Teller
und Mund auf und ab.

Daniel erzdhlte mir, er sei viel im Stidwesten unterwegs
gewesen, tagsiiber sei er gewandert, nachts habe er im
Schein der Taschenlampe in seinem Zelt gelesen. Er wirkte
glicklich. Wenn man jung ist, gibt es keine romantischere
Vorstellung als die Freiheit — die schone Gewissheit, tiberall
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hinzukoénnen, alles tun zu kénnen. Und obwohl es mich im-
mer noch drgerte, dass er sechs Monate zuvor das College-
studium abgebrochen hatte, konnte ich nicht sagen, dass ich
iiberrascht war, schliefSlich kannte ich ihn.

Daniel war reisend grof§ geworden, ein heimatloser
Teenager, der zwischen Connecticut und Kalifornien hin-
und herflog. Er lernte frih eine gewisse Selbststandigkeit,
die typisch ist fiir Scheidungskinder. All die auf Flugha-
fen verbrachten Weihnachtsfeiertage, all die Sommerferien
bei Mom und dann wieder bei Dad, all die unbegleiteten
Reisen kreuz und quer tiber den Kontinent. Daniel schien
das Ganze ohne grofleres Trauma zu verwinden, trotzdem
machte ich mir Sorgen, wie es alle Eltern tun. Ich hatte zwar
keine schlaflosen Nichte, wurde aber von Zweifeln und
einem nagenden Verlustgefuhl geplagt, ganz so, als hatte ich
etwas Wichtiges verlegt. Doch Daniel blieb selbstandig, er
war klug, gewandt, ein sympathischer Junge, und so redete
ich mir am Ende ein, dass es ihm, wo immer er sich gerade
befand, gut gehe.

Als wir uns damals in dem Coffeeshop in Arizona gegen-
ubersafen, zog mich Daniel wegen meines Jacketts und mei-
ner Krawatte auf. Er verstehe nicht, warum ich so etwas an
einem Samstag triige.

»Es ist ein Kongress«, erklarte ich ihm. »Ich habe einen
Ruf zu wahren.«

Er lachte. Er fand all die erwachsenen Mainner und
Frauen licherlich, die sich benahmen und kleideten, wie es
gesellschaftlich als »professionell« galt.

Als wir uns verabschiedeten, versuchte ich ihm fiinfhun-
dert Dollar in die Hand zu driicken, doch er wollte sie nicht.
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Er sagte, er komme zurecht, er jobbe hier und da. So viel
Geld bei sich zu tragen wiirde sich komisch anfiihlen.

»Das briachte mich aus dem Gleichgewicht, verstehst
du?«

Er umarmte mich fest und lang. Sein Haar roch ungewa-
schen, nach dem sufSlichen Moschusduft eines Landstrei-
chers. Ich fragte ihn, ob er sich, was das Geld anging, ganz
sicher sei. Darauf lachelte er nur, und ich sah ihm mit einem
Gefiihl der Hilflosigkeit hinterher. Er war mein Sohn, und
ich hatte keinen Zugriff mehr auf ihn. Wenn ich ihn denn
je gehabt hatte. Ich war nur mehr ein Zuschauer, ein Be-
obachter, der sein Leben von der Seitenlinie aus verfolgte.

An der Tur drehte sich Daniel noch einmal um und
winkte. Ich winkte zuriick. Dann trat er auf die Straf§e und
aus meinem Blickfeld. Seitdem hatte ich ihn nicht mehr ge-
sehen.

In unserer Kiiche in Connecticut nun trat Fran zu mir und
kiisste mich auf den Mund. Thre Hinde waren voller Mehl,
und sie hielt sie genauso in die Hohe, wie ich sie noch vor
ein paar Stunden beim Betreten der Intensivstation in die
Hohe gehalten hatte.

»Alex hat sich wieder gepriigelt«, sagte sie.

»Es war keine Prigelei«, prazisierte Alex. »Bei einer Prii-
gelei kriegen beide was ab. Es war eher ein Uberfall.«

»Mister Klugscheifser ist fuir drei Tage vom Unterricht
ausgeschlossen«, sagte sie.

»Ich werde mich gleich dariiber aufregen«, erklarte ich
den beiden, »aber erst mal brauche ich etwas zu trinken. «
Ich holte mir ein Bier aus dem Kiihlschrank. Fran ging zu-
riick zu ihrem Pizzateig.
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»Wir dachten, heute machen wir eine mit Peperoni und
Pilzen«, sagte sie.

»Dagegen habe ich nichts einzuwenden. «

Vollig unvermittelt sagte Fran: »Ja, der Sieben-Uhr-funf-
zehn-Flug nach Tucson.«

Tucson? Da erst bemerkte ich das kleine blaue Licht.

»Ja, er wird ein Auto brauchen.«

Ich wollte etwas sagen, aber sie hob den Finger.

»Das klingt gut. Kénnen Sie mir den Zeitplan mailen?
Danke.« Das blaue Lichtlein verlosch. Der Finger senkte
sich.

»Was kann ich tun?«, fragte ich.

»Den Tisch decken. Und ich brauche dich in zehn Minu-
ten, um die Pizzas aus dem Ofen zu holen. Das Ding macht
mir immer noch Angst.«

Im Fernseher in der Ecke lief Jeopardy!. Gameshows bil-
deten ein weiteres Ritual in unserer Familie. Fran fand, es
sei gut fur die Jungs, sich mit den Kandidaten im Fernse-
hen zu messen, auch wenn ich keinen rechten Sinn darin
erkannte. Jedenfalls wurde unser Haus abends gegen sie-
ben regelmifSig von einer Kakophonie zusammenhangloser
Antworten erfullt.

»James Garfield«, sagte Wally.

»Madison«, korrigierte ihn Fran.

»In Form einer Frage«, sagte Alex.

»Wer ist James Garfield?«, fragte Wally.

»Madison«, sagte Fran.

»Wer ist James Madison?«

Ich hatte mich an das abendliche Durcheinander gewohnt
und freute mich sogar darauf. Familien definieren sich letzt-
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lich durch Tagesabldufe. Die Kinder mussen abgeholt und
irgendwo hingebracht werden, zu FufSballspielen, Debat-
tierclubs, Arztterminen und Schulausfligen. Abends wird
gegessen und abgewaschen. Die Eltern vergewissern sich,
dass alle Hausaufgaben gemacht sind, schalten die Lich-
ter aus und schliefSen die Haustiir ab. Donnerstags werden
die Milleimer an den Bordstein gestellt und freitagmorgens
wieder hereingeholt. Nach ein paar Jahren wiederholen sich
sogar die Streitigkeiten, als erlebte man immer wieder den
gleichen Tag. Das hat etwas Beruhigendes und treibt einen
gleichzeitig in den Wahnsinn. Als virtuelle Assistentin war
Fran eine militante Ordnungsverfechterin. Wir waren ihre
Familie, aber auch ihre Bodentruppe. Fast stindlich ver-
sorgte sie uns mit E-Mails und SMS und brachte unsere
Terminkalender fortlaufend auf den neuesten Stand. Dein
Zabnarzttermin ist verschoben worden. Die Chorprobe fallt
aus, stattdessen gebt ibr eislaufen. Das Militdr ist weniger
stark reglementiert. Zweimal in der Woche wurden bei den
Allens die Uhren verglichen, etwa so, wie es spezielle Ein-
satztruppen tun, die eine Briicke sprengen wollen. Der gele-
gentliche Verdruss, den das in mir hervorrief, wurde durch
Liebe wieder wettgemacht. Das Scheitern einer ersten Ehe
lasst einen auf eine tiefe, unromantische Weise erkennen,
wer man ist. Man muss sich nichts mehr vormachen, was
die eigenen Schwichen und Marotten betrifft, und ist frei
genug, den Menschen zu heiraten, der das eigene, wirkliche
Ich am besten erganzt, nicht die idealisierte Version davon,
die man im Kopf mit sich herumtragt.

Ich hatte mich lange fiir einen spontanen, offenen Men-
schen gehalten, aber nach acht Jahren Ehe mit Ellen Shapiro
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begriff ich, dass ich in Wirklichkeit ein strenges, auf Wieder-
holung bedachtes Wesen war. Ich ertrage keine Ungewiss-
heiten und Nachlassigkeiten. Die blaudugige Hippie-Schus-
seligkeit, die mir an Ellen auf den ersten Blick so gefallen
hatte, hatte mich schnell wahnsinnig gemacht. Umgekehrt
erwiesen sich die Eigenschaften, die mich zu einem guten
Arzt machten — meine Sorgfalt, meine Vorliebe fir immer
gleiche Abldufe und die Bereitschaft, lange zu arbeiten — fiir
Ellen als lahmend und langweilig. Wir stritten bei jeder Ge-
legenheit. Es war nicht so sehr, was ich tat oder sie tat, son-
dern wer wir waren. Unsere Enttauschung war am Ende die
Enttduschung tiber uns selbst, dass wir eine so unpassende
Wabhl getroffen hatten. Das Leben ist ein Lernprozess, und
obwohl wir ein Kind, Daniel, in die Welt gesetzt hatten, war
es doch das Beste gewesen, die Verbindung zu 16sen, bevor
wirklicher Schaden entstand.

Ich nahm ein Glas aus dem Schrank und schuttete den
Rest meines Biers hinein. Ich musste an die Patientin den-
ken, die mich heute noch so lange im Krankenhaus aufge-
halten hatte. Alice Kramer. Sie war vor zwei Wochen zu mir
gekommen und hatte iiber Schmerzen in den Beinen geklagt.
Es fuhle sich an, als stiinden sie in Flammen, sagte sie. Vor
drei Monaten hatte es angefangen. Nach ein paar Wochen
war noch ein Husten dazugekommen, der erst trocken war,
bald aber schon blutig wurde. Frither war sie Marathon ge-
laufen, jetzt strengte sie schon ein kurzer Spaziergang an.

Ich war nicht der erste Arzt, bei dem sie Hilfe suchte. Sie
war bereits bei einem Internisten, einem Neurologen und
einem Lungenspezialisten gewesen. Eine giiltige Diagnose
stand aber noch aus, und trotz aller Bemithungen der Arzte
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hatte sich an ihrer Schwiche und Kurzatmigkeit nichts an-
dern lassen.

Abgesehen von ihrem Husten schien sie gesund. Thre
Lunge klang frei. Ihre rechte Hiifte war eine kleine Schwach-
stelle, ansonsten jedoch war mit Gelenken, Haut und Mus-
keln alles in Ordnung. Die Symptome, die sie aufwies, deu-
teten auf eine Erkrankung hin, die mit dem Nervensystem
und der Lunge zu tun hatte. Das war ungewohnlich. Konnte
es das Sjogren-Syndrom sein, bei dem das korpereigene Im-
munsystem falschlicherweise Flissigkeit produzierende
Drisen angreift? Allerdings klagten Patienten mit dem Sjog-
ren-Syndrom gewohnlich tiber Augenschmerzen und einen
trockenen Mund, was bei ihr beides nicht der Fall war.

Vielleicht war es auch eine Sklerodermie, die von einer
Uberproduktion Kollagen verursacht wird. Das fiihrt zu
einer Verdickung der Haut und kann auch andere Organe
in Mitleidenschaft ziehen. Ich ordnete Bluttests an und ging
die medizinische Akte der Patientin ein weiteres Mal durch.
Wenn der Rheumatologe zum letzten Hoffnungsanker wird,
besteht seine Aufgabe darin, noch einmal jede Einzelheit der
Krankengeschichte mit frischem Blick zu betrachten. Ich
studierte ihre CT- und MRT-Aufnahmen und entdeckte auf
beiden Lungenfliigeln Schatten. Fiir sich gesehen bedeuteten
sie nichts. Erst im Kontext, in dem ich sie las, besagten sie
etwas. Ein weiteres Stuck fugte sich ins Puzzle.

Darauf ordnete ich eine Lungenbiopsie an. Der Bericht
wies auf eine Entzindung hin. Als die Gewebeprobe zuriick-
kam, setzte ich mich mit dem Pathologen ans Mikroskop.
Und dabei entdeckte ich eine wichtige Spur: ein Granulom,
ein Knotchen aus Zellen, die etwa hundertmal grofSer als
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normale Zellen sind. So etwas findet sich nur bei wenigen
Krankheiten in der Lunge. Die verbreitetsten sind die Sar-
koidose und die Tuberkulose, und da die Patientin keiner-
lei Symptome von Tuberkulose aufwies, war ich so gut wie
sicher, dass sie unter einer Sarkoidose litt, einer chronischen
Erkrankung, die mit einer Entzindung des Gewebes ein-
hergeht.

Als ich der Patientin am Nachmittag meine Diagnose mit-
geteilt hatte, fing sie an zu weinen. Die Symptome waren
schon vor vielen Monaten aufgetreten, und sie war bei Dut-
zenden von Arzten gewesen, von denen ihr etliche hatten
einreden wollen, sie bilde sich alles nur ein. Meine Aufgabe
war es, den Patienten zu glauben, die zu mir kamen, alle
Einzelheiten zu betrachten, die nicht zusammenzupassen
schienen, und das Ritsel zu losen.

Die Gameshow im Fernsehen wurde von einem Nach-
richtensprecher unterbrochen. Schlagzeilen liefen auf
Schriftbandern durchs Bild. Krisenfarben. Keinem von uns
fiel es gleich auf. Wir waren viel zu sehr mit unserem Piz-
zaritus beschaftigt. Der Teig war ausgerollt, Kdse und SofSe
darauf verteilt, und ich rugte die Jungs, weil sie es mit dem
Belag ubertrieben hatten.

»Ich bin zwar kein Statiker, aber dem Gewicht kann
nichts Rundes, Flaches standhalten. «

Wally erzdhlte uns, was er heute in der Schule gelernt
hatte. Dass Frederick Douglass ein befreiter Sklave gewe-
sen sei und George Washington Carver die Erdnuss erfun-
den habe.

»Ich glaube nicht, dass er sie erfunden hat«, erklarte Fran
ihm.
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»Hat er sie entdeckt?«

»Ich glaube, du musst dir deine Mitschrift noch mal an-
schauen«, sagte ich, trank mein Bier aus und holte mir ein
neues.

Fran fiel es zuerst auf. Sie wandte sich dem Fernseher zu
und sah statt grinsender Moderatoren und eifriger Kandi-
daten verwackelte Bilder von einer Art Kundgebung.

»Was ist denn das?«, fragte sie.

Wir drehten die Kopfe. Auf dem Fernsehschirm waren
Bilder einer politischen Veranstaltung in Los Angeles zu se-
hen. Eine Zuschauermenge. An den Winden hingen rot-
weifs-blaue Fahnen, und auf der Biithne stand der Praisident-
schaftskandidat Seagram und hielt eine Rede. Was er sagte,
war nicht zu horen, weil der Fernseher auf stumm gestellt
war. Das machen die Jungs in den Werbepausen, da drehen
sie die Lautstarke herunter und lassen die Reklamehanseln
ihre Verkaufsspriche tonlos herunterrasseln. Wir sahen,
wie der Politiker zusammenfuhr und zuriicktaumelte. Zwei
Secret-Service-Manner hinter ihm zogen ihre Waffen.

»Macht mal Ton«, sagte Fran.

»Wo ist die Fernbedienung?«, fragte ich und lief§ den
Blick schweifen.

Es dauerte wertvolle Sekunden, bis ich sie fand, und dann
noch ein paar mehr, bis ich endlich den richtigen Knopf
drickte. Als der Ton wieder da war, horten wir den Nach-
richtensprecher sagen: »... habe der unbekannte Tater min-
destens zwei Schiisse abgegeben. Seagram ist in das nichste
Krankenhaus eingeliefert worden. Uber das Ausmaf$ seiner
Verletzungen gibt es noch keine Angaben.«

Wir sahen noch einmal das gleiche Filmmaterial: Der
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Kandidat stand auf der Bithne, dann horte man die Schiisse
aus dem Publikum. Dieses Mal wurde der Film langsamer,
und die Kamera ging niher heran.

»Wir versuchen einen besseren Winkel zu finden«, sagte
der Sprecher.

Ich wechselte den Kanal. CNN berichtete ebenfalls tiber
das Attentat. Genau wie ABC und NBC.

»Um es noch einmal zu wiederholen: Vor dreifSiig Mi-
nuten wurde Jay Seagram, der das Rennen um die demo-
kratische Prisidentschaftskandidatur anfithrende Senator
aus Montana, von einem unbekannten Attentiter nieder-
geschossen. «

Auf CNN stand eine Reporterin vor einem Krankenhaus.
Der Wind blies ihr das Haar zur Seite. Sie sprach mit einer
Hand am Kopf.

»Ted, wir horen, dass Senator Seagram operiert wird. Er
ist von mindestens zwei Schiissen getroffen worden, in die
Brust und in den Hals. Bis jetzt gibt es noch keine Aussage
iiber seine Uberlebenschancen. «

Das ist so ein Moment. Erst ist da nichts, und dann, plotz-
lich, andert sich etwas. Eine Familie bereitet das Abendessen
vor, redet, lacht, und plotzlich driangt die Welt von aufSen
herein.

Fran schickte die Zwillinge ins Wohnzimmer, sie seien zu
jung fiir so etwas. Sie war schockiert. Sie war bei Seagrams
Wahlkampfauftritt in der Stadt gewesen und hatte im vori-
gen Monat sogar ein Wochenende lang Wahlkampfmaterial
fir ihn eingetutet. Er war jung, sah gut aus und sprach mit
grofSer Sachkenntnis. Fran hielt ihn fir den Einzigen, »der
in Frage kommt«,

25



»Wer sollte so etwas tun?«, sagte sie.

Als Arzt wusste ich, dass Seagram eine lange Nacht vor
sich hatte. Die Reporter berichteten, die erste Kugel habe
seine Lunge durchschlagen, die zweite die Halsschlagader.
Die Rettungssanititer hatten ihn schnellstmoglich ins Kran-
kenhaus gebracht, aber derartige Verletzungen waren mit
hohem Blutverlust verbunden. Der Blutverlust schwichte
wiederum den Kreislauf und behinderte die sowieso schon
eingeschriankte Atmung. Da war ein erfahrener Chirurg ge-
fragt, der unter hohem Zeitdruck arbeiten konnte.

Im Fernsehen sagte ein Augenzeuge: »Ich habe seiner
Rede zugehort, und plotzlich ging es Bang!, Bing!, Bing!«

Drei Schiisse? Die Nachrichtenleute hatte nur von zweien
gesprochen.

»Zwei Stunden«, sagte Fran gerade. »Aber Sie missen
in Dallas umsteigen.« Sie saf§ am Computer und versuchte
mehrere Dinge gleichzeitig zu tun. Thr Bluetooth-Kopfho-
rer leuchtete. Auf ihrem Bildschirm sah ich neben der Web-
site der Fluglinie das Fenster eines politischen Livetickers.

»Schalte auf MSNBC«, sagte Fran und sah von ihrem
Schirm auf. Ich schaltete um. Wir kamen gerade recht, um
die Szene aus einem anderen Winkel zu sehen, in Camcor-
der-Qualitét, von der Seite der Bithne gefilmt.

»Die Bilder, die Sie gleich sehen werden«, sagte der Spre-
cher, »sind ziemlich drastisch und konnten jingere Zu-
schauer verstoren. «

Ich vergewisserte mich, dass die Kinder nach wie vor im
Wohnzimmer waren. Auf dem Bildschirm zoomte der Cam-
corder auf Seagrams Gesicht, der noch bei seiner Rede war.
Der Ton war undeutlich, amateurhaft aufgenommen. Dieses
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Mal liefS uns der erste Schuss regelrecht zusammenfahren.
Es klang, als stiinde der Schiitze direkt neben der Kamera.
Der Senator auf der Bithne wankte, Blut spritzte ihm aus
der Brust. Der Kameramann drehte sich, und fiir den Bruch-
teil einer Sekunde sah man eine tiber die Menge gereckte Pis-
tole. Der Attentiter trug ein weifles Button-Down-Hemd.
Sein Gesicht war kaum zu erkennen, denn alles bewegte sich
und befand sich in Aufruhr. Im Hintergrund schrien Leute
und rannten. Wir sahen, wie sich der Schiitze umdrehte und
zur Tiir drangte. Ein Beamter vom Secret Service sprang
zwischen die Leute und versuchte ihn zu erreichen.

»An wen erinnert der nur?«, sagte Fran. »An einen Schau-
spieler? Hast du das auch manchmal? Dieses Gefiihl, dass
du jemand Fremdes schon mal gesehen hast? Vielleicht, weil
er einen an jemand anderes erinnert. Oder es ist einfach ein
Déja-vu.«

Die Kamera schwenkte wild hin und her. Zuschauer er-
griffen den Attentiter. Manner vom Secret Service und Poli-
zisten erreichten ihn. Die Kamera vermochte sie nicht alle
einzufangen.

Ich ging ndher an den Fernseher heran, aber dadurch
wurde nichts klarer, sondern war nur noch schwerer zu er-
kennen.

»Wie wir soeben horen«, sagte der Sprecher, »konnte die
Polizei die Identitit des Attentiters klaren.«

Es klingelte an der Tiir.

Fran und ich sahen uns an. Ich ging im Kopf die Ka-
tastrophen meines Lebens durch. Den fruhen Tod meines
Vaters, meinen eigenen Autounfall in der Highschool-Zeit,
der drei Operationen notig gemacht hatte, das Zerbrechen
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meiner ersten Ehe, die Patienten, die nicht iiberlebt hatten.
Ich wigte alles gegeneinander ab. Es war eine warme Friih-
sommernacht, und ich war ein Mann, der mit seinem Leben
zufrieden war, glicklich. Einer, dem das Schicksal gewogen
war und der mit noch mehr Gutem rechnete. Ich wischte die
Hinde an der Serviette ab und ging in die Diele.

Zwei Minner in Anzigen standen vor der Tur, andere
ein Stiick dahinter auf dem Rasen. Ich sah eine ganze Reihe
SUVs am Bordstein stehen, mit stumm zuckenden blau-ro-
ten Lichtern.

»Paul Allen?«, sagte einer der Manner. Er war grofs, ein
weifSer Mann mit einem unglaublich glatt rasierten Gesicht.
Ein geringeltes Kabel wand sich aus seinem Kragen zu sei-
nem linken Ohr. Der Mann neben ihm war dunkelhiutig,
breitschultrig. Vielleicht war er in einem fritheren Leben
einmal Footballspieler gewesen.

»Ich bin Agent Moyers«, sagte der Weifle. »Das hier ist
Agent Green. Wir sind vom Secret Service. Wir miissen Sie
bitten, mit uns zu kommen. «

Das Bild, das ich sah, ergab keinen Sinn. Die Worte, die
er sprach.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »sind Sie sicher, dass Sie
sich nicht im Haus geirrt haben?«

Fran kam heran und stand mit grofsen Augen in der Diele.
Sie hatte den Bluetooth-Horer abgenommen. Die Filmmusik
von Fluch der Karibik drang aus dem Wohnzimmer.

»Sie sagen, es war Daniel«, sagte Fran. »Im Fernsehen.
Er soll geschossen haben.«

Ich sah die beiden Agenten an. Sie zeigten keinerlei Ge-
fihlsregung, ihr Blick war kalt wie Stahl.
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»Mister Allen«, sagte Moyers, »Sie miissen mit uns kom-
men. «

Ich fahlte mich wie ein Boxer, der einen Kinnhaken ab-
bekommen hatte, ohne den Schlag gesehen zu haben.

»Lassen Sie mich meinen Mantel holen«, sagte ich.

Ich ging zuriick in die Kiiche. Mir war, als watete ich
durch Wasser. Ich dachte an das Bier, das ich getrunken
hatte, die Zugfahrt nach Hause. Ich dachte an die Zaune,
die Rasenflichen und die Nachbarn, die ich seit Jahren
kannte. Was wiirden die sagen?

Ich blickte auf den Fernseher und sah ein Foto meines
Sohnes. Das ist die Schnelligkeit der Welt. Bevor du tiber-
haupt nachdenken kannst, ist etwas geschehen. Seit dem
Attentat war nicht einmal eine Stunde vergangen. Woher
hatten sie das Foto? Es war eines, das ich nicht kannte. Da-
niel stand darauf in Jeans und Sweatshirt auf einem weiten
Rasen und blinzelte mit zusammengekniffenen Augen ins
helle Licht, eine Hand erhoben, um sich vor der Sonne zu
schiitzen. Er musste darauf etwa achtzehn Jahre alt sein.
Vielleicht war es ein Foto vom College. Ich erinnerte mich
an den Tag, als ich ihn nach Vassar gebracht hatte, einen
mageren Jungen, dessen Habseligkeiten in eine kleine Truhe
passten. Einen Jungen, der mit vierzehn versucht hatte, sich
einen Schnauzer wachsen zu lassen, am Ende aber nur links
und rechts vom Mund ein paar Haare hatte, wie eine Katze.

Was hast du getan?, dachte ich, und noch wihrend ich
das dachte, begriff ich, dass ich nicht wusste, ob die Frage
an mich oder Daniel gerichtet war.



Ich saB allein auf dem Riicksitz des SUV. Der Wagen roch
noch neu, was zu meiner unterschwelligen Ubelkeit bei-
trug. Direkt vor und hinter uns fuhren zwei weitere Wagen.
Wir fuhren schnell, mit Sirene und wild zuckendem Licht.
Agent Moyers und Agent Green safSen vorn, Moyers am
Steuer. Die ersten paar Minuten, wahrend wir durch unser
Wohngebiet rasten, sagten sie nichts. Sie nahmen die Boden-
schwellen mit voller Geschwindigkeit, so dass der Wagen
wie ein Pferd bockte.

Ich dachte an mein letztes Zusammentreffen mit Daniel,
sein langes Haar, und wie er mich zum Abschied umarmt
hatte. Ich hatte mich dabei gefuhlt wie in einem Film, den
ich nicht verstand. Warum hatte ich ihn ziehen lassen? Ich
hitte ihn mit ins Hotel nehmen sollen, ihn zwingen, mit
nach Hause zu kommen. Sich zu duschen, sich die Haare
schneiden zu lassen und etwas Richtiges zu essen. Schlief3-
lich gehorte es doch zum Wesen des Menschen, in einer
Familie zu leben, mit anderen Menschen, die einen lieb-
ten, oder etwa nicht? Aber ich hatte ihm nur hinterher-
gesehen.

»Ist mit meinem Sohn alles in Ordnung? «, wollte ich wis-
sen.

Sie antworteten nicht. Ich sah die Hiuser meiner Nach-
barn in der Diammerung verschwinden, das warmgelbe
Licht in ihren Fenstern. Familien, die entspannt in ihren
Wohnzimmern safSen, Musik horten, fernsahen. Hatten sie
Daniels Bild schon gesehen? Wussten sie Bescheid?
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»Mein Sohn«, wiederholte ich, »ist mit ihm alles in Ord-
nung? «

»Ihr Sohn hat eine Kugel im Bein«, sagte Agent Moyers.

»In welchem? Ist die Arterie getroffen? Bitte. Ich bin
Arzt.«

Green drehte sich auf dem Beifahrersitz nach mir um.
Ich konnte den Knopf in seinem Ohr sehen, fleischfarben,
fiir einen weifSen Mann gedacht. Ob es ihn drgerte, dass die
Welt offenbar keinen Gedanken daran verschwendete, den
technischen Fortschritt auch fiir Leute seiner Hautfarbe ver-
fugbar zu machen?

»Wenn wir Agenten vom Secret Service Schiisse horen«,
sagte Green, »machen wir uns gréfler, um mogliche Kugeln
abzufangen.«

Was er sagte, ergab keinen Sinn, und einen Augenblick
lang war ich nicht mal sicher, ob er tiberhaupt Englisch
sprach.

»Wir versuchen die Kugeln von der zu schiitzenden Per-
son abzuhalten«, fuhr er fort. »Wenn Sie sich das Video
noch mal ansehen, werden Sie feststellen, dass die Agen-
ten genau das getan haben. Sie sind auf das Feuer zu-
gelaufen.«

»Ungluicklicherweise«, sagte Moyers, »ist Thr Sohn ein
guter Schiitze. «

»Horen Sie«, sagte ich. »Da muss ein Irrtum vorliegen. «

Green wandete sich ab.

»Unser Auftrag besteht darin, Sie an einen sicheren Ort
zu bringen, wo Sie befragt werden konnen«, sagte er. »Wei-
ter gehen unsere Befugnisse nicht. «

»Er ist mein Sohn. «
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»Doktor Allen, Thr Sohn hat den zukuinftigen Prasidenten
der Vereinigten Staaten umgebracht. «

Seine Worte waren ein loderndes Feuer. Das Blut drohnte
mir in den Ohren.

»Ist er tot?«, fragte ich.

Green sah aus dem Beifahrerfenster, das blau-rot zu-
ckende Licht des Wagens vor uns streifte tiber uns, kalt,
heifs, kalt, heifs.

»Wir bringen Sie an einen sicheren Ort«, wiederholte er.

»Was ist mit meiner Familie? «

»Fur Thre Familie ist gesorgt«, sagte Moyers. »Unsere
Minner bewachen Thr Haus. Solche Fille erregen die Ge-
miiter. Die Leute handeln schnell kopflos. «

»Was fur Falle?«

»Attentate. Bei einer Wahl geht es immer auch um Hoff-
nung. «

Wir waren jetzt auf dem Highway. Der Larm der Sire-
nen iibertonte die Motorengerdusche. Der Tacho zeigte 171
Stundenkilometer.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »Sie sagten gerade etwas
tiber Wahlen und Hoffnung. «

Er antwortete nicht. Ich schloss die Augen und atmete
tief durch. Aus meiner Zeit in der Notfallmedizin wusste
ich, um in einer hektischen Situation klar denken zu kon-
nen, musste ich die Dinge verlangsamen. Die Probleme eins
nach dem anderen angehen. Als Wissenschaftler musste ich
Abstand wahren und mich auf die Fakten konzentrieren.
Gefiihle konnte ich mir nicht leisten, Gefiihle vernebelten
den Verstand. Sie machten einen unachtsam. Also versuchte
ich mich auf die Fakten zu konzentrieren. Mein Sohn war
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in Los Angeles. Er war bei einer Wahlveranstaltung festge-
nommen worden, und man beschuldigte ihn, einen Senator
erschossen zu haben. Es gab eine Videoaufzeichnung, aber
bis jetzt offenbar noch keine, auf der sein Gesicht zu erken-
nen war. Der Tater hatte zwei Schiisse abgegeben, vielleicht
drei, und war anschliefSend in der Menge verschwunden. Es
war moglich, dass die Polizei sich getduscht hatte. Dass sie
den falschen Mann festgenommen hatten.

Wihrend wir tiber den Highway rasten, dachte ich an
die Kongressabgeordnete, die in Tucson vor einem Super-
markt niedergeschossen worden war. Wie hatte sie noch
geheiflen? Giffords? Ein sonniger Januartag, sie hatten
Klapptische aufgestellt. Sprechen Sie mit Ihrer Abgeord-
neten. Menschen versammelten sich, die Kongressabgeord-
nete trat in die Sonne, lichelte, winkte. Sie schiittelte Wih-
lerhdnde, ein blasser, mondgesichtiger Mann trat neben sie
und schoss mit einer halbautomatischen Pistole drauflos.
Eine aus nichster Nihe abgefeuerte Kugel durchschlug den
Kopf der Kongressabgeordneten. Insgesamt kamen sechs
Menschen zu Tode, dreizehn wurden verletzt. Das Magazin
der 9-mm-Glock enthielt mehr als dreifig Schuss.

Das Bild des Attentdters tauchte wieder vor mir auf.
Jared Loughner, zweiundzwanzig Jahre alt. In den Wo-
chen danach sah man das Foto tuiberall. Auf Loughners
aufgedunsenem Gesicht lag ein unheimliches Grinsen, wie
bei einem dicken Schuljungen, der auf dem Jahrmarkt den
Hauptgewinn gezogen hat. Es war ein unheimliches Bild.
Der kunstliche Schein des Blitzlichts verlieh seiner Haut
den gelblichen Ton eines vergehenden Blutergusses, und
der fast kahle Schadel liefs ihn krianklich aussehen, wie
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nach einer Chemotherapie. Und dann dieses Joker-Grin-
sen, ungeriihrt, ein Auge von einem Schatten bedeckt.
Schon das Foto hatte klargemacht: Dieser Kerl ist nicht
normal. Das war ein Verruckter, einer der »Droogs« aus
A Clockwork Orange.

Ich versuchte meinen Sohn auf die gleiche Weise zu se-
hen, als gestorten Attentdter mit einem wahnsinnigen Plan,
aber mein Verstand weigerte sich. Danny war ein normaler
Junge aus einem normalen Umfeld. Okay, ein Scheidungs-
kind, aber galt das heute nicht als normal? Schlieflich wur-
den fiinfzig Prozent aller Ehen geschieden, und diese Kinder
wurden nicht alle zu Todesschiitzen. Nein, es handelte sich
um einen Irrtum, und ich wirde ihn aufklaren.

»Horen Sie«, sagte ich. »Ich verlange, dass mein Sohn
sofort drztliche Hilfe bekommt. «

»Mit allem gebtuihrenden Respekt, Sir«, sagte Green. »Sie
und Thr Sohn kénnen mich mal.«

Das war unser letzter Wortwechsel, bevor wir unser Ziel
erreichten.

Eine halbe Stunde spiter kamen wir in Stamford, Connec-
ticut, vor einem gesichtslosen Biiroturm an. Eine Wache
mit einem Maschinengewehr winkte uns durch ein Tor, und
wir stoppten abrupt vor einem Hintereingang. Bewaffnete
Beamten sprangen aus allen drei SUVs, die Nacht war warm
und das Knallen der Tiiren laut wie Gewehrfeuer. Von einem
Fast-Food-Restaurant auf der anderen Seite des Highways
wehte Pommes-frites-Geruch hertiber. In der Eingangshalle
standen mit Sturmgewehren bewaffnete Manner in Anzi-
gen. Im Fahrstuhl sagte niemand von uns ein Wort, alle
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starrten auf die Stockwerksanzeige. Der Aufzug offnete sich
im flinften Stock, und wir betraten eine Art Ermittlungszen-
trale, in der formlich gekleidete Manner und Frauen telefo-
nierten, sich iber Computertastaturen beugten, in Headsets
redeten und Daten sammelten. Es herrschte eine verhalten
panische Atmosphire. Manner durchquerten den Raum mit
fliegenden Krawatten, Frauen mit Handys am Ohr und Eil-
faxen in der Hand liefen die Korridore entlang.

Die Agenten schoben mich weiter, vorbei an einem Kon-
ferenzraum mit einer weifSen Tafel, auf der simtliche Ein-
zelheiten uber das Leben meines Sohnes aufgelistet waren,
die sich von den Bundesbeamten in zwei Stunden zusam-
mentragen liefSen. Die Geschichte meiner Familie, wie sie
sich nach Bankdaten und amtlichen Personalien darstellte.
Es war unwirklich, das hier zu sehen. Die Dinge, die dort
standen, waren Teil unseres Privatlebens, doch fiir die Leute
hier waren sie nur Mosaiksteine, die es zu sammeln und zu-
sammenzustiickeln galt. Geburtstage, Entscheidungen, die
wir getroffen, Orte, an denen wir gewohnt, Menschen, die
wir kennengelernt hatten.

Ich sah Fotografien von Daniel, einen Bericht iiber seine
Festnahme, einen schwarzen Wirbel aus Fingerabdricken,
einzelne Videobilder aus dem Publikum. Spater erfuhr ich,
dass sie ihn auf diese Weise identifiziert hatten. Die Fin-
gerabdriicke hatten tiber eine kurzlich erfolgte Verhaftung
wegen Landstreicherei zunichst zu seinem von ihm falsch
angegebenen Namen gefithrt. In der Folge recherchierte
man die Daten seiner Ausbildung. Es hingen dort aus Jahr-
biichern kopierte und vergrofserte Fotos. All das sah ich in
der kurzen Zeit, die es dauert, drei Meter weit zu gehen.
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Aus der Kommandozentrale horte ich jemanden sagen:
»Es ist mir egal, wer ihr Vater ist. Niemand verldsst die Ein-
gangshalle, ohne genau tberpriift worden zu sein.«

Ich wurde in einen fensterlosen Raum gebracht, und man
sagte mir, ich solle warten. Der Boden war mit einem Kunst-
faserteppich ausgelegt, und an der hinteren Wand hing ein
Waschbecken, das merkwiirdig fehl am Platz wirkte. Ein
Waschbecken. Wurden hier etwa Gestandnisse aus den Leu-
ten herausgepriigelt? Aber es kam mir unsinnig vor, einen
Raum mit Teppich auszulegen, in dem Blut fliefSen konnte.

Wahrend ich dort safs, uberlegte ich, was ich tiber junge
Minner wusste, die auf berihmte Menschen geschossen
hatten. Hinckley, Chapman, Oswald. Von den Einzelheiten
ihrer Verbrechen hatte ich nur mehr ein verschwommenes
Bild. Bei Loughner, dem letzten, war es noch am klarsten.
Seine Gewalttat hatte mich so schockiert wie jeden ande-
ren auch, ich hatte simtliche Artikel dariiber gelesen und
die endlose Berichterstattung im Fernsehen verfolgt. Er war
zum Zeitpunkt der Tat ein zweiundzwanzigjahriger High-
school-Abbrecher, der das Tattoo einer 9-mm-Kugel auf der
rechten Schulter trug, ein gemeingefihrlicher Irrer, der sich
gegen unsere Gesellschaft auflehnte. Danny war nicht so.
Loughner war ein Bursche, der einmal so betrunken in den
Unterricht gekommen war, dass sie ihn in die Notaufnahme
bringen mussten. Ein Bursche, der auf seiner Facebook-Seite
Mein Kampf und Das kommunistische Manifest als seine
Lieblingsbticher anfiihrte. Als Teenager brachte er andere
damit auf, dass er grinste, wenn es nichts zu grinsen gab.
Er war ein zorniger junger Mann, der in die Army wollte,
aber beim Drogentest durchfiel.
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Ich versuchte Parallelen zwischen Loughner und meinem
Sohn zu finden. Ob die Studenten in Vassar Danny eben-
falls unheimlich gefunden hatten? Hatte sich mein Sohn
mit merkwiirdigen Ausbriichen mitten im Unterricht her-
vorgetan, oder hatte er einen Lehrer bedroht, weil der seine
Arbeiten kritisierte? Wenn ja, hatte ich nichts davon mitbe-
kommen. Ich war mehrfach im College gewesen und hatte
mit dem Dekan geredet. Dannys Noten lagen im Durch-
schnitt, er arbeitete angemessen mit. Meines Wissens war
Danny ein normaler Student gewesen, kein Uberflieger, aber
auch kein Idiot.

Loughner dagegen war vom Community College ver-
wiesen worden, mit der Aussage, er werde nur dann wie-
der zugelassen, wenn er ein Attest von einem Psychologen
beibringe, dass er keine Bedrohung darstelle. Als er zwei-
undzwanzig war, traten die Hinweise auf eine geistige Er-
krankung klar zutage. Er entwickelte sich von einem auf-
falligen Pubertierenden eindeutig zu einem paranoiden
Schizophrenen.

Danny war immer ein ruhiger Junge gewesen, ein we-
nig in sich gekehrt vielleicht, aber niemand hatte je den
Verdacht geduflert, er konnte geistig gestort sein. Wenn
Loughner die ortliche Bankfiliale betrat, schrieben die Zei-
tungen, legten die Kassierer den Finger auf den Alarm-
knopf. Er wirkte bedrohlich auf die Leute. Loughner war
der Meinung, Frauen sollten keine Machtpositionen in der
Gesellschaft innehaben. Dem Mann, der ihm die Kugel auf
die Schulter titowierte, hatte er erzihlt, er wiirde vierzehn
bis fiinfzehn Stunden tiglich traumen. Und er konne seine
Traume kontrollieren.
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Mein Sohn war nicht so.

Am Abend, bevor er auf die Leute bei der Burgerfrage-
stunde schoss, fotografierte Loughner sich in einem hellro-
ten Tanga und mit einer Glock in der Hand. Als der Taxifah-
rer ihn am nichsten Morgen vor dem Supermarkt absetzte,
fragte ihn Loughner, ob er ihm die Hand schutteln konne.
Stieg aus, zog seine Pistole und fing an, Leute zu erschiefSen.

Das war nicht mein Junge.

Wihrend ich dort im kalten Neonlicht safs, stieg lang-
sam Wut in mir auf. Dieses Gebiude und die Leute hier
konnten mich nicht einschiichtern. Ich war dem Tod in
all seinen Formen begegnet. Als Arzt war ich es gewohnt,
die Kontrolle zu haben, schlieflich hingen Leben von mei-
nen Entscheidungen ab. Ich wiirde mich nicht von ein paar
Regierungsbeamten unter Druck setzen lassen. Wenn Da-
niel angeschossen worden war, musste er behandelt wer-
den. Er war amerikanischer Staatsbiirger, er hatte Rechte.
Ich wiinschte, ich hitte sofort Murray Berman angerufen,
meinen Anwalt. Daniel brauchte gesetzlichen Beistand. Ich
holte mein Handy heraus und wollte gerade seine Nummer
wihlen, als sich die Tiir 6ffnete. Moyers und Green kamen
zusammen mit einem dlteren Mann im grauen Anzug her-
ein. Seine Zihne standen weit auseinander und waren von
jahrelangem Rauchen gelb verfarbt.

»Mister Allen, mein Name ist Clyde Davidson. Ich bin
der stellvertretende Direktor des Secret Service und méchte
mit Thnen tber Thren Sohn sprechen.«

»Doktor Allen, bitte.«

»Nattirlich. Doktor Allen.«

»Wie ich hore, wurde mein Sohn angeschossen. Ich
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mochte dazu feststellen, dass ich keine einzige Frage beant-
worten werde, solange ich nicht sicher bin, dass er medizi-
nisch versorgt wird. «

Davidson setzte sich und zog sich die Bugelfalten seiner
Hose zurecht. Er hatte einen massigen Korper und kurzes
weifles Haar. In seinem Alter sollte er darauf achten, mehr
Bewegung zu bekommen und abzunehmen, dachte ich. Und
er sollte das Rauchen aufhéren. Jenseits der fiinfzig ver-
engen sich die HerzkranzgefifSe. Die Arterien verstopfen.
Das Risiko eines Schlaganfalls oder Herzstillstands steigt
erheblich.

»Doktor Allen, es ist sehr schnell sehr viel geschehen. Ich
denke, wir beide sollten einmal tief durchatmen.«

Ich betrachtete ihn wie einen Assistenzarzt, der frisch von
der Uni kam.

»Es heifdt, ibm wurde ins Bein geschossen, so als wire das
ein Kinkerlitzchen«, sagte ich. » Aber eine Kugel zerstort das
Gewebe, auf das sie trifft, und ein groferes Kaliber vermag
den Oberschenkelknochen zu zerschmettern. Ein kleineres
Kaliber kann vom Knochen abgelenkt werden und in den
Unterleib und das Gedarm dringen. «

Davidson sah Moyers an. Moyers nickte, hob die Hand
und sprach etwas in Richtung seines Handgelenks. David-
son oOffnete die Hiande vor sich in einer Geste, die seine
GrofSherzigkeit demonstrieren sollte.

»Ihr Sohn wird sofort behandelt«, sagte er.

»Ich mochte mit seinem Arzt sprechen. «

Davidson lehnte sich zuriick und schlug die Beine tiber-
einander. »Doktor Allen, lassen Sie mich Thnen etwas er-
klaren. Wenn ich will, habe ich in fiinfzehn Sekunden den
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Prisidenten am Telefon. Nur damit Sie sehen, wie weit
meine Autoritdt geht. Meine Anordnung wird in diesem
Moment befolgt. «

Ich dachte dariber nach. »Es ist unmoglich, dass Daniel
es getan hat«, sagte ich.

»Wir haben Videoaufnahmen und Fotos. Bei seiner Fest-
nahme war er im Besitz einer Waffe. Die ballistischen Unter-
suchungen und die Auswertung der Fingerabdriicke stehen
noch aus, aber seien Sie versichert, IThr Sohn wurde eindeu-
tig identifiziert. «

»Er braucht einen Anwalt.«

»Er ist zwanzig Jahre alt. Wenn er einen Anwalt will,
muss er selbst nach einem verlangen. «

Ich lehnte mich zuriick und rieb mir die Schlifen. Lang-
sam musste ich mir eingestehen, dass ich hier nicht die Kon-
trolle hatte. Hatte ich sie iiberhaupt je gehabt? Kontrolle ist
eine Illusion, eine tibermitige Vorstellung. Wenn diese Men-
schen dort recht hatten, hatte ich ein Leben gezeugt, das ein
anderes Leben beendet hatte. Die unterschwellige Ubelkeit,
die ich seit einer Stunde verspiirte, drohte mir den Magen
zu heben. Ich biss die Zahne zusammen.

»Haben Sie Thren Sohn je den Namen Carter Allen Cash
benutzen horen?«, fragte Davidson.

»Nein. Wer ist das?«

»Es ist ein Deckname, den Thr Sohn wihrend der letzten
sechs Monate benutzt hat. Wir haben noch nicht alle Ein-
zelheiten, aber wie es scheint, hat er den Namen in Motels
in Dallas und in Sacramento angegeben.«

Carter Allen Cash. Das klang wie ein Countrysanger.

»Wir nennen ihn Daniel oder Danny«, sagte ich.
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