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Ich wollte nie mehr schreiben und nur noch eines: weg!
Weg von Berlin. Alles andere war egal.

Ich erziblte das natiirlich ein bifSchen herum, und so ka-
men ein paar Getrene, die mir das ausreden wollten. Sie
verstanden nicht, dafS es mir nicht um die Stadt, sondern
um die Jugend ging. Die Jugend mochte mich nicht. Die
Jugend war Berlin. Noch nie war ich so permanent so gna-
denlos nicht geliebt worden wie da, dreieinhalb Jabre lang.
Dreieinbalb Jahre lang keine Geliebte! Was fiir eine Folter.

Mein Neffe Elias wollte mich trotzdem zum Bleiben be-
wegen. Er fubr im Nachtzug von Miinchen nach Berlin, um
mir ins Gewissen zu reden. Es kostete 49 Euro, ich mufSte
ihm das Geld wiedergeben.

Er hatte in meinem ersten Berliner Jahr bei mir gewohnt
und wihrenddessen Abitur gemacht, spiter zog er zu sei-
nem Jugendfreund Lukas, und seine Cousine Hase iiber-
nabm sein Zimmer in der Kleinen Prasidentenstrafle am
Hackeschen Markt. Dann zog auch noch Hase weg, und
ich war der Kilte Berlins allein ansgesetzt. Das war objektiv
nicht iiberlebbar.

Ich fubr zu Lukas, um meinen Neffen zu begriifSen. Er
sah aus wie immer, wie ewige 18. Unter einem schwarzen
Anzug trug er mehrere offene verschiedenfarbige Hemden.

»Jolo, du darfst hier nicht weggehen«, begann er nach ei-
ner Umarmung. Wie alle Berliner Jugendlichen hatte er die
Hiphop-Gesten der schwarzen US-Amerikaner adaptiert.
Leicht angeekelt erwiderte ich die diversen Bewegungen
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mit Hand, Faust und Kopf. Ich konnte das ganz gut, weil
Elias es mir beigebracht hatte. Auch Hases Freunde waren
alle Hiphopper, so daf$ ich nie aus der Ubung kam. Nur
hatte Hase vor allem weibliche Freunde, und die benahmen
sich weniger affig.

»Eli, die Stadt ist pleite, und zwar schon lange und jetzt
wirklich. Im Winter werden hier nicht mehr die U-Bahnen
fahren! Rette sich, wer kann!«

Lukas wobnte in einer 30 Quadratmeter kleinen, dufSerst
gemiitlich wirkenden Zweiraumwohnung im Bétzowvier-
tel am Friedrichshain. Das Wort »gemiitlich« war mir
schon lange nicht mebr in den Sinn gekommen. Tausend
winzige Gegenstinde lieffen eher an eine Mddchenwoh-
nung denken, oder an einen Weihnachtsbasar, wegen der
vielen kleinen Lampen. Natiirlich lag schwerer Dopege-
ruch iiber all dem Zeug.

Vermutlich konnte Lukas den beginnenden Winter noch
iiberleben, zumal er angeblich eine echte Freundin hatte,
blond und normal, wie es hief. Aber das stimmte schon
nicht mehr. Elias deutete an, es gibe da eine Art Freund-
schaftsverfall. Die Fotos der keineswegs schinen, aber sebhr
blonden Freundin vergilbten bereits an den Winden wie
alte Honeckerportraits. Sie selbst ward nicht mehr gesehen
und rief auch nicht an. Die Mutter rief jetzt immer an. Elias
nahm ab und verleugnete seinen Freund.

Lukas machte einen traurigen Eindruck. Er war einst aus
Miinchen gekommen. Vielleicht war Elias anch angereist,
um thm zu belfen und nicht mir, oder beiden. Lukas war of-
fenbar dem Dope verfallen. Elias hatte im Internet eine neue
Droge entdeckt, die unser aller Leben, vor allem Lukas’,
aber noch mehr meines, revolutionieren sollte. Denn auch
ich hatte ein vergleichbares Problem: Obwobl ansonsten ge-
sund, nabm ich fast téglich grofSe Mengen Schmerztabletten.

12



Ich war in Berlin Migriniker geworden. Und schlaf-
stichtig. Vor lauter Lebensangst schlief ich jeden Tag 16
Stunden. Es war einfach anders nicht auszubalten, dieses
Leben obne Liebe.

Nun erklirte Elias, die perfekte Droge fiir uns zu haben,
die alles schlagartig dndern wiirde: Samsunit. Chemisch
ausgedriickt Deltahydroxybutamol. Zum Beweis ging er
mit uns ins Netz, und wir lasen ein paar Stunden lang —im
Netz vergeht die Zeit schnell - alles, was es dariiber gab. Es
war zwar alles auf englisch (ich kann kein Englisch), aber
Elias liefS es per Mausklick ins Dentsche transformieren. Ich
wufSte damals noch gar nicht, daf$ das geht. Zwischendurch
schlief Lukas ein, da er eine Uberdosis Gras inhaliert hatte.

Elias sagte, mit der neuwen Droge Samsunit kénne ich in
Berlin bleiben und die Fahne der Literatur hochhalten. Ich
entgegnete mit tiefer Stimme, ich schriebe als néchstes ein
sehr ernstes Buch iiber meine Eltern. Mein Motto sei »Nie
wieder 44, nie wieder Pop-Autor«. Jenseits der 40 mache es
keinen SpafS mehr, in Clubs abzuhbdngen.

Elias widersprach. Er glaubte einfach nicht an das Alter.
Dafiir glaubte er an das Geschlecht, was ich wiederum
nicht tat. Geschlechtertrennung war fiir mich genauso ein
Konstrukt wie Rassentrennung. Elis Glanbe an den biolo-
gischen und gottgegebenen Unterschied zwischen Mann
und Fraw manifestierte sich in pausenlosen Subtheorien
und Diskursen dariiber, mit denen er auch friiher meine
Nerven zersigte. Er las sogar all die reaktiondren Franen-
zeitschriften von Elle bis Petra und BRAVO GIRL, weil
da dieser Bullshit tiglich ansgewalzt wurde.

In Deutschland war dieses »Die Fran an sich will ja ... «-
Geplapper besonders beliebt, da man viel Ubung in der
Zerteilung der Menschheit in biologisch solche und biolo-
gisch andere hatte.
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Was wir siber Samsunit lasen, war so verbliiffend, daf$ es
mich am Ende iiberzengte, obwohl ich mein Leben lang ge-
glanbt hatte, jede Droge koste ihren Preis. Kiinstlicher
Hochgenuf$ und kiinstliche Leistung ergiben stets mit ih-
rem Gegenteil (den Erscheinungen des Entzugs) eine Sum-
me von plus/minus null.

Doch nun las ich etwas ganz anderes. Es handele sich bei
Samsunit um eine korpereigene Substanz obne Suchtpo-
tential, die antidepressiv und angstlosend wirke sowie eu-
phorisierend und sozialisierend. Bei hoherer Dosierung sei
eine verstarkte, sexuell anregende Sensibilitit zu verzeich-
nen. Es hilft zuverlissig gegen Schlafstorungen und gegen
Suchtabhingigkeiten. Es wird innerhalb von zwei Stunden
in der Leber metabolisiert, das heifst in vom Korper besser
ausscheidbare Substanzen umgewandelt, und als Kohlen-
stoffdioxyd abgeatmet. Es ist dann im Korper nicht mebr
nachweisbar. Mit einem Wort: Es mufSte sich um einen
wahren Zaubertrank handeln!

Wir lasen dann noch die Selbsterfabrungsberichte aus al-
ler Welt dazu im Netz. Irre. Leider konnte man nur die Zu-
taten, aber nicht die komplett gemixte Substanz per Kredit-
karte bestellen. Selber mixen wollten wir nicht. Also
beschlossen wir, uns das fertige Medikament von einem
Arzt unseres Vertranens verschreiben zu lassen. Meinem
Hausarzt Dr. Hartmann. Gelang dies, war aunf der Stelle al-
les besser. Damit wiirde ich nicht als gebrochener Mann,
sondern als Gliicksritter die verhafSte Stadt verlassen. Ich
konnte mich in Hochstimmung von allen sogenannten
Freunden verabschieden:

»Seht her, ihr depressiven Flaschen, ich wechsle die Sei-
ten, ich bin kliiger als ibr, ich bin gut drauf, ich lache!«

Und dann wiirde ich das ernste Buch iiber die eigenen
Eltern schreiben und damit als Autor gefeiert werden. Ich
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wuflte: Obne die Heiterkeitsdroge konnte ich keine fiinf
Seiten iiber meine langweiligen Eltern schreiben. Na ja,
langweilig waren sie nicht, oder wenn doch, konnte ich das
nur im Schreiben herauskriegen.

Dennoch bekam ich ein Gefiihl von Schlifrigkeit, wenn ich
an das Buch dachte. Ich war im Sommer erstmals seit 30
Jahren wieder an den Ort der Kindbeir gefabren, nach
Grottamare, mit meiner Kolner Freundin April.

Sie ist wunderbar, die April, sehr schlank, sebr aufrecht.
Eine gewisse klare Schonheit. Der dunkle Typ, von der
Haarfarbe her, mit schonen Konturen im Gesicht, markant.
Ich fand schon, als wir uns kurz vor Grottamare wieder in-
einander verliebten, daf sie ein duflerst ansprechendes Au-
[Seres hatte. Wenn sie mich ansah, tat sie es intensiv, obne
aufdringlich zu sein. Sie war da, interessierte sich fiir die
Sache, blieb aber auf eine vornehme Weise zuriickhaltend.
Und sie war wieder meine Freundin! Nach 15 Jahren! Es
war kauwm zu fassen. Auch andere verstanden es nicht,
schon gar nicht, wer mich einmal mit meiner Nichte Hase
gesehen hatte, oder eben mit Elias, mit all den quatschen-
den Teenies, mit denen ich mich auf erschreckende Weise
gut verstand und sie so gar nicht.

Diese Kolner Freundin war wirklich eine ganz beson-
ders alte Kolner Freundin, denn wir waren schon in den
8oer Jahren, schon vor dem Mauerfall, der Zeitenwende
und so weiter, ein Paar gewesen, sozusagen als blutjunge
damalige Westdentsche. Inzwischen waren wir ganz an-
ders, keineswegs weiter, im Gegenteil.

Die Kolner Freundin hatte im Laufe ihres Lebens vieles
verloren. Nie hdtte ich sie wieder lieben konnen, wiifSte
ich nicht, wie sie als Mddchen gewesen war. Nimlich naiv,
liebevoll und natiirlich. In den Jahren, in denen sie in New

15



York gelebt hatte, war sie zur typischen arroganten Man-
hattan-Lady verkommen, fast schon wie eine Singlefran.

GewifS, ich war auch nur noch eine Fratze meiner selbst,
ein Gegenteil des schwerelosen Spafivogels von einst. Aus
Jean-Pierre Léod war Gerhart Polt geworden, und um so
erstaunlicher war es, dafs sie, die gnadenlos erfolgreiche Fo-
tokiinstlerin mit eigener Agentur, eigenem Pferd und eige-
ner Eigentumswohnung, mich immer noch mochte, mich,
der ich Destiny’s Child horte und im »Sexy Stretch« Auto-
gramme gab, um es milde anszudriicken.

Sie mufSte in mir etwas sehen, das ich selbst nicht kannte
und das dennoch dasein mufSte. Pathetisch gesagt: meine
wahre GrofSe. Sie war die einzige, die sie sah. Und was im-
mer man gegen sie vorbringen konnte — sie war immer an
meiner Seite, wenn ich sie brauchte. Sie las mir jeden
Wunsch von den Augen ab, und natiirlich fragte ich mich
manchmal: Was soll ich denn mit einer Frau, die perfekt
ist?! Und fubr dann wieder ab, nach ein paar Tagen. Oder
fubr gar nicht erst nach Koln und blieb in der Hauptstadt.

Zu Geschdftslenten konnte sie schneidend und hart sein,
aber das storte mich nicht. Mich schien sie wirklich zu lie-
ben. Sie verzieh mir jeden Fehler, ja, sie iibersah die Febler,
lachte iiber meine Frauengeschichten, blieb verfiibrerisch.
So eine Fran mufSte man erst einmal finden! Es daunerte, bis
ich begriff, welchen Schatz ich da besafS, und wufSte, dafs
ich nur mit ihr nach Grottamare hatte fabren konnen.

Dieser Ort der Kindbeit, an den ich also zuriickkebrte
mitsamt der bezaubernden April, liegt an der italienischen
Adriakiiste anf der Hobhe von Rom. 14 Jabre lang hinterein-
ander hatten wir die grofSen Sommerferien dort verbracht,
die Eltern und wir Kinder. Warum ich das erzible? Ach ja,
ich wollte sagen, dafS ich meinen Roman »Eltern< nur mat
Hilfe dieser Internetzauberdroge schreiben konnte.
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Am néchsten Tag fubr ich zu meinem Hausarzt. Die vielen
Internetseiten hatte ich ausgedruckt bei mir. Der Mann, ei-
gentlich ein groflartiger Mensch und Donald-Judd-Fan, 46
Jahre alt, »blendend« gut aussehend, lachte unnitig lant
auf, als er die wenigen eher biosen Stellen in dem Text fand:
»Wie bei Ecstasy-Tabletten handelt es sich um eine hochst
gefahrliche Substanz, die zundchst euphorisiert, dann
Ubelkeit, Erbrechen und Atemnot bis zu schweren Atem-
beschwerden, Anfillen und Komazustinden erzeugt. Den
Konsumenten, die meist aus der Technoszene stammen,
droht ein totaler Horrortrip!«

Evr las nicht weiter und gab mir die Seiten zuriick. Er hol-
te ein dickes Buch, schlug die Wirksubstanz nach.

»Das diirfen nur Narkosedrzte in speziellen Kranken-
héusern bei besonderen Operationen verwenden, zum Bei-
spiel bei der Trennung von siamesischen Zwillingen. Es
eignet sich nur zur Vollnarkose in gefahrlichen Situationen.
Ich kann das als einfacher Arzt gar nicht verschreiben, und
ein normaler Apotheker kann es nicht herausgeben. Er
mufS vorher eine eidesstattliche Erklirung in dreifacher
Ausfiihrung unterschreiben!«

Ich sagte:

»Herr Hartmann. Sie sind mein Hausarzt. Sie haben alle
meine Biicher gelesen. Sie waren dabei, als die Tochter mei-
nes Bruders geboren wurde. Wir sind im selben Sportver-
ein. Sie konnen mich nicht einfach so wegschicken, jetzt, da
ich Berlin verlasse und Sie um Hilfe bitten mufS.«

Als er das hérte, erschrak er. Die Nachricht, ich konne
Berlin verlassen, loste bei ihm erkennbar Entsetzen aus.
Diese Reaktion hatte ich in den Tagen davor schon ofter
beobachtet. Diese ganzen anderen zugezogenen Nach-
Wende-Berliner dachten dann eine Sekunde lang, und man
konnte es auf ihrer Stirn lesen: »Wenn der Lobmer geht,
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gehen alle.« Sie versuchten sofort, mich zum Bleiben zn
bewegen.

Auch Dr. Hartmann fand nun derlei Worte. Und er wur-
de plotzlich personlich. Mit seiner Frau und den Kindern
sei er gerade in New Mexico gewesen, habe sich das Land-
Art-Objekt von Walter de Maria angesehen, das Lightning
Field. Er wuflte, daf$ meine Freundin Fotokiinstlerin ist,
und sparte nicht mit Namen und Hipnesszeichen. Und er
wollte sich bis Dienstag umbdren, was es mit dem Medika-
ment auf sich habe. Dann maf$ er meinen Blutdruck. Ich
war 20 Punkte besser als beim letzten Mal.

»Wie oft laufen Sie?« fragte er.

»Zweimal die Woche. «

»Laufen Sie dreimal die Woche.« Ich war entlassen.

Wieder bei Elias, schlug mir der Marihuanaqualm noch
schwerer als sonst entgegen. Schon als 13jdbriger hatte er
gedampft. Mit 14 nabm er LSD, und zwar ziemlich viel,
vielleicht 20 Trips in dem Jahr. Dann horte er auf, weil er
mit der Nachbarstochter ging, die zugleich seine Halbcou-
sine war. Fiinf Jabre ging das erstaunlich gut. Die beiden
waren wie Geister, immer still und hédndchenhaltend und
unzertrennlich, wie die Zwillinge in »Shining«. Nach dem
Ende wechselte der Junge nach Berlin, ging dort zur Schule
und wollte die geisterbafte Geliebte und das Haschisch ver-
gessen, dem er nun wieder verfallen war.

In dem Berliner Jahr war er noch clean. In unserem Club
Sexy Stretch, der sich im ErdgeschofS des Hauses in der
Kleinen PrasidentenstrafSe befand, spielte er den Major-
domus, jede Nacht bis zum Hellwerden, wobei er niemals
trank oder rauchte. Tagsiiber drehte er Filme fiirs Fernse-
hen und machte nebenher sein Abitur, das natiirlich in Ber-
lin besonders leicht war.
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Jetzt aber begegnete mir der alte Drogenfreak von einst,
was mich deprimierte. Wir sprachen iiber Mddchen, Sex,
Filme, nicht iiber Musik, aufSer iiber Snoop Dogg, den ge-
nerationeniibergreifenden Helden des Gangsta-Rap.

Es wurden noch drei oder vier Joints gebaut. Elias iiber-
redete Lukas, mit seiner blonden Freundin endlich Schiufd
zu machen. Es gab eine Nicole, mit der Lukas fiir den
Abend verabredet war.

»Wie grofs ist die Wahrscheinlichkeit, daf$ da dann ge-
bohnert wird?« fragte Elias neutral.

»Na schon 8o, 9o Prozent.«

Lukas sagte das gequdlt, aber nicht, weil thm die Vorstel-
lung nicht gefiel, sondern weil er sich mit der Entscheidung
qudlte, welcher Frau er den Vorzug geben sollte. Er war un-
entschlossen. Wenn er die Blonde abschob, bekam er da-
durch nicht antomatisch die andere. Es war zu befiirchten,
dafs er dann auf lange Sicht genauso ein verwahbrloster Sin-
gle werden wiirde wie alle jungen Mdinner in der verfluch-
ten Hauptstadt. Wir sprachen iiber die nene Droge. Mein
Bericht fiel eher negativ aus. Ich sagte den beiden nicht, dafs
Dr. Hartmann noch etwas Hoffnung iibriggelassen hatte.

»Wir miissen weiter darum kimpfen«, meinte Eli, »denn
es ist zwar wohl ein langer Weg, aber wenn wir die Droge
haben, ist sie mit Sicherbeit besser als alles, was bisher in
unserem Leben passiert ist.«
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Ich besuchte Elias nun tiglich. Das erinnerte mich an un-
sere gemeinsame Zeit Anfang des Jahrtausends, als Berlin
noch boomte und hipper war als New York. Aber jetzt
passierte nicht mehr viel. Meistens fand ich einen der Jun-
gen schlafend vor, hingeworfen auf ein Sofa, das Gesicht in
ein Kissen vergraben, leicht schwitzend in den Military-
Jugendklamotten, wihrend der andere aus dem Computer
Stiicke von St. Thomas, Blackalicious und Blonde Red
downloadete. Sie hatten Hanfpflanzen im Fenster und die-
se fiinfstockigen Hi-Fi-Tiirme, von denen ich dachte, es
gabe sie nicht mehr. Aber in der Kifferjugend blieb die
Zeit stehen, und Berlin wurde wieder zu jener alldent-
schen Drogenhauptstadt, die es vor der Wende gewesen
war.

Elias warf gequdilt den schlafenden Kopf hin und ber,
ohne die Augen aufzumachen. Lukas las die »Siiddentsche
Zeitung«. Das kleine Fenster der unsanierten Altban-Ar-
beiterwobhnung lief§ das obnebin kaum vorhandene No-
vemberlicht nicht durch. Ich sagte laut, dafs ich dieses fin-
stere Stalingrad nun verlassen wiirde, noch heute. In meiner
Wohnung befinde sich nur noch ein gepackter Koffer.

Elias schnellte hoch. Sein Gesicht war rot vom Schlaf
und sah etwas blode aus. Aber er sagte etwas Interessantes.

»Wir fabren jetzt nach Tempelbof, damit du mal checkst,
wie es in Deutschland aufSerbalb Berlins aussiebt!«

Er meinte, Tempelbof sei wie Hamburg oder Frankfurt,
wie Kiel, wie Hannover. Oder zumindest so, wie diese
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Stidte schon bald sein wiirden: oll und iiberaltert, obhne Ju-
gend, wirtschaftlich am Boden.

Wir fubren wirklich hin.

»Guck sie dir an, die verbockten Gesichter!« rief er aus,
als wir den Flughafen schon vor uns sahen. Den Flughafen
Tempelbof, der wenige Monate spéter auch noch geschlos-
sen werden sollte. Ich fubr das Auto auf den Biirgersteig,
stellte den Motor ab. Eine sojibrige wurde dabei unschon
abgedringt. Die Ausdruckslosigkeir wich nicht aus threm
ausgeloschten Blick. Was hatte sie noch zu erwarten? Sie
hatte fertig, wie alle hier. Elias hielt seine kleine Rede, de-
retwegen er mich besucht hatte:

»Die Deutschen sind das ungliicklichste Volk der Welt,
total vergreist, kraftlos, visionslos ... die Stimmung ist
doch exakt so wie unmittelbar vor Hitlers Machtergrei-
fung: vollig im Eimer. Aber es kommt kein Hitler mebr ...«

Innerbalb Deuntschlands liefSe es sich nur noch in Teilen
Berlins aushalten, wo noch junge Menschen seien. Ich sah
aus dem Autofenster. Die vorbeiziehende Schar verbrann-
ter Existenzen erinnerte mich an die endlosen Trecks sude-
tendeutscher Fliichtlinge bei Kriegsende. Selbst die dent-
schen Kriegsgefangenen in alten Wochenschauen wirkten
noch lustiger als diese Gestalten hier. Kein einziger trug
noch ein anstindiges Kleidungsstiick, einen Stoffmantel,
einen Anzug. Uberall diese Jogginghosen-Wendeverlierer
aus Frankfurt/Oder, wie Roger Willemsen sie beschrieb.
Alle iiber 30 hatten tiefe Ringe unter den Augen. Was nah-
men die blofs fiir Gifte zu sich?

Ich hatte einmal gelesen, dafS iiber die Halfte aller Dent-
schen zwischen 50 und 55 in psychotherapeutischer Be-
handlung war oder dringend eine solche brauchte. Hunder-
te Milliarden von Euro flossen jiabrlich in diese Kandle. Mit
dem Geld hiitte man ganz Afrika anfbanen konnen.
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Es fiel mir schwer, die Leute weiter zu beobachten. Auf-
geschwemmte, unsportliche Fettsicke, auf uns znwankend,
schwankend, verblodet im lebenslangen Konsumieren, lan-
ge vor der Zeit und obne Not invalide, lebende Tote, unfit
und unvital. Die wenigen verbleibenden Kinder benahmen
sich wie Konige, wie Tyrannen. Kein Wunder, sie waren die
letzten Menschen in diesem Romero-Film. Die abnten
schon jetzt, dafS sie ihr Leben nicht in der Rentnerhille
Deuntschland verbringen wiirden. Sollte jeder von ihnen
spater 23 Rentner durchfiittern? Sie wéren ja verriickt!

Diese Kinder sprachen unnatiirlich laut. Wie selbstver-
standlich ignorierten sie jede Diskretion, jede Hoflichkeit.
Als schrien sie sich im dunklen Wald Mut zu, plarrten und
redeten sie stets weit iiber Zimmerlautstirke. Sie lebten in
dem BewnfStsein, alles an ihnen sei gottlich interessant. Ihre
Miitter waren in der Regel im GrofSmutteralter. Und diesen
GrofSmuttermiittern mufSte man noch gratulieren. Gliick-
wunsch, Mddels! Daf$ ihr es gerade noch gerafft und ge-
schafft habt! Fiir eure Singlefreundinnen kommt jede Ein-
sicht zu spat. Sie finden sich im ewigen Altersheim wieder.
Und verweilen dort linger, als friiher eine ganze Lebens-
spanne wabrte ...

»Guck sie dir an, diese Nazis ...« hobnte Elias.

Fiir thn waren alle Rentner in Deutschland Nazis. Da
iibernabm er die Vereinfachungen unserer Nachbarn im
Ausland. Die Franen mit ibren Brillen und superkurzen
Haaren sahen auch wirklich zum Fiirchten aus. Der eisige
Ostwind blies in ihre extrem uneleganten, unfemininen
Sportswearklamotten. An der Bushaltestelle, die wir iiber-
blickten, hielten die Busse immer mebrere Minuten lang,
weil die Alten so lange zum Einsteigen brauchten. Wir sa-
hen 6ojibrige mit langen granen Haaren, hinten zum Zopf
gebunden, daneben gleichaltrige Tussen mit Piercingringen
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im Obr und wahrscheinlich Tattoos am welken Korper. Sie
trugen Rucksicke und verachteten Autos und anderen
Fortschritt, wohl weil sie dreimal durch die Fiibrerschein-
priifung gefallen waren. Dann wieder schwiemelige
Kapotthiitchen-Typen im Janker oder Trenchcoat, wie
schlecht gecastet aus dem letzten »Arzte«-Spot: ein Panop-
tikum des Horrors.

»Machen wir den Kleid-Test!« rief Elias. »Wenn von den
ndchsten hundert Franen, die kommen, eine einzige keine
Hose trigt, sondern ein Kleid, kriegst du zehn Euro.«

Er gewann das Geld. Bald konnte ich nicht mehr hinein-
sehen in die dumpfe Zombieherde, in der Heide Simonis,
unsere einzige Ministerprasidentin, wie ein Teenager ge-
wirkt hétte. Ich sah Grofleltern, denen die Enkel fehlten.
Auf vier Groflelternteile kam gerade noch ein knapper En-
kel, um den gestritten und gebublt wurde und der sich wie
ein Diktator benahm. Und iiberall traf mich unerwartet
dieser verdeckte, messerscharfe, schneidende, vorwurfsvol-
le Blick der Alten, so abgrundtief hassend und verbittert,
von dem ein sensibler Inder, trife ibn dieser Blick, sofort
Kopfschmerzen bekdme! Ich bat Eli, das Experiment abzu-
brechen. Ich hatte genug gesehen.
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Trotzdem wverliefS ich Berlin kurz darauf fiir immer, in
Richtung Hamburg, meiner alten Heimatstadk.

Elias hatte sich aber ausbedungen, mich zu begleiten. Er
hatte so lieb gefragt, dafs ich nicht nein sagen konnte. Kin-
der wissen immer ganz genau, wie sie einen herumkriegen
konnen: Sie erzihlen einfach riihrende Geschichten. Und
so erzihblte er mir an dem Abend unvermittelt, wie er seine
bisher einzige Freundin kennengelernt hatte, in der Friih-
pubertit und ganzlich unschuldig, also sexuell gesehen
(dafs er sich zu dieser Zeit schon Drogen reinhaute wie
Snoop Doggs Stiefvater, anderte daran nichts). Dieses Mdd-
chen war Griechin gewesen, sehr schlank, sehr hellbintig,
sehr schwarzhaarig, und hatte den grofSten und straffesten
Busen gehabt, den man sich vorstellen konnte, laut Elias.

»Diese Busen! Du hittest diese Busen sehen sollen ...«

Er sah mich an, und seine Augen leuchteten. Man
schreibt das so hin: sie leuchteten. Aber sie lenchteten
wirklich, als reflektierten sie eine Kerze, oder als stiinde er
direkt vor dem brennenden Weibnachtsbaum.

Peu a peu hitten sie sich gegenseitig korperlich kennen-
gelernt, hitten sich alles gezeigt, wie in einem privaten Bio-
logie-Unterricht. Dann waren sie von zu Hause ausgeris-
sen.

Er brachte mir einen Kaffee und ziindete sich selbst ei-
nen Joint an. Das war ein Fehler. Denn durch den Joint be-
kam er den gefiirchteten sogenannten Laber-Flash. Er re-
dete hektisch, unkoordiniert und wirr, und sentimental.
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Wihrenddessen versuchte er, den Reisekoffer fertigzupak-
ken, den er nach Hamburg mitnehmen wollte. Er brauchte
die halbe Nacht dazn.

Ich legte mich erst mal hin, neben Lukas, der auch gerade
mal wieder schlief. Wir wollten eine gemiitliche Nachtfahrt
mat meinem Wartburg Tourist 353 S unternehmen, da mus-
te ich ausgerubt sein. Ich fand aber keinen Schlaf, weil Eli
begann, hiochst lantstark Songs von so Cent und Doktor
Dre zu brennen. Damit wir auf der langen Fahrt Musik hdt-
ten.

Warum Lukas schon wieder schlief, war nicht auszuma-
chen. Er stohnte herzergreifend in seinen sicherlich tranri-
gen Traumen. Von dem Gestank des illegalen Schwarzbren-
nens wachte er auf und hatte schlechte Laune. Es ging ihm
nicht gut. Seine blonde Freundin hatte ibren Besuch fiir
den néchsten Morgen angesagt; sie kam mit dem Nachtzug
aus der unversebrten bayerischen Landeshauptstadt Miin-
chen. Auch deswegen mufSte Elias erst mal weg, Stichwort
Bohnern.

Eli und Lukas schliefen zwar seit ibrer Kindbeit gern im
selben Bett, aber nicht, wenn die Fran Freundin kam. Die
fiibrte ein strenges Regiment, das Lukas auch dringend
brauchte. Er war ziemlich verwahbrlost in Berlin, wodurch
er allerdings sexier wirkte. Statt des braven Hansi-Hinter-
seer-Schnitts fielen ihm die schwarzen Locken nun wild
vor die Augen, man hdtte ihn fiir Rogque Santa Cruz halten
konnen.

Durch den Laber-Flash hatte ich Kopfschmerzen be-
kommen, mehr noch: Migrine. Ich stand auf, Eli hatte im-
mer noch nicht gepackt. Dafiir hatte er acht nene Theorien
iiber die Arier in der Vorzeit, iiber das integrale Bewn/[Stsein
von Ken Wilber, iiber den Gegensatz von Liebe und Besitz
in der Zweierbeziehung, iiber den Einzug der Pornogra-
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phie in den Gangsta-Rap, iiber nene Wege, an die Internet-
Superdroge Samsunit ranzukommen. Ich fragte nach.

»Du kennst jemanden, der das Zeug selbst zusammenge-
riihrt und ausprobiert hat¢!«

So war es. Ein Freund eines Freundes aus Miinchen, der
vor Jahren nach Berlin gezogen war. Die Zutaten waren
alle legal kéunflich. Man brauchte so ein Pulver, das mufSte
man aunf dem Herd mit ganz normalem Wasser so lange
kochen, bis das Wasser verdampft war und das Pulver als
Salz geronnen am Boden klebte. Dieses Salz mischte man
wieder mit einer weiteren Substanz, und fertig war Sam-
sunit. Dieser Drogenfreund hatte zwei Jahre lang damit
alle anderen Drogen ersetzt, auch Zigaretten und Alkobol.
Diese Zeit nannte er im Riickblick seine »pornographische
Phase«. Die sexuelle Lust inklusive Potenz sei unbe-
schreiblich gewesen. Er habe schliefSlich aunfgehort, da es
»einfach zu gut« gewesen sei. Schon unheimlich. Er moch-
te nicht mebr linger glauben, dafS es keinerlei Nachteile
gebe. Den Standpunkt habe er heute noch, obwohl bei ihm
alles gutgegangen sei. Er lebe mit seiner Freundin gliick-
lich, beruflich erfolgreich und vollig drogenfrei in einem
héfilichen Loft in Spree-Naibhe. Ich fand, daf$ das richtig gut
klang.

Lukas beugte sich sorgenzerfurcht iiber den Schreib-
tisch. Der nahende Besuch der dominanten Freundin ver-
ursachte ihm Kopfschmerzen. Elias zog einen nagelneuen
Joint aus dem Armel. Der nichste Laber-Flash konnte
kommen. Es war zwei Ubr nachts, als wir endlich loska-
men. Meine Migrine war so stark wie ein Orkan geworden.

»WeifSt du, wen ich gern bohnern mochte?« fragte Elias
in prdchtiger Stimmung, als wir die alte DDR-Autobahn
nordlich Berlins erreicht hatten.

»Nein, wen denni«
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»Julia Gormann. Die mufSt du noch aufstellen, bevor du
ganz weggehst.«

»Ich bin schon weggegangen, Junge, gerade eben.«

»Und weifSt du, wer auch noch gut wére?«

»Nein.«

»Rebecca Haase. Ich sag zu 1hr, wenn ich sie ’s ndchste
Mal sebe, ob sie Lust anf was rauchen und Sex hat. Ich sag
dir: Sie wird’s machen. «

Er lehnte sich geniifSlich im Sessel der grofien Limousine
zuriick und zog vier Sekunden lang obne Paunse am Glimm-
stengel. Schon seit einer Ewigkeit war dieser Joint an, und
er wurde nicht kleiner. Der Rauch und der Grasgeruch lie-
fSen mein Migranehirn schier platzen. Und nun setzte der
Laber-Flash mit ungebeurer Wucht erneut ein. Elias wurde
fickerig, kreischend, unverniinftig, lachte, jodelte, sang
falsch und wurde sentimental.

»Ich mag dich!«< sagte er und starrte mich unverwandt
an, mit lieben leuchtenden Augen, ein Honiggesicht, mit
verziicktem Mund und brennender Zigarette daneben, die
furchtbar stank. Ich fubr das Verdeck nach hinten. Sofort
wurde es eiskalt, mindestens minus sieben Grad. Mein Hals
hatte sich schon von den Liiftungsversuchen davor entziin-
det. Nein, es war nicht auszubalten.

Ich bielt an einer Raststitte und joggte um dieselbe. Jog-
gen hatte friiher oft meine Migrine vertrieben. Diesmal
nicht. Ich hoffte, Elias wiirde auf der langen Ladefliche
hinter der Riickbank schlafen, wenn ich zuriickkam. Wie
dumm von mir. Er war aufgekratzter als vorber. Vor sich
hatte er sauberlich elf Joints aufgereiht, die er fiir die kleine
Fabrt vorbereitet hatte. Es hatte keinen Sinn. Es war vier
Uhr morgens, als ich umkehrte. Um fiinf Ubr waren wir
wieder in Berlin, um halb sechs Ubr in meiner Wobhnung.
Der Ausbruchsversuch war gescheitert, jedenfalls dieser.
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Nach dieser Pleite mied ich Lukas’ Wobhnung und die Ge-
sellschaft der beiden. Dafiir besuchte mich Elias nun éfters
in meiner Wohnung am Hackeschen Markt, die ich mit der
schonen Jaina und D] bewohnte. Jaina war fiir meine Nich-
te Hase gekommen und bewohbnte das sogenannte Mid-
chenzimmer. D] war ebenfalls weiblich, 23 Jahre alt und
stammte aus Japan. Sie wobnte in der Wohnung, weil sie
sich mit der schonen Jaina gut verstand und kein Mann war.
Und weil ich so selten da war.

Ich hatte den Midchen gesagt, daf$ ich Berlin verlassen
und die Wohnung anfgeben wiirde, und hatte ihnen zum 3 1.
Dezember gekiindigt. Das triibte die Stimmung aber keines-
wegs, seltsamerweise. Ich hatte das Gefiibl, daf$ die beiden
Beautys sich erst jetzt fiir mich als Mensch zu interessieren
begannen. Ich hatte thnen immer 500 Euro von der Miete
erlassen, was in ihnen vielleicht jenes Unbehagen ausliste,
das eine junge Frau gegeniiber einem dlteren Mann hat, der
ihr regelmdfSig Geld schenkt. Ich weifS es nicht. Womaoglich
bildeten sie sich ein, ich wollte sexuell etwas von ihnen.

Jaina war 22 Jabre alt und kam aus Persien. Da sie scho-
ner war, als man sich eine Frau aus 1001 Nacht auch nur
ertrdumen konnte, hatte ich sie zu Anfang ganz unverbind-
lich gefragt, ob sie mit mir schlafen wiirde (wirklich nur,
um das Thema sofort vom Tisch zu haben). Ihre Antwort
werde ich nie vergessen. Sie ist nicht wiederzugeben. Nun
aber kiimmerten sich die beiden endlich um mich, jetzt, da
alles zu Ende ging.
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DJ war eine hiibsche, kleine Asiatin, und es gefiel mir,
dafS sie endlich obne Handtuch unter die Dusche sprang
und die Tiir nicht mebr verriegelte. Von Jaina bekam ich
Massagen und durfte, wenn ich Migrine hatte, bei thr im
Bett iibernachten. DafS Elias nenerdings Stammgast in unse-
rem Heim war, verstirkte die gute Stimmung. Vielleicht war
sogar er es, der die Frauen hinter meinem Riicken anstachel-
te, nett zu mir zu sein. Damit ich in Berlin blieb. Sicher
dachte der Junge, ich sei durch Erotik korrumpierbar. Als
wenn mich zwei blutjunge Studentinnen in meinen gewifs
reiflich iiberlegten Entscheidungen beeinflussen konnten!

Jedenfalls sprachen plotzlich alle wieder von Berlin. Das
Neue Berlin sei tot, aber das Neue Neue Berlin sei eine hi-
storische Weiterentwicklung und noch mal um eine Di-
mension besser. Die Botschaft horte ich wobl, allein mir
fehlte vollstindig der Glaube. Ich widersprach heftig.

»Berlin hat fertig, Leute. Die Stadt ist uniibersichtlich
und unheimlich geworden. Hier geht der Bestattungsunter-
nebhmer um. Und jeder spiirt doch ...«

Da ich unter Freunden war, verschwieg ich auch mein
Hauptmotiv nicht: Ich hatte in dreieinhalb Jahren keine
einzige Frau in Berlin erobern konnen.

»Und Bastienneé« fragte Jaina.

»War die beriibmte Ausnahme, die die Regel bestdtigt.«

»Aber eine Frau reicht doch?« buchstabierte die Japane-
rin in ihrer iiblichen Naivitit.

»Und ob! Ich hitte sie auch gern bebalten. Aber Elias hat
sie mir ausgeredet. Er redet allen seinen Freunden das Mdd-
chen aus. Bei Lukas macht er es auch gerade ...«

Elias erklirte den beiden, Bastienne sei eine unfrennd-
liche Frau gewesen. Ich gab zu bedenken, sie sei eine Hard-
core-Ausgabe von Sahra Wagenknecht gewesen, was die
Midchen nicht verstanden und Eli unerheblich fand.
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Wenn ich morgens anfwachte, spiirte ich sie deutlicher
denn je: die Berlin-Endzeit-Depression. Ich erwachte im-
mer sebr langsam und mufSte mich erst gewohnen: an den
Tag, die Situation, diese untergehende Stadt. Es schien
schon zu dammern, wenn ich von Elias den ersten Tee ge-
bracht bekam. Ich hatte ibm gesagt, dafs er als Kiffer keine
Chance im Leben hdtte. Er erwiderte lachend, das Gute am
Kiffen sei, dafS einem das dann herzlich egal sei.

Unten im Haus, im Sexy Stretch, gab es freitags Lesungen.
Diesmal kamen wir zu spait, trafen aber Raoul Hundert-
mark, einen jungen Typ, dem der Club gehorte und das
Haus dazu. Er hatte gerade einen zweiten Club gekauft,
namlich das alte und beriibmte Café Peking, zu DDR-Zei-
ten die Nummer-eins-Disco der Republik.

Hier tanzten verknicherte Unteroffiziere der Volksar-
mee Foxtrott und Samba mit undefinierbaren freudlosen
Damen. Ich war selbst einmal mit Anja Froblich dagewe-
sen. Mich wunderte damals, dafS sie uns reinliefSen. Angeb-
lich hatten sie die strengste Tiir im Ostblock. Und ich hatte
gar keine Uniform an und Anja kein Kostiim. Vielleicht be-
eindruckte sie die schwarze Ernst-Bloch-Brille, die ich da-
mals trug. Hundertmark hatte den ganzen Komplex ge-
kauft und errichtete eine Kreativholle darin, oder was das
war. Er schrie mir ins Obr:

»Da kommen meine Leute und ziehen das hoch! Alle
kreativen Moves der Stadt bekommen ihr Zentrum! Und
wir machen alles selbst! Der Wowereit kann spiter mal
reinflattern und Beifall klatschen ...«

Ich erwibnte meine Absicht, Berlin demndichst zu ver-
lassen. Er rif$ die Augen auf und machte klar:

»Dann mufS ich dir auf der Stelle meinen newen Club zei-
genl«
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In Schlangenlinien fubren wir zum Café Peking. Hun-
dertmark schwdrmte von dem neunen Superclub, bei dem
auch ich mitmachen miisse. Hier konne er mir genau jene
Offentlichkeit herstellen, die ich brauche.

Tatsichlich war diese Location grofSartig. Der Club
WWE, offiziell wie inoffiziell hochst angesagt, war dort
untergebracht, fiillte aber nur ein Achtel der Fliche. Hun-
dertmark wollte in dem Gebdiunde einen internationalen
Club aufbanen, der sich, wie er meinte, »als Plattform zum
Austaunsch kreativen Potentials« verstehen werde, »unise-
xy, genreunabhingig, interdisziplindr« und fiir Leute jeden
Alters und »jeder Penunze«, wie er sauselte, »egal ob Gol-
den Spoon oder Dingo, Hauptsache Leidenschaft in seiner
Mache«.

Im Keller war Platz fiir ausufernde Saunalandschaften,
kecke Springbrunnen in den beiden Garten im Erdgeschofs
und eine dicke Lobby auf dem Dach, das war es, was er
wollte: Eine eigene Lobby, »nur um in Rube gelassen zu
werden. Die Medien werden sich draufstiirzen wie eine
Meute total ausgehungerter Wolfe! Aber wir werden ihnen
nur einen Knochen hinwerfen und das meiste geheimbal-
ten. Was sie nur noch wilder machen wird ...«

Es war ihm zu glauben. Der Mann hatte auch bisher
schon seine Pline umgesetzt. Das Sexy Stretch war der ein-
zige Club, in dem Ost- und Westjugend eine gemeinsame
neune Kultur entwickelten, wenn man so wollte: der einzige
Ort echter deutscher Wiedervereinigung. Und nun das alles
hoch zehn! Das mufSte Dentschland erschiittern.

»Im Grunde ist die jetzige Krise wunderbar. Sie wirft das
Land anf Null zuriick. Wir sind am Ende, also am Anfang.
Wie hiefS doch dieser Rossellini-Film kurz nach dem
Krieg ... Germania hora zero oder so, Deutschland der
Stunde Null. Die haben wir jetzt!«
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Die Stunde Null. Das war es. So lautete das Motto. Ich
solle auf keinen Fall gehen. Seine Goldzdihne blitzten:

»Ich mag dich namlich! Ich habe dich in deiner Ungreif-
barkeit dann doch geseben. In all deinen Schattierungen
und Varianten habe ich gerade dich als eine PERSON gese-
hen, anders als die Leute, die ein klares Profil haben und die
mir dann fiir immer abbhanden gekommen sind, durch alle
Gullys gerutscht sind. Gerade pu mufSt in Berlin bleiben!«

Und dann tat er etwas fiir mich vollig Uberraschendes —
er sprach iiber sich. Friiher hatten die Leute immer eine Re-
serve gegen mich gehabt, auch Hundertmark, da sie angeb-
lich Angst hatten, ich schriebe iiber sie. Was natiirlich
Quatsch war. Ich dachte mir immer alles aus, es flang nur so
abgeguckt. Er sprach iiber seinen vierjihrigen Sobn Hugo:

»Mit zwei hatte er das Alphabet drauf, mit vier liest er,
und diese friihkindliche Neigung zur Abstraktion hat mir
anfanglich ein wenig Sorgen gemacht, aber das ist die Liebe
seiner Mutter. Daran scheitern ja die meisten, weil man ih-
nen als Kind die Seele genommen hat, an der Gutmiitigkeit
und der Leidensbereitschaft. Wir miissen fiireinander da-
sein, deshalb habe ich meine Schwiegereltern ins Haus ge-
holt. Der Kleine soll alles haben, Ansprache wenn er’s
braucht; die meisten wurden doch zu selten aus dem Kin-
derwagen genommen, daher anch die Verklemmungen und
Angste. Auch ich habe Angste. Meiner Mutter zu verdan-
ken. Schreiend liegengelassen hat man mich. Das kriegt
man nicht mebr raus. Das Verlorenheitsgefiihl, man kulti-
viert es. Eber, weil es einen sowieso beberrscht. Die Brust
hat man mir verweigert! Das erste und einzige wirkliche
Geborgenbeitsgefiihl, der miitterliche Herzschlag, die
Kopfstiitze, die Umarmung verwebrt — was einem bleibt,
ist mangelnde Bindungsfibigkeit, unsteter Blick, desolater
Kiefer, schlechte Zihne — Selbstzerstorungstrieb. Meine El-
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tern, diese Victims, sind heute noch total in sich gestiilpt
und kommen aus ihrer dentsch-trotzigen Rolle nicht raus.
Verkappte Faschos.«

So merkte ich, daf$ er wirklich auf mich baute.

Das WWF war iibervoll der schonen neuwen Fraunen, wie ich
zerknirscht zugeben mufSte. Die Musik war anders gewor-
den. Irgendeine nene Mischung aus Techno und etwas, fiir
das ich keine Worte hatte. Jedenfalls kein Hiphop. Fast alle
Frauen trugen schwarze Herren-Feinripp-Unterbemden,
was sie stark und nackt zugleich machte, irgendwie beson-
ders physisch, als miissten sie gleich in die Schicht einfah-
ren, nach dem Abdancen. Die Mdinner saben nicht mehr
ganz so hanselbaft bescheunert aus wie noch vor Monaten,
als die meisten ibre dicken Schul-Wollmiitzen sogar anf
dem Dancefloor aunfbehielten und ihnen die Ubergrofie-
Hosen herunterbingen wie bei gewindelten Kleinkindern.
Die Frauen sahen wirklich cool aus. Alle so ernst, keine
spielte Spielchen, und alle so nackt, so riickenfrei. Sie tanz-
ten auch echt gut, ermiidungsfrei wie Naturfedern.

Elias, der mir hatte versprechen miissen, nicht mehr zu
kiffen, bekam von einem unsicheren kleinen Mddchen eine
Tiite angeboten. Er zog ein paarmal, und der widerwairtige
Laber-Flash setzte wieder ein. Es war vier Ubr morgens.
Gerade hatte ich mich so wohl gefiiblt. Der Club begann
sich noch zu fiillen. Und nun das! Eli laberte los. Ich bekam
nach zehn Minuten Kopfschmerzen. Ich bat ihn, den Abend
abzubrechen. Er horte mich nicht mebr. Ich schiittelte ihn:

»Elinger! Laf$ uns gehen!! Wo ist der Autoschliissel?!«

Er lachte irr und wirr, plapperte weiter. Erst um halb
sechs safSen wir im Auto. Hundertmark fubr uns nach
Hause. Auch er hatte gekifft. Auch er redete ziemlich ag-
gressiv.
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»Andere Stidte sind, was sie sind, Alter. Berlin ist Nie-
mandsland. Niedergang und Aufbau verschmelzen hier ...«

Wir fubren durch verlassene Glas- und Stahlviertel, In-
vestitionsruinen des Neuen Berlin, wahre Ghost-Towns
der Postmoderne. Einmal stiegen wir aus, weil Hundert-
mark, gelernter Architekt, SubventionsmifSbrauch am Bau
erkliren wollte. Die Luft war frisch, die glitzernde Ruinen-
stadt ungewohnt, aber nicht unangenehm.

»Genan hier wird unser Zugriff noch einzusetzen ha-
ben!« deklamierte der New-Age-Kulturimperator streng.

Nachdem wir das alles gesehen hatten, kam mir auch
Mitte nicht mebr so trostlos vor. Das lud sich gegenseitig
auf. Hundertmark fubr weiter. Ich sagte zu Eli:

»Komm, laf$ uns den Nachbarinnen noch gute Nacht sa-
gen.«

»Gut. Betrunken genug dazu sind wir ja.«

Wir meinten die netten StrafSennutten, die vor der Klei-
nen und GrofSen Présidentenstrafle postiert waren. Wir
sprachen mit Claudia, Alizia, Steffi, Jeannie und Angie.
Keine hatte einen Freier. Es war minus acht Grad kalt. An-
gie sab zebn Jahre dlter aus als im letzten Jabr, also wie 28.
Wartete ich noch ein Jahr, war sie in meinem Alter und pas-
te zu mir. Sie wirkte dufSerst enttiuscht. Vom Leben, vom
Beruf, von den Mannern, von mir:

»Du hast auf meine SMS nie mehr geantwortet.«

Ich entschuldigte mich wortreich, merkte aber, dafS es
nicht ging. Ihre Enttiuschung saf$ zu tief. Das verunsicher-
te mich. Ich wollte gehen.

»LafS uns lieber morgen treffen. Bist du denn morgen
hieré«

»ICH BIN DOCH IMMER HIER, wo soll ich denn sonst
seinl« Sie weinte fast. Wir schlichen uns davon.

»Wie kann man ihr helfen?« fragte EL.
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»Wir miissen sie rauskaufen.«

»Genan. Mit der nenen Wunderdroge werden wir so lei-
stungsstark und erfolgreich, dafS wir Angie auch noch raus-
kaufen konnen ...«

So trosteten wir uns. Beim Einschlafen dachte ich inten-

stv an sie. Es war ein trauriges, aber anch begliickendes Ge-
fiihl. Arme kleine Angela ...

Wir wollten Angie wieder besuchen. Elias schrieb eine
SMS unter meinem Namen: »Es war so schon, dich gestern
wiedergesehen zu haben. Auch mein Neffe Elias findet
dich sebr nett und interessant. Hoffentlich haben wir in
Zukunft wieder mebr Kontakt.«

Elias wollte wissen, was Angela fiir wieviel Geld wie lan-
ge ganz genan machte. Die anderen Nutten, die an der Klei-
nen Préisidentenstrafle standen und denen wir Hallo gesagt
hatten, hatten thm bereits erste und widerspriichliche Ant-
worten gegeben. Fiir nur sechzig Euro wollten sie ihn an-
geblich eine ganze Stunde lang »verwohnen«. Das hiefS
Massage, Franzésisch mit Kondom, schon aufs Zimmer ge-
hen und noch irgendwas. Konnte man so eine ganze Stunde
fiillen? War das Méidchen anch wirklich nackt? Durfte man
es streicheln? Ihm die Haare kimmen? Befeble geben und
es im Zimmer hin- und herschicken? Und galt das alles
auch fiir die schine Angie? Und bekam er einen Sonderta-
rif, da Angie mich kannte? Wiirde sie zu ihm besonders
nett sein? Er versicherte mir glanbbaft, mit ihr gar nicht
schlafen zu wollen, sondern auf dieses obskure »Verwihn-
programms« in voller Linge scharf zu sein.

»Eli, das ist doch alles Bluff. Alle Nutten hier reden erst
mal vom Verwohnen, aber dann holen sie dir einen runter,
und nach zwei Minuten suchst du das Weite.«

Er protestierte: »Nein, ich lege mich auf den Bauch und
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lasse mich erst mal total verwéhnen. Sie muf$ mit der Ganz-
korper-Massage beginnen ...«

Angela wurde fiir ihn zur fixen Idee. Ich solle ibr sagen,
er sei noch Jungfran und sie miisse ihm alles beibringen. Sie
miisse die ganze Nacht bei ibm bleiben. Ich miisse meinen
EinflufS auf sie geltend machen, dafS er ihr auch befehlen
diirfe, ihn zu kiissen und so weiter ...

Ich sagte, ich wolle es versuchen. Immerhin habe sie
zwei meiner Biicher im Regal stehen, was um so bemer-
kenswerter sei, da sie nicht lesen konne. Ich hielte sie fiir
ein sebr anstandiges Médchen mit einer hebren Berufsanf-
fassung, fast sozialdemokratisch und gewerkschaftlich ge-
pragt:

»Die glaubt wirklich, einen ordentlichen Arbeitsplatz
innezubaben.«

Am ndchsten Abend safSen oder, besser, lagen wir wieder im
Cruising Car von Hundertmark und rauschten durch die
Berliner Nacht. Fett dampfte Jazzanova durch die smoo-
thige Luxussuite auf Ridern. Hundertmark fubr selbst,
wieder in Schlangenlinien, immer mit anderthalb Hinden
am Joint. Neben ibm so ein Verbrechergesicht, gutausse-
hend und verroht, hinten Elias, ich und Elias’ amie du jour,
Freundin des Tages, ein 15jibriges Ossi-Girl aus Wandlitz.

Als die zur Welt kam, war Daddy noch ein Gott von
Honeckers Gnaden. Sie war der helle Typ, blond, mit viel
zu grofSen, smaragdgriinen Augen, interessierte sich aber
weder fiir Eli noch fiir Hundertmark, sondern fiir den so
rohen wie unbedeutenden Beifahrer Hundertmarks.

Der Chef war gespréchig, warf abgebackte Sentenzen
nach hinten in meine Richtung. Es ging um sein neues
GrofSprojekt im Café Peking, bei dem ich mitmachen sollte.

»Hast du gehort, daf$ Deutschland als Thema internatio-
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nal ziemlich angesagt ist? Modemacherinnen wie Eva
Gronbach packen den Reichsadler anf Puma-Pumps und
nihen ans der Deutschlandfahne Minikleider, die Szene in
London flippt aus, New York kreischt nach Berlin. Hier
rein packen sie alle ihre wilden Sebnsiichte und verarbeiten
ihre Desillusion iiber die Tatsache, dafS die eigene Metropo-
le veradet. Die Welt schaut auf Berlin, und wir sorgen da-
fiir, daf$ sie das Richtige zu sehen kriegen. Wir kommen
iiber die internationale Schiene ... Café Peking, dieser ge-
waltige Klotz mitten im Zentrum der alten DDR-Haupt-
stadt, wird wie ein riesiger Fernseher in die Stadt hinein-
strablen ... Aber merken wird man es erst in New York. In
New York wird es das Thema sein, und ein halbes Jahr spi-
ter schwenken die bloden Deutschen dann endlich ein ...«

Ich fand das logisch. Eigentlich interessierten sich die
Deutschen in ewiger Selbstverleugnung nur fiir Amerika.
Erst wenn Amerika sein Okay gab, konnte ein Trend hier
laufen. Ich briillte in die Graswolke hinein:

»Du hast recht! Im Mai 1945 ist Deutschland bei den
Deutschen ausgeloscht worden. Es besteht aber weiter im
BewufStsein der anderen Vilker als eine Art virtuelles
Deuntschland, und dieses BewufStsein fragt immer wieder
diesen Stoff nach, will bedient werden!«

»Und wir bedienen es, um bekannt zu werden!« rief
Raoul iibergliicklich.

Sein Plan war aufzusteigen, um die Offentlichkeit darauf
hinzuweisen, dafS unter den »Brandings von offiziellen
Botschaften und den Images aktueller Wabrbeiten die Luft-
blase des niemals einzulosenden Versprechens« gahrte.
Daf$ Nike in Indonesien Kinder iibelst ausbeutete und
gleichzeitig deren Erzeugnisse mit der richtigen Kampagne
an die Enkel der Sklaven in Amerika verkaufte. Daher
durfte Nike einfach nicht mehr cool sein.
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»Wir haben die falschen Idole! Hinter den Fassaden des
Realen wird oft nur die Orgie der von den Mdchtigen ge-
wiinschten Realitit veranstaltet, und daber gilt es, die ana-
graphische Toleranz des alten Systems zu hintergehen.«

Der gute Hundertmark. Er sagte solche komplizierten
Satze immer obne mit der Wimper zu zucken. Er kam voll
in Fabrt.

»In unserem neuwen Kosmos, dem Peking, errichten wir
eine chinesische Mauer und lassen nur den rein, der bereit
ist, sein Leben zu investieren in seine Arbeit, in seine
selbstgesetzte Aufgabe. Das sind die nenen Mitglieder. Wir
bilden eine internationale Elite und senden spater von hier
aus unsere Botschaften ins Weltnetz, aunflerparlamenta-
risch, denn die Demokratie hat ausgedient, solange sich die
Volksgewdihlten in ihren gierigen Interessen nicht unter-
scheiden und umberlanfen wie Lemminge. Jeder, der zu-
kiinftig Macht ausiiben will, soll mit seinem Leben in der
Verantwortung stehen. Zur Hilfe gibt man ihm Statute, Ex-
perten und Computerprogramme.«

Die tausendfachen Umbaunarbeiten bei der innenarchi-
tektonischen Gestaltung des GrofSkunstwerks sibernabmen
Hundertmarks bewdibrte Kolonnen, die auch schon das
Sexy Stretch zum Nulltarif anfgestellt hatten: Gesinnungs-
genossen aus aller Herren Lénder, Kiinstler, Schwule,
Abentenrer und Straflenkoter. Café Peking konnte das
grofSte gezielt antikapitalistische Projekt seit dem Maunerfall
werden. Die Medien wiirden durchdreben und so weiter.

So ging es Nacht fiir Nacht. Wir safSen in der dicken Stretch-
Limo, die fetten Brdute schnupfend im Fond, Elias mit der
hiibschen 15jihrigen Viola total verknallt vorne, ich als ver-
klemmter deutscher Schriftsteller stocksteif mittendrin.
Eines Abends war dann anch Lukas wieder mit dabei. Er
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hatte eine junge Afrikanerin aufgestellt, in die ich mich so-
fort verguckte. Sie hiefS Miranda Magebrachebel. Es war
schwer, ithren Namen herauszubekommen, auch, ihn aus-
zusprechen. Eigentlich hatte ich lingst genug von »der Ju-
gend«. Ich hatte mich ein letztes Mal in den Clubs umsehen
wollen, und dann — tschiifS! Auf in ein erwachsenes Leben
ohne Hiphop, Night Ladies und all den Blodsinn. Endlich
rubig werden.

Doch dann, an meinem letzten Abend, war diese
schwarze Afrikanerin da, Miranda, in die ich mich verlieb-
te. Na, es konnte mir nur guttun, dachte ich und gab Gas.
Go on, Berlin, noch eine Runde! Bis ich merkte, daf$ dieser
schone dunkelbdntige Mensch viel interessanter war als alle
anderen im Hummer-Jeep. Oder verwechselte ich etwas?
Was ich an ibr interessant fand, war eigentlich nur, dafs sie
much interessant fand.

Anscheinend war das fiir mich héochst ungewohbnlich.
Durch ihre iibertriebenen Reaktionen auf alles, was ich sag-
te, merkte ich erst, wie wenig sonst die Menschen auf mich
reagierten.

Einmal holte Lukas mich ab und hatte sie, Miranda Mage-
brachebel, anf dem Beifabrersitz. Ich saf$ hinten. Bei jedem
Satz, den ich sagte, rif$ das Mdidchen den Kopf nach hinten,
lachte, wollte mehr wissen. Man sab, dafS ihre Wahrnehmung
plotzlich mit Informationen durchschlagen wurde, die sie
als bemerkenswert ungewohnlich einstufte, somit »erkann-
te«. Ich hatte solch ein » Erkennen« normalerweise nur um-
gekebrt, also dafs ich einen bestimmten Abweichungsgrad
bei seltenen anderen Menschen erkenne. Zuletzt war es mir
vor zehn Jahren bei Alexander Kluge so ergangen, und selbst
bei dem wiirde es mir heute nicht mebr so geben.

Nun also sie. Erstaunlich war aufSerdem, dafs sie Kom-
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plimente machte. Niemand sonst macht in der Jugend noch
Komplimente oder sagt etwas Nettes. Nur ich tat das noch
und war deshalb leidlich beliebt. Sie aber sagte oft, meine
Augen wiirden leuchten, oder sie sei froh, mich kennenge-
lernt zu haben, das wiirde vielleicht viel in ithrem Leben in
Bewegung bringen. Wann hort ein Mann je solche Worte?
Andererseits war es schwer, etwas iiber sze zu erfabren. Ich
wufSte nur: Sie war eine Schwarze. Hatte sie iiberhaupt Te-
lefon?

Nach einigen Tagen erst hatte ich miihsam alles heraus-
recherchiert: Name, Anschrift, Telefon, Alter, Herkunft.
Sie kam aus Eritrea. Sie war bei einer alten GrofStante anf-
gewachsen, einer politischen Aktivistin, die noch den Ein-
marsch der faschistischen Truppen Italiens miterlebt hatte.
Unermiidlich hatte sie gegen den Duce gekimpft, gegen
den marxistischen Usurpator Mengistu, gegen den anf-
kommenden Mediendiktator Berlusconi — bis sie starb. Von
da an hatte Miranda keinen Menschen mehr auf der Welt
gehabt. Aber eigentlich fiel sie schon im Alter von zehn
Jabren in die Einsamkeit. Da kam sie nimlich mit der
Grofftante als politisches Fliichtlingskind nach Deutsch-
land. In der Klasse spielte kein Kind mit ibr. Da Miranda
aber stark war, begann sie, die Madchen zu verpriigeln.
Eine Losung war das nicht.

»Wie geht’s deinem Shrink?« fragte Lukas nach hinten.

Ich saf grundsdtzlich im Fond, da mir das schnelle Fah-
ren Angst machte. Miranda safS nun auch immer da. Ich er-
zdhlte gern von meinen wechselnden Therapenten, ich war
inzwischen beim 23sten. Miranda begeisterte diese Vorstel-
lung. Immer in Therapie! Geil! Das hatte sie noch nicht ge-
hort. Ich mufSte ihr alles erzihlen.

Auch Lukas horte diese Bulletins immer gern, der gute
Junge, schon wie Miranda, die beiden hétten atemberau-
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bend gut zueinander gepafSt. Aber Lukas wollte sie nicht.
Und Miranda sagte bestimmit: »Er ist es nicht.« Und spéter:
»Der Richtige wird erst kommen. Er ist schon da, linft
schon rum, wir sind uns nur noch nicht begegnet.« Sie sah
einen dabei leidenschaftlich an. Kein Zweifel: Sie war Eso-
terikerin. Sie glanbte an solche Sitze. Es gibt nur den einen,
und wenn man offen ist, wird er zu einem kommen. Kein
Gott fadelt das ein, aber irgendeine andere diffuse feinstoff-
liche Macht, die globale Anziehung, das PSI, die Illumina-
ten. Ich wunderte mich, denn die politische GrofStante hit-
te das sicher anders gesehen.

Eines Nachmittags saffen Miranda und ich in einem Oko-
Café und afSen Butterkuchen. Miranda meinte, ich solle
Schlagsabne dazu nebmen, die machten sie dort besonders
gut. Und da hatte sie recht. Die Schlagsahne schmeckte so,
wie frische Schlagsabne in meiner Kindheit geschmeckt
hatte. Ich merkte auf einmal, daf nicht nur die Friichte, die
Blumen, das Obst Geruch und Geschmack durch die Che-
mie eingebiifSt hatten, sondern natiirlich auch und beson-
ders alle Milchprodukte. Und nun hier: der Geschmack, die
Aura, das Erleben von damals. Ich kam richtig ins Griibeln.

»Du bist so nachdenklich.«

»Ich glaube, das ist das erste Kindbeitserlebnis, das ich
iiberhaupt habe. Ich war als Zweijahriger auf einer Biibne,
da war ein Schlagsabhne-Wettessen. Wer die meiste Schlag-
sahne essen konnte, hatte gewonnen. Ich war duflerst er-
freut iiber die Schlagsahne, ich glaube, meine Eltern waren
damals schon arm. Ich sah auf die vielen Leute, es war so
eine Art Stadthalle oder Aula, und dann war es viel zuviel
Schlagsahne. Ich verlor die Kontrolle jiber das ganze Ge-
schehen, vor allem deshalb, weil alle mich ganz schrecklich
auslachten ...«
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Das war nun wirklich eine langweilige Anekdote. Aber
Miranda begann jetzt erst richtig, mich auszupressen.

»War sie denn gut, die Schlagsahne?«

»Ja, es war zundchst einmal fiir mich ein unfafSbares
Gliick. Sie schmeckte wie diese hier ... Aber es fillt mir
schwer, iiber Dinge aus der Kindhbeit zu erzihlen, weil ...
ich mich fiir uninteressant halte.«

»Aber ich finde dich interessant.«

»Nein, dn bist interessant, das liegt doch auf der Hand,
du hast so eine wundervolle Stimme, du ...«

»Ach, erzihle mir noch mebr aus deiner Kindbeit.«

Ich holte tief Luft. Es gelang mir nicht, abzulenken. So
erzahlte ich stockend ein paar lose Grundgedanken, die mir
mit Ach und Krach noch iiber meine ersten Lebensjabre in
den Sinn kamen:

»Also meine Eltern hatten ... so eine ... ich glaube, Wi-
scherer gegriindet, aus einer Schnapsidee heraus. Das war
mir immer recht peinlich. Mein Vater war Lebrer, und auch
das war mir peinlich. So erzéblte ich allen, da er ja auch po-
litisch tatig war, er sei auf dem Wege, Bundeskanzler zu
werden.«

»Was war so peinlich an einer Wiischerei?«

»Ach, anderer Leute schmutzige Wische zu waschen ...
nein, meine Mutter wollte doch eigentlich Biicher schrei-
ben. Sie hat aber nur eines geschrieben. Vielleicht sollte ich
es einmal lesen, es steht neuerdings bei mir im Regal. Man
hat es mir einmal vorgelesen, als ich noch ein Kind war. Ich
glanbe, ich war sehr unsicher. Ich mufS wohl schon damals
kein Selbstwertgefiihl besessen haben, so dafs es zu diesem
Quatsch, diesen Angebereien kam. Nie hdtte ich zugeben
konnen, dafS wir nur eine Lebhrerfamilie mit angeschlosse-
nem Geschdift und einer Nebenkarriere in der Politik sowie
literarischen Ambitionen waren. Die Eltern der anderen
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