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Ich wollte nie mehr schreiben und nur noch eines: weg!
Weg von Berlin. Alles andere war egal.

Ich erzählte das natürlich ein bißchen herum, und so ka-
men ein paar Getreue, die mir das ausreden wollten. Sie
verstanden nicht, daß es mir nicht um die Stadt, sondern
um die Jugend ging. Die Jugend mochte mich nicht. Die
Jugend war Berlin. Noch nie war ich so permanent so gna-
denlos nicht geliebt worden wie da, dreieinhalb Jahre lang.
Dreieinhalb Jahre lang keine Geliebte! Was für eine Folter.

Mein Neffe Elias wollte mich trotzdem zum Bleiben be-
wegen. Er fuhr im Nachtzug von München nach Berlin, um
mir ins Gewissen zu reden. Es kostete 49 Euro, ich mußte
ihm das Geld wiedergeben.

Er hatte in meinem ersten Berliner Jahr bei mir gewohnt
und währenddessen Abitur gemacht, später zog er zu sei-
nem Jugendfreund Lukas, und seine Cousine Hase über-
nahm sein Zimmer in der Kleinen Präsidentenstraße am
Hackeschen Markt. Dann zog auch noch Hase weg, und
ich war der Kälte Berlins allein ausgesetzt. Das war objektiv
nicht überlebbar.

Ich fuhr zu Lukas, um meinen Neffen zu begrüßen. Er
sah aus wie immer, wie ewige 18. Unter einem schwarzen
Anzug trug er mehrere offene verschiedenfarbige Hemden.

»Jolo, du darfst hier nicht weggehen«, begann er nach ei-
ner Umarmung. Wie alle Berliner Jugendlichen hatte er die
Hiphop-Gesten der schwarzen US-Amerikaner adaptiert.
Leicht angeekelt erwiderte ich die diversen Bewegungen
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mit Hand, Faust und Kopf. Ich konnte das ganz gut, weil
Elias es mir beigebracht hatte. Auch Hases Freunde waren
alle Hiphopper, so daß ich nie aus der Übung kam. Nur
hatte Hase vor allem weibliche Freunde, und die benahmen
sich weniger affig.

»Eli, die Stadt ist pleite, und zwar schon lange und jetzt
wirklich. Im Winter werden hier nicht mehr die U-Bahnen
fahren! Rette sich, wer kann!«

Lukas wohnte in einer 30 Quadratmeter kleinen, äußerst
gemütlich wirkenden Zweiraumwohnung im Bötzowvier-
tel am Friedrichshain. Das Wort »gemütlich« war mir
schon lange nicht mehr in den Sinn gekommen. Tausend
winzige Gegenstände ließen eher an eine Mädchenwoh-
nung denken, oder an einen Weihnachtsbasar, wegen der
vielen kleinen Lampen. Natürlich lag schwerer Dopege-
ruch über all dem Zeug.

Vermutlich konnte Lukas den beginnenden Winter noch
überleben, zumal er angeblich eine echte Freundin hatte,
blond und normal, wie es hieß. Aber das stimmte schon
nicht mehr. Elias deutete an, es gäbe da eine Art Freund-
schaftsverfall. Die Fotos der keineswegs schönen, aber sehr
blonden Freundin vergilbten bereits an den Wänden wie
alte Honeckerportraits. Sie selbst ward nicht mehr gesehen
und rief auch nicht an. Die Mutter rief jetzt immer an. Elias
nahm ab und verleugnete seinen Freund.

Lukas machte einen traurigen Eindruck. Er war einst aus
München gekommen. Vielleicht war Elias auch angereist,
um ihm zu helfen und nicht mir, oder beiden. Lukas war of-
fenbar dem Dope verfallen. Elias hatte im Internet eine neue
Droge entdeckt, die unser aller Leben, vor allem Lukas’,
aber noch mehr meines, revolutionieren sollte. Denn auch
ich hatte ein vergleichbares Problem: Obwohl ansonsten ge-
sund, nahm ich fast täglich große Mengen Schmerztabletten.
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Ich war in Berlin Migräniker geworden. Und schlaf-
süchtig. Vor lauter Lebensangst schlief ich jeden Tag 16
Stunden. Es war einfach anders nicht auszuhalten, dieses
Leben ohne Liebe.

Nun erklärte Elias, die perfekte Droge für uns zu haben,
die alles schlagartig ändern würde: Samsunit. Chemisch
ausgedrückt Deltahydroxybutamol. Zum Beweis ging er
mit uns ins Netz, und wir lasen ein paar Stunden lang – im
Netz vergeht die Zeit schnell – alles, was es darüber gab. Es
war zwar alles auf englisch (ich kann kein Englisch), aber
Elias ließ es per Mausklick ins Deutsche transformieren. Ich
wußte damals noch gar nicht, daß das geht. Zwischendurch
schlief Lukas ein, da er eine Überdosis Gras inhaliert hatte.

Elias sagte, mit der neuen Droge Samsunit könne ich in
Berlin bleiben und die Fahne der Literatur hochhalten. Ich
entgegnete mit tiefer Stimme, ich schriebe als nächstes ein
sehr ernstes Buch über meine Eltern. Mein Motto sei »Nie
wieder 44, nie wieder Pop-Autor«. Jenseits der 40 mache es
keinen Spaß mehr, in Clubs abzuhängen.

Elias widersprach. Er glaubte einfach nicht an das Alter.
Dafür glaubte er an das Geschlecht, was ich wiederum
nicht tat. Geschlechtertrennung war für mich genauso ein
Konstrukt wie Rassentrennung. Elis Glaube an den biolo-
gischen und gottgegebenen Unterschied zwischen Mann
und Frau manifestierte sich in pausenlosen Subtheorien
und Diskursen darüber, mit denen er auch früher meine
Nerven zersägte. Er las sogar all die reaktionären Frauen-
zeitschriften von Elle bis Petra und BRAVO GIRL, weil
da dieser Bullshit täglich ausgewalzt wurde.

In Deutschland war dieses »Die Frau an sich will ja …«-
Geplapper besonders beliebt, da man viel Übung in der
Zerteilung der Menschheit in biologisch solche und biolo-
gisch andere hatte.
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Was wir über Samsunit lasen, war so verblüffend, daß es
mich am Ende überzeugte, obwohl ich mein Leben lang ge-
glaubt hatte, jede Droge koste ihren Preis. Künstlicher
Hochgenuß und künstliche Leistung ergäben stets mit ih-
rem Gegenteil (den Erscheinungen des Entzugs) eine Sum-
me von plus/minus null.

Doch nun las ich etwas ganz anderes. Es handele sich bei
Samsunit um eine körpereigene Substanz ohne Suchtpo-
tential, die antidepressiv und angstlösend wirke sowie eu-
phorisierend und sozialisierend. Bei höherer Dosierung sei
eine verstärkte, sexuell anregende Sensibilität zu verzeich-
nen. Es hilft zuverlässig gegen Schlafstörungen und gegen
Suchtabhängigkeiten. Es wird innerhalb von zwei Stunden
in der Leber metabolisiert, das heißt in vom Körper besser
ausscheidbare Substanzen umgewandelt, und als Kohlen-
stoffdioxyd abgeatmet. Es ist dann im Körper nicht mehr
nachweisbar. Mit einem Wort: Es mußte sich um einen
wahren Zaubertrank handeln!

Wir lasen dann noch die Selbsterfahrungsberichte aus al-
ler Welt dazu im Netz. Irre. Leider konnte man nur die Zu-
taten, aber nicht die komplett gemixte Substanz per Kredit-
karte bestellen. Selber mixen wollten wir nicht. Also
beschlossen wir, uns das fertige Medikament von einem
Arzt unseres Vertrauens verschreiben zu lassen. Meinem
Hausarzt Dr. Hartmann. Gelang dies, war auf der Stelle al-
les besser. Damit würde ich nicht als gebrochener Mann,
sondern als Glücksritter die verhaßte Stadt verlassen. Ich
konnte mich in Hochstimmung von allen sogenannten
Freunden verabschieden:

»Seht her, ihr depressiven Flaschen, ich wechsle die Sei-
ten, ich bin klüger als ihr, ich bin gut drauf, ich lache!«

Und dann würde ich das ernste Buch über die eigenen
Eltern schreiben und damit als Autor gefeiert werden. Ich



15

wußte: Ohne die Heiterkeitsdroge konnte ich keine fünf
Seiten über meine langweiligen Eltern schreiben. Na ja,
langweilig waren sie nicht, oder wenn doch, konnte ich das
nur im Schreiben herauskriegen.

Dennoch bekam ich ein Gefühl von Schläfrigkeit, wenn ich
an das Buch dachte. Ich war im Sommer erstmals seit 30
Jahren wieder an den Ort der Kindheit gefahren, nach
Grottamare, mit meiner Kölner Freundin April.

Sie ist wunderbar, die April, sehr schlank, sehr aufrecht.
Eine gewisse klare Schönheit. Der dunkle Typ, von der
Haarfarbe her, mit schönen Konturen im Gesicht, markant.
Ich fand schon, als wir uns kurz vor Grottamare wieder in-
einander verliebten, daß sie ein äußerst ansprechendes Äu-
ßeres hatte. Wenn sie mich ansah, tat sie es intensiv, ohne
aufdringlich zu sein. Sie war da, interessierte sich für die
Sache, blieb aber auf eine vornehme Weise zurückhaltend.
Und sie war wieder meine Freundin! Nach 15 Jahren! Es
war kaum zu fassen. Auch andere verstanden es nicht,
schon gar nicht, wer mich einmal mit meiner Nichte Hase
gesehen hatte, oder eben mit Elias, mit all den quatschen-
den Teenies, mit denen ich mich auf erschreckende Weise
gut verstand und sie so gar nicht.

Diese Kölner Freundin war wirklich eine ganz beson-
ders alte Kölner Freundin, denn wir waren schon in den
80er Jahren, schon vor dem Mauerfall, der Zeitenwende
und so weiter, ein Paar gewesen, sozusagen als blutjunge
damalige Westdeutsche. Inzwischen waren wir ganz an-
ders, keineswegs weiter, im Gegenteil.

Die Kölner Freundin hatte im Laufe ihres Lebens vieles
verloren. Nie hätte ich sie wieder lieben können, wüßte
ich nicht, wie sie als Mädchen gewesen war. Nämlich naiv,
liebevoll und natürlich. In den Jahren, in denen sie in New
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York gelebt hatte, war sie zur typischen arroganten Man-
hattan-Lady verkommen, fast schon wie eine Singlefrau.

Gewiß, ich war auch nur noch eine Fratze meiner selbst,
ein Gegenteil des schwerelosen Spaßvogels von einst. Aus
Jean-Pierre Léod war Gerhart Polt geworden, und um so
erstaunlicher war es, daß sie, die gnadenlos erfolgreiche Fo-
tokünstlerin mit eigener Agentur, eigenem Pferd und eige-
ner Eigentumswohnung, mich immer noch mochte, mich,
der ich Destiny’s Child hörte und im »Sexy Stretch« Auto-
gramme gab, um es milde auszudrücken.

Sie mußte in mir etwas sehen, das ich selbst nicht kannte
und das dennoch dasein mußte. Pathetisch gesagt: meine
wahre Größe. Sie war die einzige, die sie sah. Und was im-
mer man gegen sie vorbringen konnte – sie war immer an
meiner Seite, wenn ich sie brauchte. Sie las mir jeden
Wunsch von den Augen ab, und natürlich fragte ich mich
manchmal: Was soll ich denn mit einer Frau, die perfekt
ist?! Und fuhr dann wieder ab, nach ein paar Tagen. Oder
fuhr gar nicht erst nach Köln und blieb in der Hauptstadt.

Zu Geschäftsleuten konnte sie schneidend und hart sein,
aber das störte mich nicht. Mich schien sie wirklich zu lie-
ben. Sie verzieh mir jeden Fehler, ja, sie übersah die Fehler,
lachte über meine Frauengeschichten, blieb verführerisch.
So eine Frau mußte man erst einmal finden! Es dauerte, bis
ich begriff, welchen Schatz ich da besaß, und wußte, daß
ich nur mit ihr nach Grottamare hatte fahren können.

Dieser Ort der Kindheit, an den ich also zurückkehrte
mitsamt der bezaubernden April, liegt an der italienischen
Adriaküste auf der Höhe von Rom. 14 Jahre lang hinterein-
ander hatten wir die großen Sommerferien dort verbracht,
die Eltern und wir Kinder. Warum ich das erzähle? Ach ja,
ich wollte sagen, daß ich meinen Roman »Eltern« nur mit
Hilfe dieser Internetzauberdroge schreiben konnte.
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Am nächsten Tag fuhr ich zu meinem Hausarzt. Die vielen
Internetseiten hatte ich ausgedruckt bei mir. Der Mann, ei-
gentlich ein großartiger Mensch und Donald-Judd-Fan, 46
Jahre alt, »blendend« gut aussehend, lachte unnötig laut
auf, als er die wenigen eher bösen Stellen in dem Text fand:
»Wie bei Ecstasy-Tabletten handelt es sich um eine höchst
gefährliche Substanz, die zunächst euphorisiert, dann
Übelkeit, Erbrechen und Atemnot bis zu schweren Atem-
beschwerden, Anfällen und Komazuständen erzeugt. Den
Konsumenten, die meist aus der Technoszene stammen,
droht ein totaler Horrortrip!«

Er las nicht weiter und gab mir die Seiten zurück. Er hol-
te ein dickes Buch, schlug die Wirksubstanz nach.

»Das dürfen nur Narkoseärzte in speziellen Kranken-
häusern bei besonderen Operationen verwenden, zum Bei-
spiel bei der Trennung von siamesischen Zwillingen. Es
eignet sich nur zur Vollnarkose in gefährlichen Situationen.
Ich kann das als einfacher Arzt gar nicht verschreiben, und
ein normaler Apotheker kann es nicht herausgeben. Er
muß vorher eine eidesstattliche Erklärung in dreifacher
Ausführung unterschreiben!«

Ich sagte:
»Herr Hartmann. Sie sind mein Hausarzt. Sie haben alle

meine Bücher gelesen. Sie waren dabei, als die Tochter mei-
nes Bruders geboren wurde. Wir sind im selben Sportver-
ein. Sie können mich nicht einfach so wegschicken, jetzt, da
ich Berlin verlasse und Sie um Hilfe bitten muß.«

Als er das hörte, erschrak er. Die Nachricht, ich könne
Berlin verlassen, löste bei ihm erkennbar Entsetzen aus.
Diese Reaktion hatte ich in den Tagen davor schon öfter
beobachtet. Diese ganzen anderen zugezogenen Nach-
Wende-Berliner dachten dann eine Sekunde lang, und man
konnte es auf ihrer Stirn lesen: »Wenn der Lohmer geht,
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gehen alle.« Sie versuchten sofort, mich zum Bleiben zu
bewegen.

Auch Dr. Hartmann fand nun derlei Worte. Und er wur-
de plötzlich persönlich. Mit seiner Frau und den Kindern
sei er gerade in New Mexico gewesen, habe sich das Land-
Art-Objekt von Walter de Maria angesehen, das Lightning
Field. Er wußte, daß meine Freundin Fotokünstlerin ist,
und sparte nicht mit Namen und Hipnesszeichen. Und er
wollte sich bis Dienstag umhören, was es mit dem Medika-
ment auf sich habe. Dann maß er meinen Blutdruck. Ich
war 20 Punkte besser als beim letzten Mal.

»Wie oft laufen Sie?« fragte er.
»Zweimal die Woche.«
»Laufen Sie dreimal die Woche.« Ich war entlassen.

Wieder bei Elias, schlug mir der Marihuanaqualm noch
schwerer als sonst entgegen. Schon als 13jähriger hatte er
gedampft. Mit 14 nahm er LSD, und zwar ziemlich viel,
vielleicht 20 Trips in dem Jahr. Dann hörte er auf, weil er
mit der Nachbarstochter ging, die zugleich seine Halbcou-
sine war. Fünf Jahre ging das erstaunlich gut. Die beiden
waren wie Geister, immer still und händchenhaltend und
unzertrennlich, wie die Zwillinge in »Shining«. Nach dem
Ende wechselte der Junge nach Berlin, ging dort zur Schule
und wollte die geisterhafte Geliebte und das Haschisch ver-
gessen, dem er nun wieder verfallen war.

In dem Berliner Jahr war er noch clean. In unserem Club
Sexy Stretch, der sich im Erdgeschoß des Hauses in der
Kleinen Präsidentenstraße befand, spielte er den Major-
domus, jede Nacht bis zum Hellwerden, wobei er niemals
trank oder rauchte. Tagsüber drehte er Filme fürs Fernse-
hen und machte nebenher sein Abitur, das natürlich in Ber-
lin besonders leicht war.
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Jetzt aber begegnete mir der alte Drogenfreak von einst,
was mich deprimierte. Wir sprachen über Mädchen, Sex,
Filme, nicht über Musik, außer über Snoop Dogg, den ge-
nerationenübergreifenden Helden des Gangsta-Rap.

Es wurden noch drei oder vier Joints gebaut. Elias über-
redete Lukas, mit seiner blonden Freundin endlich Schluß
zu machen. Es gab eine Nicole, mit der Lukas für den
Abend verabredet war.

»Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, daß da dann ge-
bohnert wird?« fragte Elias neutral.

»Na schon 80, 90 Prozent.«
Lukas sagte das gequält, aber nicht, weil ihm die Vorstel-

lung nicht gefiel, sondern weil er sich mit der Entscheidung
quälte, welcher Frau er den Vorzug geben sollte. Er war un-
entschlossen. Wenn er die Blonde abschob, bekam er da-
durch nicht automatisch die andere. Es war zu befürchten,
daß er dann auf lange Sicht genauso ein verwahrloster Sin-
gle werden würde wie alle jungen Männer in der verfluch-
ten Hauptstadt. Wir sprachen über die neue Droge. Mein
Bericht fiel eher negativ aus. Ich sagte den beiden nicht, daß
Dr. Hartmann noch etwas Hoffnung übriggelassen hatte.

»Wir müssen weiter darum kämpfen«, meinte Eli, »denn
es ist zwar wohl ein langer Weg, aber wenn wir die Droge
haben, ist sie mit Sicherheit besser als alles, was bisher in
unserem Leben passiert ist.«



20

Ich besuchte Elias nun täglich. Das erinnerte mich an un-
sere gemeinsame Zeit Anfang des Jahrtausends, als Berlin
noch boomte und hipper war als New York. Aber jetzt
passierte nicht mehr viel. Meistens fand ich einen der Jun-
gen schlafend vor, hingeworfen auf ein Sofa, das Gesicht in
ein Kissen vergraben, leicht schwitzend in den Military-
Jugendklamotten, während der andere aus dem Computer
Stücke von St. Thomas, Blackalicious und Blonde Red
downloadete. Sie hatten Hanfpflanzen im Fenster und die-
se fünfstöckigen Hi-Fi-Türme, von denen ich dachte, es
gäbe sie nicht mehr. Aber in der Kifferjugend blieb die
Zeit stehen, und Berlin wurde wieder zu jener alldeut-
schen Drogenhauptstadt, die es vor der Wende gewesen
war.

Elias warf gequält den schlafenden Kopf hin und her,
ohne die Augen aufzumachen. Lukas las die »Süddeutsche
Zeitung«. Das kleine Fenster der unsanierten Altbau-Ar-
beiterwohnung ließ das ohnehin kaum vorhandene No-
vemberlicht nicht durch. Ich sagte laut, daß ich dieses fin-
stere Stalingrad nun verlassen würde, noch heute. In meiner
Wohnung befände sich nur noch ein gepackter Koffer.

Elias schnellte hoch. Sein Gesicht war rot vom Schlaf
und sah etwas blöde aus. Aber er sagte etwas Interessantes.

»Wir fahren jetzt nach Tempelhof, damit du mal checkst,
wie es in Deutschland außerhalb Berlins aussieht!«

Er meinte, Tempelhof sei wie Hamburg oder Frankfurt,
wie Kiel, wie Hannover. Oder zumindest so, wie diese
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Städte schon bald sein würden: oll und überaltert, ohne Ju-
gend, wirtschaftlich am Boden.

Wir fuhren wirklich hin.
»Guck sie dir an, die verbockten Gesichter!« rief er aus,

als wir den Flughafen schon vor uns sahen. Den Flughafen
Tempelhof, der wenige Monate später auch noch geschlos-
sen werden sollte. Ich fuhr das Auto auf den Bürgersteig,
stellte den Motor ab. Eine 50jährige wurde dabei unschön
abgedrängt. Die Ausdruckslosigkeit wich nicht aus ihrem
ausgelöschten Blick. Was hatte sie noch zu erwarten? Sie
hatte fertig, wie alle hier. Elias hielt seine kleine Rede, de-
retwegen er mich besucht hatte:

»Die Deutschen sind das unglücklichste Volk der Welt,
total vergreist, kraftlos, visionslos … die Stimmung ist
doch exakt so wie unmittelbar vor Hitlers Machtergrei-
fung: völlig im Eimer. Aber es kommt kein Hitler mehr …«

Innerhalb Deutschlands ließe es sich nur noch in Teilen
Berlins aushalten, wo noch junge Menschen seien. Ich sah
aus dem Autofenster. Die vorbeiziehende Schar verbrann-
ter Existenzen erinnerte mich an die endlosen Trecks sude-
tendeutscher Flüchtlinge bei Kriegsende. Selbst die deut-
schen Kriegsgefangenen in alten Wochenschauen wirkten
noch lustiger als diese Gestalten hier. Kein einziger trug
noch ein anständiges Kleidungsstück, einen Stoffmantel,
einen Anzug. Überall diese Jogginghosen-Wendeverlierer
aus Frankfurt/Oder, wie Roger Willemsen sie beschrieb.
Alle über 30 hatten tiefe Ringe unter den Augen. Was nah-
men die bloß für Gifte zu sich?

Ich hatte einmal gelesen, daß über die Hälfte aller Deut-
schen zwischen 50 und 55 in psychotherapeutischer Be-
handlung war oder dringend eine solche brauchte. Hunder-
te Milliarden von Euro flossen jährlich in diese Kanäle. Mit
dem Geld hätte man ganz Afrika aufbauen können.
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Es fiel mir schwer, die Leute weiter zu beobachten. Auf-
geschwemmte, unsportliche Fettsäcke, auf uns zuwankend,
schwankend, verblödet im lebenslangen Konsumieren, lan-
ge vor der Zeit und ohne Not invalide, lebende Tote, unfit
und unvital. Die wenigen verbleibenden Kinder benahmen
sich wie Könige, wie Tyrannen. Kein Wunder, sie waren die
letzten Menschen in diesem Romero-Film. Die ahnten
schon jetzt, daß sie ihr Leben nicht in der Rentnerhölle
Deutschland verbringen würden. Sollte jeder von ihnen
später 23 Rentner durchfüttern? Sie wären ja verrückt!

Diese Kinder sprachen unnatürlich laut. Wie selbstver-
ständlich ignorierten sie jede Diskretion, jede Höflichkeit.
Als schrien sie sich im dunklen Wald Mut zu, plärrten und
redeten sie stets weit über Zimmerlautstärke. Sie lebten in
dem Bewußtsein, alles an ihnen sei göttlich interessant. Ihre
Mütter waren in der Regel im Großmutteralter. Und diesen
Großmuttermüttern mußte man noch gratulieren. Glück-
wunsch, Mädels! Daß ihr es gerade noch gerafft und ge-
schafft habt! Für eure Singlefreundinnen kommt jede Ein-
sicht zu spät. Sie finden sich im ewigen Altersheim wieder.
Und verweilen dort länger, als früher eine ganze Lebens-
spanne währte …

»Guck sie dir an, diese Nazis …« höhnte Elias.
Für ihn waren alle Rentner in Deutschland Nazis. Da

übernahm er die Vereinfachungen unserer Nachbarn im
Ausland. Die Frauen mit ihren Brillen und superkurzen
Haaren sahen auch wirklich zum Fürchten aus. Der eisige
Ostwind blies in ihre extrem uneleganten, unfemininen
Sportswearklamotten. An der Bushaltestelle, die wir über-
blickten, hielten die Busse immer mehrere Minuten lang,
weil die Alten so lange zum Einsteigen brauchten. Wir sa-
hen 60jährige mit langen grauen Haaren, hinten zum Zopf
gebunden, daneben gleichaltrige Tussen mit Piercingringen
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im Ohr und wahrscheinlich Tattoos am welken Körper. Sie
trugen Rucksäcke und verachteten Autos und anderen
Fortschritt, wohl weil sie dreimal durch die Führerschein-
prüfung gefallen waren. Dann wieder schwiemelige
Kapotthütchen-Typen im Janker oder Trenchcoat, wie
schlecht gecastet aus dem letzten »Ärzte«-Spot: ein Panop-
tikum des Horrors.

»Machen wir den Kleid-Test!« rief Elias. »Wenn von den
nächsten hundert Frauen, die kommen, eine einzige keine
Hose trägt, sondern ein Kleid, kriegst du zehn Euro.«

Er gewann das Geld. Bald konnte ich nicht mehr hinein-
sehen in die dumpfe Zombieherde, in der Heide Simonis,
unsere einzige Ministerpräsidentin, wie ein Teenager ge-
wirkt hätte. Ich sah Großeltern, denen die Enkel fehlten.
Auf vier Großelternteile kam gerade noch ein knapper En-
kel, um den gestritten und gebuhlt wurde und der sich wie
ein Diktator benahm. Und überall traf mich unerwartet
dieser verdeckte, messerscharfe, schneidende, vorwurfsvol-
le Blick der Alten, so abgrundtief hassend und verbittert,
von dem ein sensibler Inder, träfe ihn dieser Blick, sofort
Kopfschmerzen bekäme! Ich bat Eli, das Experiment abzu-
brechen. Ich hatte genug gesehen.
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Trotzdem verließ ich Berlin kurz darauf für immer, in
Richtung Hamburg, meiner alten Heimatstadt.

Elias hatte sich aber ausbedungen, mich zu begleiten. Er
hatte so lieb gefragt, daß ich nicht nein sagen konnte. Kin-
der wissen immer ganz genau, wie sie einen herumkriegen
können: Sie erzählen einfach rührende Geschichten. Und
so erzählte er mir an dem Abend unvermittelt, wie er seine
bisher einzige Freundin kennengelernt hatte, in der Früh-
pubertät und gänzlich unschuldig, also sexuell gesehen
(daß er sich zu dieser Zeit schon Drogen reinhaute wie
Snoop Doggs Stiefvater, änderte daran nichts). Dieses Mäd-
chen war Griechin gewesen, sehr schlank, sehr hellhäutig,
sehr schwarzhaarig, und hatte den größten und straffesten
Busen gehabt, den man sich vorstellen konnte, laut Elias.

»Diese Busen! Du hättest diese Busen sehen sollen …«
Er sah mich an, und seine Augen leuchteten. Man

schreibt das so hin: sie leuchteten. Aber sie leuchteten
wirklich, als reflektierten sie eine Kerze, oder als stünde er
direkt vor dem brennenden Weihnachtsbaum.

Peu à peu hätten sie sich gegenseitig körperlich kennen-
gelernt, hätten sich alles gezeigt, wie in einem privaten Bio-
logie-Unterricht. Dann waren sie von zu Hause ausgeris-
sen.

Er brachte mir einen Kaffee und zündete sich selbst ei-
nen Joint an. Das war ein Fehler. Denn durch den Joint be-
kam er den gefürchteten sogenannten Laber-Flash. Er re-
dete hektisch, unkoordiniert und wirr, und sentimental.
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Währenddessen versuchte er, den Reisekoffer fertigzupak-
ken, den er nach Hamburg mitnehmen wollte. Er brauchte
die halbe Nacht dazu.

Ich legte mich erst mal hin, neben Lukas, der auch gerade
mal wieder schlief. Wir wollten eine gemütliche Nachtfahrt
mit meinem Wartburg Tourist 353 S unternehmen, da muß-
te ich ausgeruht sein. Ich fand aber keinen Schlaf, weil Eli
begann, höchst lautstark Songs von 50 Cent und Doktor
Dre zu brennen. Damit wir auf der langen Fahrt Musik hät-
ten.

Warum Lukas schon wieder schlief, war nicht auszuma-
chen. Er stöhnte herzergreifend in seinen sicherlich trauri-
gen Träumen. Von dem Gestank des illegalen Schwarzbren-
nens wachte er auf und hatte schlechte Laune. Es ging ihm
nicht gut. Seine blonde Freundin hatte ihren Besuch für
den nächsten Morgen angesagt; sie kam mit dem Nachtzug
aus der unversehrten bayerischen Landeshauptstadt Mün-
chen. Auch deswegen mußte Elias erst mal weg, Stichwort
Bohnern.

Eli und Lukas schliefen zwar seit ihrer Kindheit gern im
selben Bett, aber nicht, wenn die Frau Freundin kam. Die
führte ein strenges Regiment, das Lukas auch dringend
brauchte. Er war ziemlich verwahrlost in Berlin, wodurch
er allerdings sexier wirkte. Statt des braven Hansi-Hinter-
seer-Schnitts fielen ihm die schwarzen Locken nun wild
vor die Augen, man hätte ihn für Roque Santa Cruz halten
können.

Durch den Laber-Flash hatte ich Kopfschmerzen be-
kommen, mehr noch: Migräne. Ich stand auf, Eli hatte im-
mer noch nicht gepackt. Dafür hatte er acht neue Theorien
über die Arier in der Vorzeit, über das integrale Bewußtsein
von Ken Wilber, über den Gegensatz von Liebe und Besitz
in der Zweierbeziehung, über den Einzug der Pornogra-
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phie in den Gangsta-Rap, über neue Wege, an die Internet-
Superdroge Samsunit ranzukommen. Ich fragte nach.

»Du kennst jemanden, der das Zeug selbst zusammenge-
rührt und ausprobiert hat?!«

So war es. Ein Freund eines Freundes aus München, der
vor Jahren nach Berlin gezogen war. Die Zutaten waren
alle legal käuflich. Man brauchte so ein Pulver, das mußte
man auf dem Herd mit ganz normalem Wasser so lange
kochen, bis das Wasser verdampft war und das Pulver als
Salz geronnen am Boden klebte. Dieses Salz mischte man
wieder mit einer weiteren Substanz, und fertig war Sam-
sunit. Dieser Drogenfreund hatte zwei Jahre lang damit
alle anderen Drogen ersetzt, auch Zigaretten und Alkohol.
Diese Zeit nannte er im Rückblick seine »pornographische
Phase«. Die sexuelle Lust inklusive Potenz sei unbe-
schreiblich gewesen. Er habe schließlich aufgehört, da es
»einfach zu gut« gewesen sei. Schon unheimlich. Er moch-
te nicht mehr länger glauben, daß es keinerlei Nachteile
gebe. Den Standpunkt habe er heute noch, obwohl bei ihm
alles gutgegangen sei. Er lebe mit seiner Freundin glück-
lich, beruflich erfolgreich und völlig drogenfrei in einem
häßlichen Loft in Spree-Nähe. Ich fand, daß das richtig gut
klang.

Lukas beugte sich sorgenzerfurcht über den Schreib-
tisch. Der nahende Besuch der dominanten Freundin ver-
ursachte ihm Kopfschmerzen. Elias zog einen nagelneuen
Joint aus dem Ärmel. Der nächste Laber-Flash konnte
kommen. Es war zwei Uhr nachts, als wir endlich loska-
men. Meine Migräne war so stark wie ein Orkan geworden.

»Weißt du, wen ich gern bohnern möchte?« fragte Elias
in prächtiger Stimmung, als wir die alte DDR-Autobahn
nördlich Berlins erreicht hatten.

»Nein, wen denn?«
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»Julia Gormann. Die mußt du noch aufstellen, bevor du
ganz weggehst.«

»Ich bin schon weggegangen, Junge, gerade eben.«
»Und weißt du, wer auch noch gut wäre?«
»Nein.«
»Rebecca Haase. Ich sag zu ihr, wenn ich sie ’s nächste

Mal sehe, ob sie Lust auf was rauchen und Sex hat. Ich sag
dir: Sie wird’s machen.«

Er lehnte sich genüßlich im Sessel der großen Limousine
zurück und zog vier Sekunden lang ohne Pause am Glimm-
stengel. Schon seit einer Ewigkeit war dieser Joint an, und
er wurde nicht kleiner. Der Rauch und der Grasgeruch lie-
ßen mein Migränehirn schier platzen. Und nun setzte der
Laber-Flash mit ungeheurer Wucht erneut ein. Elias wurde
fickerig, kreischend, unvernünftig, lachte, jodelte, sang
falsch und wurde sentimental.

»Ich mag dich!« sagte er und starrte mich unverwandt
an, mit lieben leuchtenden Augen, ein Honiggesicht, mit
verzücktem Mund und brennender Zigarette daneben, die
furchtbar stank. Ich fuhr das Verdeck nach hinten. Sofort
wurde es eiskalt, mindestens minus sieben Grad. Mein Hals
hatte sich schon von den Lüftungsversuchen davor entzün-
det. Nein, es war nicht auszuhalten.

Ich hielt an einer Raststätte und joggte um dieselbe. Jog-
gen hatte früher oft meine Migräne vertrieben. Diesmal
nicht. Ich hoffte, Elias würde auf der langen Ladefläche
hinter der Rückbank schlafen, wenn ich zurückkam. Wie
dumm von mir. Er war aufgekratzter als vorher. Vor sich
hatte er säuberlich elf Joints aufgereiht, die er für die kleine
Fahrt vorbereitet hatte. Es hatte keinen Sinn. Es war vier
Uhr morgens, als ich umkehrte. Um fünf Uhr waren wir
wieder in Berlin, um halb sechs Uhr in meiner Wohnung.
Der Ausbruchsversuch war gescheitert, jedenfalls dieser.



28

Nach dieser Pleite mied ich Lukas’ Wohnung und die Ge-
sellschaft der beiden. Dafür besuchte mich Elias nun öfters
in meiner Wohnung am Hackeschen Markt, die ich mit der
schönen Jaina und DJ bewohnte. Jaina war für meine Nich-
te Hase gekommen und bewohnte das sogenannte Mäd-
chenzimmer. DJ war ebenfalls weiblich, 23 Jahre alt und
stammte aus Japan. Sie wohnte in der Wohnung, weil sie
sich mit der schönen Jaina gut verstand und kein Mann war.
Und weil ich so selten da war.

Ich hatte den Mädchen gesagt, daß ich Berlin verlassen
und die Wohnung aufgeben würde, und hatte ihnen zum 31.
Dezember gekündigt. Das trübte die Stimmung aber keines-
wegs, seltsamerweise. Ich hatte das Gefühl, daß die beiden
Beautys sich erst jetzt für mich als Mensch zu interessieren
begannen. Ich hatte ihnen immer 500 Euro von der Miete
erlassen, was in ihnen vielleicht jenes Unbehagen auslöste,
das eine junge Frau gegenüber einem älteren Mann hat, der
ihr regelmäßig Geld schenkt. Ich weiß es nicht. Womöglich
bildeten sie sich ein, ich wollte sexuell etwas von ihnen.

Jaina war 22 Jahre alt und kam aus Persien. Da sie schö-
ner war, als man sich eine Frau aus 1001 Nacht auch nur
erträumen konnte, hatte ich sie zu Anfang ganz unverbind-
lich gefragt, ob sie mit mir schlafen würde (wirklich nur,
um das Thema sofort vom Tisch zu haben). Ihre Antwort
werde ich nie vergessen. Sie ist nicht wiederzugeben. Nun
aber kümmerten sich die beiden endlich um mich, jetzt, da
alles zu Ende ging.
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DJ war eine hübsche, kleine Asiatin, und es gefiel mir,
daß sie endlich ohne Handtuch unter die Dusche sprang
und die Tür nicht mehr verriegelte. Von Jaina bekam ich
Massagen und durfte, wenn ich Migräne hatte, bei ihr im
Bett übernachten. Daß Elias neuerdings Stammgast in unse-
rem Heim war, verstärkte die gute Stimmung. Vielleicht war
sogar er es, der die Frauen hinter meinem Rücken anstachel-
te, nett zu mir zu sein. Damit ich in Berlin blieb. Sicher
dachte der Junge, ich sei durch Erotik korrumpierbar. Als
wenn mich zwei blutjunge Studentinnen in meinen gewiß
reiflich überlegten Entscheidungen beeinflussen könnten!

Jedenfalls sprachen plötzlich alle wieder von Berlin. Das
Neue Berlin sei tot, aber das Neue Neue Berlin sei eine hi-
storische Weiterentwicklung und noch mal um eine Di-
mension besser. Die Botschaft hörte ich wohl, allein mir
fehlte vollständig der Glaube. Ich widersprach heftig.

»Berlin hat fertig, Leute. Die Stadt ist unübersichtlich
und unheimlich geworden. Hier geht der Bestattungsunter-
nehmer um. Und jeder spürt doch …«

Da ich unter Freunden war, verschwieg ich auch mein
Hauptmotiv nicht: Ich hatte in dreieinhalb Jahren keine
einzige Frau in Berlin erobern können.

»Und Bastienne?« fragte Jaina.
»War die berühmte Ausnahme, die die Regel bestätigt.«
»Aber eine Frau reicht doch?« buchstabierte die Japane-

rin in ihrer üblichen Naivität.
»Und ob! Ich hätte sie auch gern behalten. Aber Elias hat

sie mir ausgeredet. Er redet allen seinen Freunden das Mäd-
chen aus. Bei Lukas macht er es auch gerade …«

Elias erklärte den beiden, Bastienne sei eine unfreund-
liche Frau gewesen. Ich gab zu bedenken, sie sei eine Hard-
core-Ausgabe von Sahra Wagenknecht gewesen, was die
Mädchen nicht verstanden und Eli unerheblich fand.
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Wenn ich morgens aufwachte, spürte ich sie deutlicher
denn je: die Berlin-Endzeit-Depression. Ich erwachte im-
mer sehr langsam und mußte mich erst gewöhnen: an den
Tag, die Situation, diese untergehende Stadt. Es schien
schon zu dämmern, wenn ich von Elias den ersten Tee ge-
bracht bekam. Ich hatte ihm gesagt, daß er als Kiffer keine
Chance im Leben hätte. Er erwiderte lachend, das Gute am
Kiffen sei, daß einem das dann herzlich egal sei.

Unten im Haus, im Sexy Stretch, gab es freitags Lesungen.
Diesmal kamen wir zu spät, trafen aber Raoul Hundert-
mark, einen jungen Typ, dem der Club gehörte und das
Haus dazu. Er hatte gerade einen zweiten Club gekauft,
nämlich das alte und berühmte Café Peking, zu DDR-Zei-
ten die Nummer-eins-Disco der Republik.

Hier tanzten verknöcherte Unteroffiziere der Volksar-
mee Foxtrott und Samba mit undefinierbaren freudlosen
Damen. Ich war selbst einmal mit Anja Fröhlich dagewe-
sen. Mich wunderte damals, daß sie uns reinließen. Angeb-
lich hatten sie die strengste Tür im Ostblock. Und ich hatte
gar keine Uniform an und Anja kein Kostüm. Vielleicht be-
eindruckte sie die schwarze Ernst-Bloch-Brille, die ich da-
mals trug. Hundertmark hatte den ganzen Komplex ge-
kauft und errichtete eine Kreativhölle darin, oder was das
war. Er schrie mir ins Ohr:

»Da kommen meine Leute und ziehen das hoch! Alle
kreativen Moves der Stadt bekommen ihr Zentrum! Und
wir machen alles selbst! Der Wowereit kann später mal
reinflattern und Beifall klatschen …«

Ich erwähnte meine Absicht, Berlin demnächst zu ver-
lassen. Er riß die Augen auf und machte klar:

»Dann muß ich dir auf der Stelle meinen neuen Club zei-
gen!«
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In Schlangenlinien fuhren wir zum Café Peking. Hun-
dertmark schwärmte von dem neuen Superclub, bei dem
auch ich mitmachen müsse. Hier könne er mir genau jene
Öffentlichkeit herstellen, die ich brauche.

Tatsächlich war diese Location großartig. Der Club
WWF, offiziell wie inoffiziell höchst angesagt, war dort
untergebracht, füllte aber nur ein Achtel der Fläche. Hun-
dertmark wollte in dem Gebäude einen internationalen
Club aufbauen, der sich, wie er meinte, »als Plattform zum
Austausch kreativen Potentials« verstehen werde, »unise-
xy, genreunabhängig, interdisziplinär« und für Leute jeden
Alters und »jeder Penunze«, wie er säuselte, »egal ob Gol-
den Spoon oder Dingo, Hauptsache Leidenschaft in seiner
Mache«.

Im Keller war Platz für ausufernde Saunalandschaften,
kecke Springbrunnen in den beiden Gärten im Erdgeschoß
und eine dicke Lobby auf dem Dach, das war es, was er
wollte: Eine eigene Lobby, »nur um in Ruhe gelassen zu
werden. Die Medien werden sich draufstürzen wie eine
Meute total ausgehungerter Wölfe! Aber wir werden ihnen
nur einen Knochen hinwerfen und das meiste geheimhal-
ten. Was sie nur noch wilder machen wird …«

Es war ihm zu glauben. Der Mann hatte auch bisher
schon seine Pläne umgesetzt. Das Sexy Stretch war der ein-
zige Club, in dem Ost- und Westjugend eine gemeinsame
neue Kultur entwickelten, wenn man so wollte: der einzige
Ort echter deutscher Wiedervereinigung. Und nun das alles
hoch zehn! Das mußte Deutschland erschüttern.

»Im Grunde ist die jetzige Krise wunderbar. Sie wirft das
Land auf Null zurück. Wir sind am Ende, also am Anfang.
Wie hieß doch dieser Rossellini-Film kurz nach dem
Krieg … Germania hora zero oder so, Deutschland der
Stunde Null. Die haben wir jetzt!«
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Die Stunde Null. Das war es. So lautete das Motto. Ich
solle auf keinen Fall gehen. Seine Goldzähne blitzten:

»Ich mag dich nämlich! Ich habe dich in deiner Ungreif-
barkeit dann doch gesehen. In all deinen Schattierungen
und Varianten habe ich gerade dich als eine person gese-
hen, anders als die Leute, die ein klares Profil haben und die
mir dann für immer abhanden gekommen sind, durch alle
Gullys gerutscht sind. Gerade du mußt in Berlin bleiben!«

Und dann tat er etwas für mich völlig Überraschendes –
er sprach über sich. Früher hatten die Leute immer eine Re-
serve gegen mich gehabt, auch Hundertmark, da sie angeb-
lich Angst hatten, ich schriebe über sie. Was natürlich
Quatsch war. Ich dachte mir immer alles aus, es klang nur so
abgeguckt. Er sprach über seinen vierjährigen Sohn Hugo:

»Mit zwei hatte er das Alphabet drauf, mit vier liest er,
und diese frühkindliche Neigung zur Abstraktion hat mir
anfänglich ein wenig Sorgen gemacht, aber das ist die Liebe
seiner Mutter. Daran scheitern ja die meisten, weil man ih-
nen als Kind die Seele genommen hat, an der Gutmütigkeit
und der Leidensbereitschaft. Wir müssen füreinander da-
sein, deshalb habe ich meine Schwiegereltern ins Haus ge-
holt. Der Kleine soll alles haben, Ansprache wenn er’s
braucht; die meisten wurden doch zu selten aus dem Kin-
derwagen genommen, daher auch die Verklemmungen und
Ängste. Auch ich habe Ängste. Meiner Mutter zu verdan-
ken. Schreiend liegengelassen hat man mich. Das kriegt
man nicht mehr raus. Das Verlorenheitsgefühl, man kulti-
viert es. Eher, weil es einen sowieso beherrscht. Die Brust
hat man mir verweigert! Das erste und einzige wirkliche
Geborgenheitsgefühl, der mütterliche Herzschlag, die
Kopfstütze, die Umarmung verwehrt – was einem bleibt,
ist mangelnde Bindungsfähigkeit, unsteter Blick, desolater
Kiefer, schlechte Zähne – Selbstzerstörungstrieb. Meine El-
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tern, diese Victims, sind heute noch total in sich gestülpt
und kommen aus ihrer deutsch-trotzigen Rolle nicht raus.
Verkappte Faschos.«

So merkte ich, daß er wirklich auf mich baute.

Das WWF war übervoll der schönen neuen Frauen, wie ich
zerknirscht zugeben mußte. Die Musik war anders gewor-
den. Irgendeine neue Mischung aus Techno und etwas, für
das ich keine Worte hatte. Jedenfalls kein Hiphop. Fast alle
Frauen trugen schwarze Herren-Feinripp-Unterhemden,
was sie stark und nackt zugleich machte, irgendwie beson-
ders physisch, als müssten sie gleich in die Schicht einfah-
ren, nach dem Abdancen. Die Männer sahen nicht mehr
ganz so hanselhaft bescheuert aus wie noch vor Monaten,
als die meisten ihre dicken Schul-Wollmützen sogar auf
dem Dancefloor aufbehielten und ihnen die Übergröße-
Hosen herunterhingen wie bei gewindelten Kleinkindern.
Die Frauen sahen wirklich cool aus. Alle so ernst, keine
spielte Spielchen, und alle so nackt, so rückenfrei. Sie tanz-
ten auch echt gut, ermüdungsfrei wie Naturfedern.

Elias, der mir hatte versprechen müssen, nicht mehr zu
kiffen, bekam von einem unsicheren kleinen Mädchen eine
Tüte angeboten. Er zog ein paarmal, und der widerwärtige
Laber-Flash setzte wieder ein. Es war vier Uhr morgens.
Gerade hatte ich mich so wohl gefühlt. Der Club begann
sich noch zu füllen. Und nun das! Eli laberte los. Ich bekam
nach zehn Minuten Kopfschmerzen. Ich bat ihn, den Abend
abzubrechen. Er hörte mich nicht mehr. Ich schüttelte ihn:

»Elinger! Laß uns gehen!! Wo ist der Autoschlüssel?!«
Er lachte irr und wirr, plapperte weiter. Erst um halb

sechs saßen wir im Auto. Hundertmark fuhr uns nach
Hause. Auch er hatte gekifft. Auch er redete ziemlich ag-
gressiv.
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»Andere Städte sind, was sie sind, Alter. Berlin ist Nie-
mandsland. Niedergang und Aufbau verschmelzen hier …«

Wir fuhren durch verlassene Glas- und Stahlviertel, In-
vestitionsruinen des Neuen Berlin, wahre Ghost-Towns
der Postmoderne. Einmal stiegen wir aus, weil Hundert-
mark, gelernter Architekt, Subventionsmißbrauch am Bau
erklären wollte. Die Luft war frisch, die glitzernde Ruinen-
stadt ungewohnt, aber nicht unangenehm.

»Genau hier wird unser Zugriff noch einzusetzen ha-
ben!« deklamierte der New-Age-Kulturimperator streng.

Nachdem wir das alles gesehen hatten, kam mir auch
Mitte nicht mehr so trostlos vor. Das lud sich gegenseitig
auf. Hundertmark fuhr weiter. Ich sagte zu Eli:

»Komm, laß uns den Nachbarinnen noch gute Nacht sa-
gen.«

»Gut. Betrunken genug dazu sind wir ja.«
Wir meinten die netten Straßennutten, die vor der Klei-

nen und Großen Präsidentenstraße postiert waren. Wir
sprachen mit Claudia, Alizia, Steffi, Jeannie und Angie.
Keine hatte einen Freier. Es war minus acht Grad kalt. An-
gie sah zehn Jahre älter aus als im letzten Jahr, also wie 28.
Wartete ich noch ein Jahr, war sie in meinem Alter und paß-
te zu mir. Sie wirkte äußerst enttäuscht. Vom Leben, vom
Beruf, von den Männern, von mir:

»Du hast auf meine SMS nie mehr geantwortet.«
Ich entschuldigte mich wortreich, merkte aber, daß es

nicht ging. Ihre Enttäuschung saß zu tief. Das verunsicher-
te mich. Ich wollte gehen.

»Laß uns lieber morgen treffen. Bist du denn morgen
hier?«

»Ich bin doch immer hier, wo soll ich denn sonst
sein!« Sie weinte fast. Wir schlichen uns davon.

»Wie kann man ihr helfen?« fragte Eli.
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»Wir müssen sie rauskaufen.«
»Genau. Mit der neuen Wunderdroge werden wir so lei-

stungsstark und erfolgreich, daß wir Angie auch noch raus-
kaufen können …«

So trösteten wir uns. Beim Einschlafen dachte ich inten-
siv an sie. Es war ein trauriges, aber auch beglückendes Ge-
fühl. Arme kleine Angela …

Wir wollten Angie wieder besuchen. Elias schrieb eine
SMS unter meinem Namen: »Es war so schön, dich gestern
wiedergesehen zu haben. Auch mein Neffe Elias findet
dich sehr nett und interessant. Hoffentlich haben wir in
Zukunft wieder mehr Kontakt.«

Elias wollte wissen, was Angela für wieviel Geld wie lan-
ge ganz genau machte. Die anderen Nutten, die an der Klei-
nen Präsidentenstraße standen und denen wir Hallo gesagt
hatten, hatten ihm bereits erste und widersprüchliche Ant-
worten gegeben. Für nur sechzig Euro wollten sie ihn an-
geblich eine ganze Stunde lang »verwöhnen«. Das hieß
Massage, Französisch mit Kondom, schön aufs Zimmer ge-
hen und noch irgendwas. Konnte man so eine ganze Stunde
füllen? War das Mädchen auch wirklich nackt? Durfte man
es streicheln? Ihm die Haare kämmen? Befehle geben und
es im Zimmer hin- und herschicken? Und galt das alles
auch für die schöne Angie? Und bekam er einen Sonderta-
rif, da Angie mich kannte? Würde sie zu ihm besonders
nett sein? Er versicherte mir glaubhaft, mit ihr gar nicht
schlafen zu wollen, sondern auf dieses obskure »Verwöhn-
programm« in voller Länge scharf zu sein.

»Eli, das ist doch alles Bluff. Alle Nutten hier reden erst
mal vom Verwöhnen, aber dann holen sie dir einen runter,
und nach zwei Minuten suchst du das Weite.«

Er protestierte: »Nein, ich lege mich auf den Bauch und
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lasse mich erst mal total verwöhnen. Sie muß mit der Ganz-
körper-Massage beginnen …«

Angela wurde für ihn zur fixen Idee. Ich solle ihr sagen,
er sei noch Jungfrau und sie müsse ihm alles beibringen. Sie
müsse die ganze Nacht bei ihm bleiben. Ich müsse meinen
Einfluß auf sie geltend machen, daß er ihr auch befehlen
dürfe, ihn zu küssen und so weiter …

Ich sagte, ich wolle es versuchen. Immerhin habe sie
zwei meiner Bücher im Regal stehen, was um so bemer-
kenswerter sei, da sie nicht lesen könne. Ich hielte sie für
ein sehr anständiges Mädchen mit einer hehren Berufsauf-
fassung, fast sozialdemokratisch und gewerkschaftlich ge-
prägt:

»Die glaubt wirklich, einen ordentlichen Arbeitsplatz
innezuhaben.«

Am nächsten Abend saßen oder, besser, lagen wir wieder im
Cruising Car von Hundertmark und rauschten durch die
Berliner Nacht. Fett dampfte Jazzanova durch die smoo-
thige Luxussuite auf Rädern. Hundertmark fuhr selbst,
wieder in Schlangenlinien, immer mit anderthalb Händen
am Joint. Neben ihm so ein Verbrechergesicht, gutausse-
hend und verroht, hinten Elias, ich und Elias’ amie du jour,
Freundin des Tages, ein 15jähriges Ossi-Girl aus Wandlitz.

Als die zur Welt kam, war Daddy noch ein Gott von
Honeckers Gnaden. Sie war der helle Typ, blond, mit viel
zu großen, smaragdgrünen Augen, interessierte sich aber
weder für Eli noch für Hundertmark, sondern für den so
rohen wie unbedeutenden Beifahrer Hundertmarks.

Der Chef war gesprächig, warf abgehackte Sentenzen
nach hinten in meine Richtung. Es ging um sein neues
Großprojekt im Café Peking, bei dem ich mitmachen sollte.

»Hast du gehört, daß Deutschland als Thema internatio-
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nal ziemlich angesagt ist? Modemacherinnen wie Eva
Gronbach packen den Reichsadler auf Puma-Pumps und
nähen aus der Deutschlandfahne Minikleider, die Szene in
London flippt aus, New York kreischt nach Berlin. Hier
rein packen sie alle ihre wilden Sehnsüchte und verarbeiten
ihre Desillusion über die Tatsache, daß die eigene Metropo-
le verödet. Die Welt schaut auf Berlin, und wir sorgen da-
für, daß sie das Richtige zu sehen kriegen. Wir kommen
über die internationale Schiene … Café Peking, dieser ge-
waltige Klotz mitten im Zentrum der alten DDR-Haupt-
stadt, wird wie ein riesiger Fernseher in die Stadt hinein-
strahlen … Aber merken wird man es erst in New York. In
New York wird es das Thema sein, und ein halbes Jahr spä-
ter schwenken die blöden Deutschen dann endlich ein …«

Ich fand das logisch. Eigentlich interessierten sich die
Deutschen in ewiger Selbstverleugnung nur für Amerika.
Erst wenn Amerika sein Okay gab, konnte ein Trend hier
laufen. Ich brüllte in die Graswolke hinein:

»Du hast recht! Im Mai 1945 ist Deutschland bei den
Deutschen ausgelöscht worden. Es besteht aber weiter im
Bewußtsein der anderen Völker als eine Art virtuelles
Deutschland, und dieses Bewußtsein fragt immer wieder
diesen Stoff nach, will bedient werden!«

»Und wir bedienen es, um bekannt zu werden!« rief
Raoul überglücklich.

Sein Plan war aufzusteigen, um die Öffentlichkeit darauf
hinzuweisen, daß unter den »Brandings von offiziellen
Botschaften und den Images aktueller Wahrheiten die Luft-
blase des niemals einzulösenden Versprechens« gährte.
Daß Nike in Indonesien Kinder übelst ausbeutete und
gleichzeitig deren Erzeugnisse mit der richtigen Kampagne
an die Enkel der Sklaven in Amerika verkaufte. Daher
durfte Nike einfach nicht mehr cool sein.
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»Wir haben die falschen Idole! Hinter den Fassaden des
Realen wird oft nur die Orgie der von den Mächtigen ge-
wünschten Realität veranstaltet, und daher gilt es, die ana-
graphische Toleranz des alten Systems zu hintergehen.«

Der gute Hundertmark. Er sagte solche komplizierten
Sätze immer ohne mit der Wimper zu zucken. Er kam voll
in Fahrt.

»In unserem neuen Kosmos, dem Peking, errichten wir
eine chinesische Mauer und lassen nur den rein, der bereit
ist, sein Leben zu investieren in seine Arbeit, in seine
selbstgesetzte Aufgabe. Das sind die neuen Mitglieder. Wir
bilden eine internationale Elite und senden später von hier
aus unsere Botschaften ins Weltnetz, außerparlamenta-
risch, denn die Demokratie hat ausgedient, solange sich die
Volksgewählten in ihren gierigen Interessen nicht unter-
scheiden und umherlaufen wie Lemminge. Jeder, der zu-
künftig Macht ausüben will, soll mit seinem Leben in der
Verantwortung stehen. Zur Hilfe gibt man ihm Statute, Ex-
perten und Computerprogramme.«

Die tausendfachen Umbauarbeiten bei der innenarchi-
tektonischen Gestaltung des Großkunstwerks übernahmen
Hundertmarks bewährte Kolonnen, die auch schon das
Sexy Stretch zum Nulltarif aufgestellt hatten: Gesinnungs-
genossen aus aller Herren Länder, Künstler, Schwule,
Abenteurer und Straßenköter. Café Peking konnte das
größte gezielt antikapitalistische Projekt seit dem Mauerfall
werden. Die Medien würden durchdrehen und so weiter.

So ging es Nacht für Nacht. Wir saßen in der dicken Stretch-
Limo, die fetten Bräute schnupfend im Fond, Elias mit der
hübschen 15jährigen Viola total verknallt vorne, ich als ver-
klemmter deutscher Schriftsteller stocksteif mittendrin.

Eines Abends war dann auch Lukas wieder mit dabei. Er
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hatte eine junge Afrikanerin aufgestellt, in die ich mich so-
fort verguckte. Sie hieß Miranda Magebrachehel. Es war
schwer, ihren Namen herauszubekommen, auch, ihn aus-
zusprechen. Eigentlich hatte ich längst genug von »der Ju-
gend«. Ich hatte mich ein letztes Mal in den Clubs umsehen
wollen, und dann – tschüß! Auf in ein erwachsenes Leben
ohne Hiphop, Night Ladies und all den Blödsinn. Endlich
ruhig werden.

Doch dann, an meinem letzten Abend, war diese
schwarze Afrikanerin da, Miranda, in die ich mich verlieb-
te. Na, es konnte mir nur guttun, dachte ich und gab Gas.
Go on, Berlin, noch eine Runde! Bis ich merkte, daß dieser
schöne dunkelhäutige Mensch viel interessanter war als alle
anderen im Hummer-Jeep. Oder verwechselte ich etwas?
Was ich an ihr interessant fand, war eigentlich nur, daß sie
mich interessant fand.

Anscheinend war das für mich höchst ungewöhnlich.
Durch ihre übertriebenen Reaktionen auf alles, was ich sag-
te, merkte ich erst, wie wenig sonst die Menschen auf mich
reagierten.

Einmal holte Lukas mich ab und hatte sie, Miranda Mage-
brachehel, auf dem Beifahrersitz. Ich saß hinten. Bei jedem
Satz, den ich sagte, riß das Mädchen den Kopf nach hinten,
lachte, wollte mehr wissen. Man sah, daß ihre Wahrnehmung
plötzlich mit Informationen durchschlagen wurde, die sie
als bemerkenswert ungewöhnlich einstufte, somit »erkann-
te«. Ich hatte solch ein »Erkennen« normalerweise nur um-
gekehrt, also daß ich einen bestimmten Abweichungsgrad
bei seltenen anderen Menschen erkenne. Zuletzt war es mir
vor zehn Jahren bei Alexander Kluge so ergangen, und selbst
bei dem würde es mir heute nicht mehr so gehen.

Nun also sie. Erstaunlich war außerdem, daß sie Kom-
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plimente machte. Niemand sonst macht in der Jugend noch
Komplimente oder sagt etwas Nettes. Nur ich tat das noch
und war deshalb leidlich beliebt. Sie aber sagte oft, meine
Augen würden leuchten, oder sie sei froh, mich kennenge-
lernt zu haben, das würde vielleicht viel in ihrem Leben in
Bewegung bringen. Wann hört ein Mann je solche Worte?
Andererseits war es schwer, etwas über sie zu erfahren. Ich
wußte nur: Sie war eine Schwarze. Hatte sie überhaupt Te-
lefon?

Nach einigen Tagen erst hatte ich mühsam alles heraus-
recherchiert: Name, Anschrift, Telefon, Alter, Herkunft.
Sie kam aus Eritrea. Sie war bei einer alten Großtante auf-
gewachsen, einer politischen Aktivistin, die noch den Ein-
marsch der faschistischen Truppen Italiens miterlebt hatte.
Unermüdlich hatte sie gegen den Duce gekämpft, gegen
den marxistischen Usurpator Mengistu, gegen den auf-
kommenden Mediendiktator Berlusconi – bis sie starb. Von
da an hatte Miranda keinen Menschen mehr auf der Welt
gehabt. Aber eigentlich fiel sie schon im Alter von zehn
Jahren in die Einsamkeit. Da kam sie nämlich mit der
Großtante als politisches Flüchtlingskind nach Deutsch-
land. In der Klasse spielte kein Kind mit ihr. Da Miranda
aber stark war, begann sie, die Mädchen zu verprügeln.
Eine Lösung war das nicht.

»Wie geht’s deinem Shrink?« fragte Lukas nach hinten.
Ich saß grundsätzlich im Fond, da mir das schnelle Fah-

ren Angst machte. Miranda saß nun auch immer da. Ich er-
zählte gern von meinen wechselnden Therapeuten, ich war
inzwischen beim 23sten. Miranda begeisterte diese Vorstel-
lung. Immer in Therapie! Geil! Das hatte sie noch nicht ge-
hört. Ich mußte ihr alles erzählen.

Auch Lukas hörte diese Bulletins immer gern, der gute
Junge, schön wie Miranda, die beiden hätten atemberau-
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bend gut zueinander gepaßt. Aber Lukas wollte sie nicht.
Und Miranda sagte bestimmt: »Er ist es nicht.« Und später:
»Der Richtige wird erst kommen. Er ist schon da, läuft
schon rum, wir sind uns nur noch nicht begegnet.« Sie sah
einen dabei leidenschaftlich an. Kein Zweifel: Sie war Eso-
terikerin. Sie glaubte an solche Sätze. Es gibt nur den einen,
und wenn man offen ist, wird er zu einem kommen. Kein
Gott fädelt das ein, aber irgendeine andere diffuse feinstoff-
liche Macht, die globale Anziehung, das PSI, die Illumina-
ten. Ich wunderte mich, denn die politische Großtante hät-
te das sicher anders gesehen.

Eines Nachmittags saßen Miranda und ich in einem Öko-
Café und aßen Butterkuchen. Miranda meinte, ich solle
Schlagsahne dazu nehmen, die machten sie dort besonders
gut. Und da hatte sie recht. Die Schlagsahne schmeckte so,
wie frische Schlagsahne in meiner Kindheit geschmeckt
hatte. Ich merkte auf einmal, daß nicht nur die Früchte, die
Blumen, das Obst Geruch und Geschmack durch die Che-
mie eingebüßt hatten, sondern natürlich auch und beson-
ders alle Milchprodukte. Und nun hier: der Geschmack, die
Aura, das Erleben von damals. Ich kam richtig ins Grübeln.

»Du bist so nachdenklich.«
»Ich glaube, das ist das erste Kindheitserlebnis, das ich

überhaupt habe. Ich war als Zweijähriger auf einer Bühne,
da war ein Schlagsahne-Wettessen. Wer die meiste Schlag-
sahne essen konnte, hatte gewonnen. Ich war äußerst er-
freut über die Schlagsahne, ich glaube, meine Eltern waren
damals schon arm. Ich sah auf die vielen Leute, es war so
eine Art Stadthalle oder Aula, und dann war es viel zuviel
Schlagsahne. Ich verlor die Kontrolle über das ganze Ge-
schehen, vor allem deshalb, weil alle mich ganz schrecklich
auslachten …«
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Das war nun wirklich eine langweilige Anekdote. Aber
Miranda begann jetzt erst richtig, mich auszupressen.

»War sie denn gut, die Schlagsahne?«
»Ja, es war zunächst einmal für mich ein unfaßbares

Glück. Sie schmeckte wie diese hier … Aber es fällt mir
schwer, über Dinge aus der Kindheit zu erzählen, weil …
ich mich für uninteressant halte.«

»Aber ich finde dich interessant.«
»Nein, du bist interessant, das liegt doch auf der Hand,

du hast so eine wundervolle Stimme, du …«
»Ach, erzähle mir noch mehr aus deiner Kindheit.«
Ich holte tief Luft. Es gelang mir nicht, abzulenken. So

erzählte ich stockend ein paar lose Grundgedanken, die mir
mit Ach und Krach noch über meine ersten Lebensjahre in
den Sinn kamen:

»Also meine Eltern hatten … so eine … ich glaube, Wä-
scherei gegründet, aus einer Schnapsidee heraus. Das war
mir immer recht peinlich. Mein Vater war Lehrer, und auch
das war mir peinlich. So erzählte ich allen, da er ja auch po-
litisch tätig war, er sei auf dem Wege, Bundeskanzler zu
werden.«

»Was war so peinlich an einer Wäscherei?«
»Ach, anderer Leute schmutzige Wäsche zu waschen …

nein, meine Mutter wollte doch eigentlich Bücher schrei-
ben. Sie hat aber nur eines geschrieben. Vielleicht sollte ich
es einmal lesen, es steht neuerdings bei mir im Regal. Man
hat es mir einmal vorgelesen, als ich noch ein Kind war. Ich
glaube, ich war sehr unsicher. Ich muß wohl schon damals
kein Selbstwertgefühl besessen haben, so daß es zu diesem
Quatsch, diesen Angebereien kam. Nie hätte ich zugeben
können, daß wir nur eine Lehrerfamilie mit angeschlosse-
nem Geschäft und einer Nebenkarriere in der Politik sowie
literarischen Ambitionen waren. Die Eltern der anderen
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