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Der Tag mit Galina

Wie alles begann

Eines Tages, kurz vor Winterbeginn, wurde ein Paket ins
Haus gebracht. Ungewohnlich grof3 und schwer, es kam vol-
lig iberraschend und irgendwie auch nicht. In diesen Jah-
ren nach 1989 geschahen viele Wunder. Europa war im
Rausch einer neuen, hoffnungsvollen Epoche. Ich erinnere
mich an die klebrigen Hande des Paketboten und an sein
vorwurfsvolles Gesicht. Und an den Duft, der aus dem ram-
ponierten Karton stromte: Honig, jemand hatte mir Honig
geschickt! Die blaue geschwungene Tintenschrift auf dem
Adressaufkleber, ein Standardetikett der Deutschen Post,
war durchtrankt davon. Absender war eine im Rheinland le-
bende Grafin, dem Namen nach aus OstpreulSen stammend,
aus einem der bekannten, von dort vertriebenen Adelsge-
schlechter.

Schichten von Wellpappe, dann ein grob gewebter, ver-
schossener Rosenstoff, da ahnte ich schon etwas. Holz-
wolle, wieder Wellpappe, Lage fur Lage kampfte ich mich
durch. Zerknillte Zeitungsseiten, mit kyrillischen Lettern
bedruckt, offenbar aus der «Kaliningradskaja Prawda».
SchliefSlich stand ein weilSer Plastikeimer vor mir, aus dem
durch einen Riss auf der Vorderseite zahfliissig dunkelgel-
ber Honig quoll. Auf dem Deckel die Reste eines Aufkle-
bers kyptinbiii kopm, demnach enthielt das Behaltnis frither
Huhnerfutter. Nicht vom Rhein also kam der stifSse Grul3, die
Grafin hatte nur den Kurier gespielt. Vermutlich war sie in
der alten Heimat gewesen, reimte ich mir zusammen, und
jemand hatte ihr das Paket iibergeben, mit der Bitte, es mit-
zunehmen und an mich weiterzuleiten. Dieser Jemand woll-
te auf Nummer sicher gehen, der Postweg von der westli-



chen Exklave der UDSSR iiber Polen war damals aufSerst un-
sicher. In dem handgeschriebenen Brief, der beilag, konnte
ich zunachst nur die Unterschrift entziffern. TAJIMHA, es
war Galina!

Galina, die schone Imkerin von Jasnaja Poljana. Wahrend
ich den Honig kostete, sah ich sie wieder vor mir: Eine Frau
von Mitte dreilSig mit grunbraun gesprenkelten Augen. Im
Mai 1991 waren wir einander begegnet, in der Endzeit der
Sowjetunion. Seitdem hatte ich immer wieder an Galina ge-
dacht und das Foto mit Imkerhut betrachtet, das ich seiner-
zeit von ihr gemacht hatte. Ein Gesicht, das mich an die
stilisierten Frauenbilder von Modigliani erinnerte - blasser
Teint und schwarze Haare, ein sehr schmaler Nasenricken,
Lippen wie ein Strich. Sie lacht etwas verschamt, die glit-
zernden Goldzahne sind unter dem Schleier nur zu erah-
nen.

Der Tag mit Galina war ein Lichtblick gewesen. In je-
nem Mai war ich wochenlang durchs Kaliningrader Gebiet
gestreift, durch die verwilderte Kulturlandschaft, armseli-
ge, verfallene Dorfer. Verzweiflung, Lethargie tiberall. Ob
Traktoristen oder Sowchos-Vorsitzende, Lehrer, die Vete-
ranen des Groflen Vaterlandischen Krieges, niemand, der
nicht schwarzsah. Und ich war krank von ihren Geschich-
ten. Vom Wind der Freiheit, der das benachbarte Polen und
Litauen durchwehte, war hier nichts zu spuren. Von allen
Orten war Jasnaja Poljana, das frithere Trakehnen, der trau-
rigste. Das PreufSische Hauptgestut mit seinen herrschaftli-
chen Bauten lag weitgehend in Ruinen, das Landstallmeis-
terhaus und die Pferdestalle waren im Dreck versunken. In
den Wipfeln der alten Eichen Hunderte von Krahen, ein oh-
renbetaubendes Geschrei, das mir Angst machte und auch
in den Nachten nicht aufhorte.

Mit Galina hatte ich nicht gerechnet. Bis heute hat dieser
Tag auf der blihenden Wiese, mit Galina und ihren hundert-
funfzig Bienenvolkern, fur mich etwas Unwirkliches. Zum



ersten Mal in meinem Leben beobachtete ich das Ritual:
wie ein Mensch sich in einen Imker verwandelt. Es fangt
an mit den Handen, die grundlich gewaschen werden mus-
sen. Galina tat es mit beinahe religiosem Ernst, als miisse
sie in der nachsten Stunde vor ihren Herrgott treten. Dann
streifte sie ihr Arbeitskostim iiber, einen weilsen, geraumi-
gen Overall, der vermutlich mal einem Mann gehort hat-
te. Und die Spuren vieler Arbeitsjahre trug, jeder Riss, je-
de dunne Stelle war sorgfaltig ausgebessert. Als Nachstes
holte sie etwas aus dem Schuppen, «Dimar», erklarte sie,
zu Deutsch «der den Rauch macht», eine zylindrische Kam-
mer mit Tille und einem Blasebalg. Sie fiillte das verbeulte,
rostige Ding mit Hobelspanen, stopfte noch eine Handvoll
Gras dazu. Kaum angeziindet, verlosch das Feuer wieder,
noch ein Streichholz und noch eines, es dauerte, bis Qualm
aufstieg. Weitere Minuten vergingen, bis er mit Hilfe des
Blasebalgs stetig und dicht wurde. Mit jeder Handlung wur-
den ihre Bewegungen konzentrierter. Zuletzt die Kopfbe-
deckung, kurze Prifung, ist der Till noch dicht, das Gum-
miband am Rande fest genug. Bevor sie hinter dem Schlei-
er verschwand, suchte Galina noch einmal meinen Blick,
als wollte sie auf Wiedersehen sagen. Vielleicht genoss sie
auch nur mein Interesse?

Von jetzt an war sie woanders, auf einem anderen Plane-
ten, so schien es, weit weg von Jasnaja Poljana. Sie stapf-
te von einem Bienenkasten zum nachsten, zog Wabenrahm-
chen heraus und uberprifte etwas. Worum genau es ging,
verstand ich damals noch nicht. Ich hielt Abstand, schaute
durch mein Teleobjektiv, aus sicherer Entfernung. Richtete
die Kamera auf den Dimar, der im Gras leise vor sich hin
rauchte, mal auf Galinas Hande, die iberhangendes Wachs
wegbrachen. Oder mit einem Gansefliugel hantierten, an-
scheinend eines der wichtigsten Werkzeuge, und damit gel-
borangefarbene Kiigelchen, die sich vor den Einflugléchern
turmten, in eine Schiissel kehrten.



«0i, oi, oi», horte ich sie rufen, immer wieder «oi, oi,
oi,» kleine, singende Laute der Zufriedenheit, manchmal
ein freudiges «O Gospodi!», «Mein Gott!».

Die Tatigkeiten wiederholten sich, trotzdem langweilte
ich mich nicht. Ich sal8 auf der Bank vor dem holzernen Biid-
chen, in dem die Imkerin ihre Geratschaften aufbewahrte,
und sog die Diifte in mich ein, eine betorende Mischung aus
Honig, Wachs und Rauch, von Holunderbliiten und jungem
Gras, und lauschte dem Gesumm der ein- und ausfliegen-
den Bienen. Ganz allmahlich vergals auch ich, nach Wochen
aulSerster Anspannung, die Welt jenseits der Wiese.

«Ein exterritorialer Ort», notierte ich seinerzeit in mei-
nem Reisetagebuch. «Sauber! Jedes Ding an seinem Platz!
Galina achtet die Bienen.» Obwohl diese nicht ihr gehorten,
fuhlte sie sich personlich fur sie verantwortlich. Wahrend
die Milchwirtschaft dagegen, der Haupterwerbszweig der
Kollektivwirtschaft, in einem jammervollen Zustand war. In
den ehemals preulSischen Pferdestallen standen abgema-
gerte, frierende Kiihe, bis uiber die Knochel in ihrer Schei-
Be. Auf den Misthaufen davor halbverweste Kalber, Totge-
burten wurden einfach rausgeworfen, den Krahen und Hun-
den uberlassen. «Soll doch Gorbatschow kommen und sau-
ber machen!», hiel§ es, als ich eine der Melkerinnen danach
fragte.

Wie war dieser Unterschied zu erklaren? Galina hatte
ahnliche Sorgen wie die meisten hier. Das Geld reichte
nur furs Allernotigste, wenn es denn uberhaupt etwas zu
kaufen gab. Sie war Mutter von zwei halbwiichsigen Kin-
dern, alleinerziehend, den trunksichtigen Ehemann hatte
sie schon vor langer Zeit vor die Tur gesetzt. Wodka war die
grolse Plage in den Familien und in diesem Gemeinwesen,
das sich ganz offenbar aufgegeben hatte. Vielleicht war es
auch nie eines gewesen? Es wird Krieg geben, sagten die
Alten von Jasnaja Poljana, dem Untergang des Imperiums



sahen sie mit Bangen entgegen - im August 1991 war es
so weit.

Trotz dieser dramatischen Lage war Galinas Reich in-
takt. Sie regierte es souveran und mit einem gewissen ko-
niglichen Stolz, den sie jedoch nicht nach aufien hin zeigte.
Schwer zu sagen, ob es vor allem ihr Charakter war, der
sie dazu befahigte. Galina heifst «Ruhe», der aus dem Grie-
chischen stammende Name passte zu ihr. Womaoglich hatte
es eher mit ihrer Aufgabe zu tun, ihrer Rolle als Imkerin.
Ihr Arbeitsplatz lag abseits, war von der StrafSe nicht ein-
sehbar. Sie war eine Einzelgangerin, hatte niemand uber
oder neben sich, nur zu «Erntezeiten», erzahlte sie, habe
sie einige Helfer, kraftige Manner, die die honigschweren
Kasten schleppen und beim Schleudern assistieren. Aulser-
dem war ihr Tun vielseitig und hochkomplex, im Vergleich
zu den anderen Abteilungen des Sowchos, die arbeitsteilig
organisiert waren. Die einen molken die Kiithe, andere fit-
terten sie, wieder andere machten Feldarbeit oder fuhren
Traktor, jeder zustandig fir ein spezielles Fragment. Gali-
na hingegen musste immer das Ganze im Auge haben, ver-
suchen zu verstehen, was in einem Bienenstock zu den ver-
schiedenen Jahreszeiten vorgeht. Es beschaftigte sie dar-
uber hinaus, sie philosophierte dariiber, traumte. Ein gu-
ter Sowchos, sagte sie an diesem Tag im Mai, muss wie ein
Bienenstaat sein. Damals kam mir der Gedanke, dass Imker
besondere Leute sind.

Begegnungen im Osten

Dass Galina auch mich nicht vergessen hatte und mir aus
Jasnaja Poljana Honig schickte, freute mich. Wie mochte es
ihr gehen? «Bitte, Ulla, besorge mir einen Mann in Deutsch-
land», stand da, kurz und knapp. Es dauerte einige Tage,
bis ich verstand: Ihr Grul8 war ein Hilferuf, der Honig kein
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Geschenk, sondern eine Anzahlung fiir meine Dienste. Funf
oder sechs Kilo waren es, ziemlich viel. «Wenn es klappt,
bekommst du mehr.» Anscheinend imkerte sie nach Auflo-
sung des Sowchos privat weiter. Wie auch immer, sie woll-
te Russland verlassen, und das machte mich traurig. Was
war geschehen? Nach einigem Uberlegen antwortete ich
ihr wahrheitsgemals und sachlich, ich verstiinde nichts von
Heiratsvermittlung.

So hat es begonnen. Seit der Geschichte mit Galina wa-
ren die Imker in meinem Blickfeld. Zunachst bei meinen
immer ausgedehnteren Entdeckungsreisen durch das ostli-
che Europa, das nach dem Fall des Eisernen Vorhangs zu-
ganglich war. Dort erlebte ich mit, wie muhselig es fur die
Lander, Stadte und fur jeden Einzelnen war, nach Jahrzehn-
ten der Diktatur neu anzufangen. Auch nur zu uberleben -
Wirtschaftskrise, Inflation, die 1990er waren arme Jahre.
Unterwegs auf polnischen Landstralien, bemerkte ich die
Tischchen mit aufgetiirmten Honigglasern, daneben oft Be-
haltnisse mit Blaubeeren oder Pfifferlingen, was eben der
Wald gerade hergab. Die Bienenkasten vor den Hausern, sei
es auf der litauischen Seite der Memel, in Schlesien oder
Galizien. Nicht selten traf ich Imker in Aktion: Sie waren in
den Dorfern wie in der Landschaft prasent, fielen auf in ih-
ren seltsamen Kostimen. Schwarme fangen war das Grofs-
te! Sobald ich eine verschleierte Gestalt auf einer Leiter
entdeckte, die eine Bienentraube vom Baum holte, hielt ich
an und verfolgte das Schauspiel bis zum Ende. Auch um
ein Gesprach anzukniipfen, sofern meine Sprachkenntnis-
se dazu reichten. In der Nahe von Wroctaw zum Beispiel
erzahlte mir ein Pole, seine Eltern hatten schon Bienen ge-
halten, in der Gegend von Lemberg, und nach der Vertrei-
bung von dort das «ungeheure Glick» gehabt, im Obstgar-
ten der schlesischen Familie, deren Haus sie im Fruhjahr
1946 bezogen, einen Bienenschwarm zu finden. «Und so
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ging es weiter», lachte er, «mit fleiSigen deutschen Bienen.
Die stechen tiichtig!»

Viele Geschichten, die ich horte, gingen weit zuruck in
die Vergangenheit, iber mehrere Generationen. Bienenhal-
ten schien etwas zu sein, das man nicht so schnell aufgibt,
auf lange Zeitraume hin angelegt ist. Und die imkernden
Zeitgenossen schienen mit ihrer Arbeit sehr zufrieden. Ho-
nig war in diesen Jahren, neben Wodka, eine solide Wah-
rung, eine Kostbarkeit, die manche Tur offnete. So abwe-
gig, dachte ich, war Galinas Strategie, ihr Leben zu verbes-
sern, vielleicht gar nicht.

Honi gkuchen aus WIno — nach UrgroRBnmutter Janka

\
O0

Mein erster Honig war Rapshonig. Er sah aus wie Boh-
nerwachs und war fiir mich als Kind keine Versuchung.
Honigkuchen kannte ich nur in der Billigversion aus
Holland.

Wie vielfaltig und wie bedeutsam Honig sein kann, ha-
be ich erst in den grofen Waldern und Wildnissen Ost-
polens erfahren. Freunde haben dort, an der Grenze
zu Litauen, im Stadtchen Sejny, ein kleines Utopia ge-
schaffen: die «Borderland-Foundation». Seit 1989 ist
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sie Treffpunkt fiir Grenzganger aus aller Welt und fiir
die Bewohner der multikulturellen Region. In den Ge-
sprachen und Projekten geht es um die Frage: Wie kon-
nen wir nach all den Tragodien - Krieg, Mord, Vertrei-
bung, Diktatur - wieder Heimat finden? Dabei spielen
auch Bienen eine Rolle. Zum Beispiel haben junge Leu-
te die Tradition der Waldimkerei wiederentdeckt. Man
lieR den fritheren Grenzstreifen verwildern und erklar-
te ihn zur Bienenweide, er wird von polnischen und li-
tauischen Imkern gemeinsam genutzt. Ihr «Grenzland-
honig» ist inzwischen eine von der EU zertifizierte Mar-
ke.

In Sejny habe ich richtigen Honigkuchen kennenge-
lernt. Meine Wirtin Hanna stellte ihn auf den Friih-
stuckstisch, zu Wurst und Kase. «Der Rest von Weih-
nachten», sagte sie lachend. Es war Mai, und er war
saftig und roch himmlisch.

Das Rezept stammt aus dem Kochbuch von Hannas Ur-
grofSmutter Janka. Damals lebte die Familie noch in
Wilno, der polnisch-jidischen Stadt, die heute litau-
isch ist und Vilnius heifst.

Ich zitiere Hannas Ubersetzung:

Zutaten: 2 Glaser Honig, 2 Glaser Zucker, 15 Dag But-
ter, 4 Eier, 1 Kilo Mehl, 2 Packchen Gewiirzmischung
fur Pfefferkuchen, 1 Teeloffel Soda, 2 Essloffel Kakao.
Man nehme vorerst den Zucker und den Honig, tue
es in einen hohen Topf und braune sie langsam, bis
es schon riecht. In die kochende Fliissigkeit vorsichtig
2 Glas kalte Milch eingiefSen und von der Kochplatte
wegtun. Dazu die Butter geben und stehen lassen, bis
es kalt wird. Dann alle anderen Zutaten hinzufiigen.
Zum Schluss 1 Essloffel Olivenol und Backobst, Rosi-
nen, Niisse, Mandeln, klein geschnitten. Eine Stunde
bei 180 Grad backen.
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Zusatz von Hanna: In Backpapier einwickeln und dar-
um eine Frischhaltefolie. Im Kithlschrank reifen las-
sen.

Erganzung von mir: 1 Glas = 250 Milliliter. 1 Dag =
1 Dekagramm = 10 Gramm. Braunen, «bis es schon
riecht» = ein Erfahrungswert. Man braucht kein Can-
dy-Thermometer, nur Nase und Augen und etwas
Ubung. Dabei hilft die alte siebenteilige Skala der Er-
hitzungsgrade. «Schwarzen Bruch» nennen Profi-Zu-
ckerbacker den Aggregatzustand, den Janka meinte,
der entspricht etwa 140 Grad Celsius.

\

O

Bald tauchten die Uberlebenskiinstler aus dem Osten auch
in deutschen Stadten auf, in den Grenzregionen, in Berlin,
sogar im aufSersten Westen, bei uns in Baden-Wirttemberg.
Altere Méanner zumeist oder Paare, ihre Koffer und Ruck-
sacke waren voll mit Honig in den seltsamsten Behaltnis-
sen. Nach der letzten Ernte, spatestens sobald die Bienen
eingewintert waren, gaben sie ihre Sesshaftigkeit auf und
boten ihre Ware in unseren Fullgangerzonen feil, bis kurz
vor Heiligabend. Andere tippelten von Tur zu Tur, «Honig.
Guter Honig!», riefen sie in die Gegensprechanlage unse-
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res Mietshauses, mit fremdem, brockigem Akzent, singend
wie die Lumpensammler meiner Kindheit. Der Erste, von
dem ich kaufte, war ein Tscheche, «Honig von schone, boh-
mische Land, Madame».

Ich kaufte fast immer, teils aus Mitleid, teils aus Neu-
gier. Mit der Zeit entdeckte ich die Verschiedenheit der Ho-
nige, versuchte, die Frithlingswiesen des Isergebirges her-
auszuschmecken, die Walder des Suwalki, mecklenburgi-
sche Rapsfelder. Aus den fiinf neuen Bundeslandern wurde
viel angeboten, ein schnauzbartiger Mann, der bei Stendal
zu Hause war, klarte mich dartiiber auf: In der DDR hatte der
Staat den GrofSteil des Honigs aufgekauft, zu einem «an-
standigen Preis, darauf war Verlass», jetzt musse er selbst
fur Kundschaft sorgen. Ein Jungunternehmer also, ein No-
made auf Zeit, wie es damals in Europa viele gab.

Irgendwie verriickt! In den Nischen der modernen Oko-
nomie florierte ein uraltes Gewerbe. Auf den Bauernmark-
ten entdeckte ich plotzlich russlanddeutsche Imker. Vor ge-
rade mal drei, vier Jahren aus Sibirien oder Kasachstan aus-
gereist, schon waren sie im Besitz einiger Volker. Victor Gil-
fer hiels einer, den ich etwas naher kennenlernte, ein ehe-
maliger Stahlarbeiter aus dem Ural.

Wie die hiesigen Imker wohl auf die Neulinge reagieren
mogen, fragte ich mich. Diese Sonderlinge, die einmal im
Monat im Gasthaus «Lowen» oder «Goldener Schwan» zu-
sammen kommen, iber Koniginnen und Bienenkrankheiten
fachsimpeln, seit Kaiser Wilhelms Zeiten in Ortsvereinen
organisiert - Vorstand, Kassierer, Schriftfuhrer, alles sehr
deutsch. Multikulti in Imkervereinen? Undenkbar, dachte
ich, sie werden die Letzten sein, die sich fur Zuwanderer
offnen.
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Bienen in meiner Stadt

Inzwischen lebten eine halbe Million Kriegsfluchtlinge aus
dem zerbrochenen Jugoslawien in Deutschland. Und ich
fragte mich, was aus den Bienenvolkern geworden war, die
sie zuruckgelassen hatten. In den fiirchterlichen Geschich-
ten aus Mostar oder Srebrenica, Sarajevo oder Novi Sad
kamen sie nicht vor. Einmal nur sah ich spatnachts im Fern-
sehen in gebirgiger Landschaft einen bosnischen Bauern,
der um seine Bienen weinte. Serbische Soldateska hatte die
Strohkorbe und honiggefiillten Waben zerstort. Eine Szene,
die mich an Isaac Babels Chronik des russischen Biirger-
kriegs erinnerte. Der junge Dichter, als Rotarmist selbst am
Toten beteiligt und zugleich voller Mitgefuhl fur die leiden-
de Zivilbevolkerung, berichtete auch uber die Tiere, Pfer-
de, Hunde und Vogel. Und immer wieder uber das Schick-
sal der Bienen. «Ich trauere um die Bienen. Sie wurden von
den kampfenden Armeen vernichtet», schrieb er damals,
1920. «Wir haben die Bienenstocke geschandet. Wir haben
sie mit Schwefel ausgerauchert und mit Pulver gesprengt.
In Wolhynien gibt es keine Bienen mehr.»

Manchmal steht ein Thema an der Strallenecke und war-
tet. Dieses wartete ungewohnlich lange auf mich, bis weit
ins neue Jahrtausend. Es wartete, wahrend es mich immer
weiter gen Osten zog, in die Steppen Kasachstans. Eigent-
lich wollte ich ein Buch uber Hirten schreiben, die Nach-
kommen des biblischen Abel erforschen, wie sie leben und
auf unsere moderne, globalisierte Welt schauen. Doch weil
diese Welt immer schneller rotierte, nach dem Terroran-
schlag am 9. September 2001 mein Optimismus von 1989
dahinschwand, zogerte ich das Abenteuer hinaus.
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Es ging mir wie vielen: Ich brauchte Schutz, schlief gern
zu Hause, im eigenen Bett. Auf einmal gewannen die klei-
nen Dinge, nahebei, an Bedeutung.

In meiner Stadt breitete sich zum Beispiel der Lowen-
zahn machtig aus. Vielleicht achtete ich auch nur mehr dar-
auf? Von Jahr zu Jahr schossen mehr von diesen frechen
gelben Gesellen aus den Ritzen zwischen Stralse und Trot-
toir, besetzten Baumscheiben und kleine Parks, vom Griun-
flachenamt unbehelligt, von Hundepisse und Kot zu enor-
mem Wachstum getrieben. Am Rande der Dauerbaustellen
etablierte sich der Sommerflieder, sein Violett iberzog die
Abraumhtiigel und zog die Pfauenaugen an. So zahlreich
hatte ich sie nie zuvor gesehen.

Wir zogen von Mannheim nach Stuttgart um, in eine
Wohnung mit Gartle - ein handtuchschmales Plateau am
Bopserberg, mit einem alten Mirabellenbaum und Rosenbi-
schen. Gleich in der ersten Woche begrufSte uns eine Fich-
sin. Sie stand da, im verharschten Schnee, und schaute uns
lange an. Und wich nicht von der Stelle, als wir uns naher-
ten, als wollte sie sagen: Was macht ihr denn hier? In den
Nachten horten wir das langgezogene Hu-Huhuhu-Huuuh
eines Waldkauzes. Bald bemerkten wir die Wanderfalken
und Bussarde iiber dem dicht besiedelten Talkessel. Es war
etwas im Gange, das wir bislang nicht wahrgenommen hat-
ten.

Kurz darauf diskutierte ganz Stuttgart das Thema Stadt-
natur. Es ging um Fledermause, Feldhasen, Wildbienen
und um den unter Artenschutz stehenden Juchtenkafer, von
dem die meisten von uns noch nie zuvor gehort hatten. Thre
Habitate wirden durch den geplanten Tiefbahnhof «Stutt-
gart 21» erheblich leiden, argumentierten die Gegner des
Milliardenprojekts. Viele nahmen diese Lebensraume zum
ersten Mal zur Kenntnis, sahen den Schlosspark, der wei-
chen sollte, mit neuen Augen, entdeckten das Gleisvorfeld,
die artenreiche Wildnis am Rande des Schotterbetts. Wah-
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rend die Proteste eskalierten und die Schwabenmetropole
in ihren Grundfesten erschiitterten, entstand in den Kop-
fen vieler Burger so etwas wie ein neuer Stadtplan. In dem
nicht Autostrallen und Hauserzeilen die Hauptsache waren,
sondern die Raume dazwischen, das Grun, teils kultivier-
te Natur, zum grolseren Teil ohne Regie des Menschen vor
sich hin wachsend - Zwickel und Saume, ausgedehnte Bra-
chen.

Eines Abends im Mai sah ich den ersten Bienenschwarm.
Ich trudelte die Reichelenberg-Staffel hinunter, einen der
Stuttgarter Treppenwege, der in dieser Jahreszeit dschun-
gelartig zugewachsen ist, und horte ein lautes, irritierendes
Summen. Es kam aus einem verwilderten Birnbaum. An ei-
nem der unteren Aste hing eine halbmeterlange Traube von
Bienen. Unzahlige, Zehntausende vielleicht, zu einer For-
mation verbunden, die sich leicht bewegte oder zu atmen
schien. Wo war der Imker, dem das entflogene Volk gehor-
te? Ich suchte ihn und fand ihn nicht, aber er konnte nicht
weit sein.

In diesen Tagen erreichte mich eine lang erwartete E-
Mail aus Kaliningrad. Olga, meine Dolmetscherin von da-
mals, antwortete, sie habe Galina ausfindig gemacht. «Sie
lebt noch in Jasnaja Poljana. Ihr Sohn ist im Gefangnis we-
gen Drogenhandels. Sie hat vierzig Bienenvolker und war-
tet auf dich.»
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Der Stadtbauer

Vom Versuch, in Stuttgart ein sinnvolles Leben zu fiihren

Meine Reise zu den Imkern Europas beginnt im Stuttgarter
Westen. An einem Montag im Frihsommer, dem ein Unwet-
ter vorausging, in dessen Fluten drei Menschen ertrunken
sind. Etwas davon liegt noch in der Luft, die Vogel sind un-
gewohnlich still. Wir springen uber Pfutzen und wasserge-
fullte Schlaglocher, Tobias Miltenberger in Gummistiefeln
voran.

«Die Bienen werden unruhig sein», warnt er, bevor er
das Gittertor aufschliefSt - zu einem Gelande, das von der
Stralle aus nicht zu sehen ist, hinter Buschwerk und wilden
Brombeerranken verborgen.

«Bauerwartungsland. So sagt man heute. Die Stadt hat
es mir uberlassen fiir zwei Sommer oder drei.»

Ein Niemandsland auf Zeit. Im hohen Gras acht Bienen-
kasten, sogenannte «Wirtschaftsvolker». Vor den Einfluglo-
chern summt und drohnt es, ein Verkehr wie auf dem Air-
port.

«Vorsicht! Wir brauchen viel Rauch!» Miltenberger heizt
den Smoker an.

«Ich firchte mich.»

Obwohl ich innerlich vorbereitet bin, am Beginn einer
wohlgeplanten Expedition sozusagen, iberkommt mich Pa-
nik. Wie angewurzelt bleibe ich stehen, den Ricken zum
Tor, und sehe den blonden Imker, wie er sich ohne Schlei-
erhut mitten in das Drohnen hineinbegibt. Den Deckel ei-
nes Kastens mit blofSen Handen hochnimmt, zum Smoker
greift und sofort von Bienen attackiert wird, noch bevor der
Rauch seine Wirkung entfaltet. Trotzdem macht er unge-
rihrt weiter.

19



«Viel Honig», ruft er, hochzufrieden.

«Ist ja toll.»

Ich tue so, als musse ich dringend telefonieren, und ver-
dricke mich auf die StralSe. Diese verdammte Angst! Ob es
mir je gelingen wird, sie zu iberwinden? Wie werden die
Imker damit fertig, Tobias Miltenberger und die anderen,
die ich demnéachst besuchen werde - in Slowenien, auf Got-
land oder in Gegenden, wo die schwarze europaische Ho-
nigbiene, die stechlustige Apis mellifera mellifera, uberlebt
hat?

Angstschweils provoziert die Bienen, hatte mir vor Jah-
ren Galina erzahlt, die erste Imkerin, der ich bei der Arbeit
zusah. Sie sprach von den Signalen, die die Haut aussen-
det, ich erinnere mich an ihre Worte: Angstschweil3, ebenso
Parfum bedeutet Gefahr, wahrend Alkoholdunste die Bie-
nen auf Abstand halten. Ihre besten Assistenten bei der Ho-
nigernte waren nbst 'Hunm, die Saufer des Ortes.

Tobias Miltenberger verzieht keine Miene, als er zurtuck
kehrt und mich da stehen sieht. Auf seiner Stirnglatze zwei
Stachel, um sie herum ist die Haut ein wenig gerotet.

«Zur Seite ziehen, nicht nach oben. Sonst platzt die Gift-
blase.» Er zeigt mir wie. «So!» Lektion Nummer 1, die ich
hoffentlich nicht so bald brauche.

Und weiter geht es mit nassen FilSen, die nachsten Vol-
ker stehen in einem Hinterhof in der RosenbergstralSe. Wir
befinden uns in dem am dichtesten besiedelten Gebiet der
Landeshauptstadt. Ein bunt gemischtes Quartier mit gut
erhaltenen alten Burgerhausern, kleinen Laden, schwabi-
sche, turkische, russische, in denen es fast alles gibt. Man
kann Samoware kaufen, sogar Seife aus Aleppo, selbst jetzt
noch, wo in Syrien Krieg herrscht und die meisten Siederei-
en zerstort sind. Fast jedes alltagswichtige Handwerk ist
hier vertreten, vom Friseur bis zum Installateur. Und seit
zwei Jahren, in der Johannesstralse, ein Imker namens Mil-
tenberger. Bis dahin kannte man in Stuttgart-West Bienen-
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haltung, wenn uberhaupt, nur aus der Ferne, als landlichen
Beruf. Entsprechend grofS sei das Erstaunen gewesen.

«Aufsehen haben vor allem die Schwarme erregt.» Mil-
tenberger zeigt auf eine Robinie. «Da hing gestern noch ei-
ner, ziemlich hoch oben.»

Etwa zwanzig habe er in diesem Mai im Viertel einge-
fangen. Oft unter grofSem Hallo, umringt von neugierigen
Passanten, von Kindern und Halbwiichsigen, die mit ihren
Smartphones das Spektakel festhalten: Slapstick. Geham-
pel auf der langen Leiter. Wie er die Traube mit Wasser be-
spruht und die Fangkiste darunter platziert. Und dann der
grolse Schlag, der den Schwarm vom Ast 1ost, «einschla-
gen» nennen es die Imker.

«Die Kids stellen das auf Youtube.»

Der Stadtimker ist auf dem Prasentierteller. «Funfzig
Prozent meiner Arbeit ist Kommunikation.» Damit hat Mil-
tenberger Erfahrung, in einem friheren Leben ist er mal
Bundesvorsitzender der deutschen Pfadfinder gewesen.

Es ist ganz anders als auf dem Land, wo der Imker so
vor sich hin wirtschaftet, am Waldrand, auf der Wiese, ir-
gendwo hinten im Garten, und niemanden stort oder ge-
stort wird. Keine Rushhour, keine Balkone mit frithsticken-
den Nachbarn oder offene Schlafzimmerfenster.

«Anfangs hatte ich in West nur zwei Kasten im Hinter-
hof.»

Von seiner Wohnung im ersten Stock kann Tobias Mil-
tenberger sie sehen. Und nicht nur er. Sechzig, siebzig Par-
teien leben in diesem Hausergeviert, mit Blick auf die grune
Oase, die Stadtplaner um 1900 fiir Baume und Beete vor-
gesehen haben.

«Bienen waren hier nie.»
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Lebensumwege

Uber Mittag sitzen wir in der Wohnkiiche, seine Lebensge-
fahrtin und die kleine Tochter sind nicht da, nur Mia, die
junge Hindin.

«Kommunikation, wie gesagt, ist das A und O.» Der tra-
ditionelle Imker habe das nicht gebraucht, Wortkargheit
war friher geradezu Berufsmerkmal, Stumpen oder Pfeife
im Mund. Das zweite die Geheimniskramerei, iiber Bienen-
zucht redete er nur mit seinesgleichen.

«So einer ware in Stuttgart-West verloren, wo standig je-
mand fragt: Sind das Killer-Bienen? Oder sterben die bald?
Darauf zu antworten ist extrem wichtig. Anlasse gibt es
mehr als genug.»

Im Juni bevolkern seine Bienen die Linden in der Johan-
nesstrafle. Sobald es hell wird, brummt es in der Allee. Die
Fruhaufsteher haben anfangs die Kopfe eingezogen, erst
ab sieben Uhr dreifSig Uibertont der Verkehrslarm das un-
gewohnte Naturgerausch. Jetzt im Mai die Schwarme, alle
Tage irgendwo im Viertel, sei es als Traube an Baumen oder
Balkonen, sei es im Flug, als Bienenwolke.

«Ein richtiges Event, damit krieg ich die Leute!»

Dieser Augenblick von Faszination und Angst ist offen-
bar die beste Gelegenheit, den Stadtern das Fremde naher-
zubringen. Was passiert da eigentlich? Tobias Miltenber-
ger, der Mann auf der Leiter, wird ganz zwangslaufig zum
Lehrer. Er versucht, das Komplizierte einfach zu machen.
Etwa so: Wenn es im Kasten zu eng wird, weil immer mehr
junge Bienen schlipfen und bald auch eine neue Konigin,
dann zieht die alte Konigin mit einem GrofSteil des Volkes
aus. Ein neues Volk entsteht, man kann auch sagen, es wird
geboren. Fur den Imker ist dann schnelles Handeln ange-
sagt, er muss dem Schwarm, der ihm entflogen ist, hinter-
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hersausen und ihm ein Zuhause geben. Und wenn er Glick
hat, fangt er Schwarme von anderen Imkern ein, die nicht
gut aufgepasst haben. Miltenberger entlasst sein Publikum
meist mit der Bitte, Schwarme zu melden, man moge ihn
entweder auf dem Handy anrufen oder die «Schwarmbor-
se» im Internet anklicken. Geoposition angeben und fertig.
Inzwischen hat er ein kleines Netzwerk von Informanten.

Was fiir ein seltsames Business! Ein Start-up, das ver-
mutlich die Kreditabteilung keiner Bank uberzeugt und
noch in den Muhen des Anfangs steckt. Berufsimkerei! Die
Firma «Summtgart» ist die erste und bislang einzige in der
Landesmetropole. Alle anderen sind Freizeitimker, das Ub-
liche hierzulande, Imkern ist im Trend, dreihundert Volker
stehen derzeit im Stuttgarter Talkessel, circa tausend im
gesamten Stadtgebiet, Tendenz steigend.

Ende dreifig ist Miltenberger, fur einen Existenzgrun-
der schon ziemlich alt. Er traumt davon, eines Tages sich
und seine Familie davon ernahren zu konnen. Wahrend
draullen wieder ein Regenschauer niedergeht, erzahlt er,
wie er zum Stadtimker wurde.

Eine lange, verruckte Geschichte: Geboren und aufge-
wachsen ist er am Stadtrand von Neckarsulm. Ein Natur-
kind von Anfang an. Einer, der am liebsten Banden grinde-
te und es meist zum Chef derselben brachte, der anders als
seine Geschwister, die allesamt Akademiker wurden, keine
Lust auf Schule hatte, nur den Hauptschulabschluss schaff-
te. Jungen wie er gingen damals in die Autoindustrie. Au-
tos, das taglich Brot und die heilige Kuh der Schwaben, was
sonst. Nach seiner Ausbildung zum Elektriker hielt er auf
dem eingeschlagenen Weg noch einmal inne. Bevor alles
in feste Bahnen kam, wollte er noch «irgendwie die Welt
erkunden». Uber katholische Verbindungen, seine Mutter
war Religionslehrerin, gelangte er 1997 nach Argentinien,
in einem Berufsbildungsprojekt im Norden brauchten sie
Elektriker. Es ging um Jugendliche, die verschiedene Hand-
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werke lernen sollten und so auf dem Land ihr Auskommen
finden und nicht in die traurigen Vorstadte von Buenos Ai-
res ziehen. Projektleiter war ein gewisser Josef Majer, ein
Priester aus einem schwabischen Dorf, der sein Amt aufge-
geben hatte, weil er mit dem Zolibat und der Kirchenhier-
archie in Konflikt geraten war. Miltenberger schwarmt von
ihm. Aus dem Reservoir der Erfahrungen schopft er heu-
te noch. Imkerei war einer der Lehrberufe, sie begeister-
te ihn sofort. Verblufft stellte er fest, dass sie ein wichti-
ger, hochproduktiver Teil der Landwirtschaft ist, Argentini-
en ein Imker-Dorado und einer der grofSen Honigexporteu-
re der Welt.

Und so lernte er von Josef Majer das neue Handwerk,
Spanisch naturlich, und noch eine ganze Menge mehr. Vor
allem: viele Dinge unter einen Hut zu bringen: Sozialar-
beit, kombiniert mit Erfindergeist, unter anderem baute er
mit den Jugendlichen Solarkisten fur Dorfer in den Anden
und Bewasserungsanlagen fur Johannisbrotbaume. Nicht
zuletzt unorthodoxe Geschaftspraktiken, wie man in einem
durch und durch korrupten Land Schleichwege findet. Zum
Beispiel exportierte Majer, genannt «José», Schmuck, den
eine benachbarte Aussteiger-Kolonie fertigte, via Kirchen-
kurier nach Deutschland, versteckt in Honigglasern.

Nach dieser grofSen Reise, sagt Tobias Miltenberger, ha-
be er sich nicht mehr vorstellen konnen, Motorblocke fur
Acht- oder Zwolfzylinder herzustellen.

«Ich wollte unbedingt etwas Grunes machen. Etwas zur
Gesellschaft beitragen.»

Noch einmal Schulbank also, die ganze Ochsentour des
zweiten Bildungswegs, mittlere Reife, Fachabitur, dann
Studium der Landwirtschaft in Niurtingen. Die wichtigsten
Facher rund um Schwein und Kuh hakte er so schnell wie
moglich ab. So und so viel Kilo Proteine ergeben so und so
viel Kilo Fleisch, das war nicht sein Ding. Ein Berater von
Demeter brachte ihn auf den Weg, ein Vortrag uber «we-
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sensgemalie Imkerei». Fortan war die Biene sein Thema,
ihre Rolle als Bestauber fiir die Kultur- und Wildpflanzen.
Sein zweiter Schwerpunkt und Examensthema: «Die Be-
deutung des Regenwurms» fur die Verbesserung von Mut-
ter Erde. Jeder der beiden von allergrofSter Wichtigkeit fur
den Kreislauf der Natur, und genau das interessierte ihn.
Von da aus war es nicht weit zu Rudolf Steiner, den Ideen
der Anthroposophie. Es bedurfte noch einiger Umwege, bis
er endgultig wusste, nicht die Pfadfinderorganisation, nicht
die Solarbranche wird sein Leben sein. Nach der Geburt der
Tochter vor sieben Jahren und einem Jahr Elternzeit war er
so weit und steuerte auf sein Ziel zu.

Mir war die kleine Bibliothek in der Wohnkiiche sofort
aufgefallen - zwei Regalmeter Bienen- und Naturkunde.
Rudolf Steiners «Uber das Wesen der Bienen» neben dem
Klassiker «Das Leben der Bienen» von Maurice Maeter-
linck, Rachel Carsons «Der stumme Frihling», in dem sie,
1962, die Auswirkungen des Giftes DDT auf Vogel und In-
sekten beschrieb. Fachbiicher wie Karl Pfefferles «Imkern
mit dem Magazin» in braunem, unverwistlichem Einband,
auf dem Titel Bienenhauser vor Schwarzwaldkulisse.

«Ach der», habe ich bemerkt und das Buch in die Hand
genommen, um nach meiner Blamage am Bienenstand we-
nigstens als Leserin zu glanzen. «Der ist fur viele Imker wie
ein Papst», hat Miltenberger kurz kommentiert und auf mei-
ne Frage, ob sich eine Pilgerfahrt in Pfefferles Heimat loh-
ne, mit dem Kopf genickt.

«Ich lese viel», sagt er jetzt, bevor wir wieder aufbre-
chen, «aber nur im Winter.»

Hi rt enspei se — Zi egenkdse und Honi g
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Ein jahrtausendealter Genuss! Noch bevor der Mensch
zum Bauern wurde, gab es die Verbindung von fri-

schem, sauerlichem Kase und sii8-wiirzigem Honig.
Ziegen wie Bienen ernahrten sich von wilden Krautern
und dornigen Biischen, im mediterranen Raum nennt
man es Macchia, und deren Aromen gingen in die tieri-
schen Produkte ein. Ziegenkase ist der alteste Kase der
Welt, schon der Hirte beherrschte meist die Technik,
ihn herzustellen. Den Honig musste er den wilden Bie-
nen abjagen, die in hohlen Baumstammen oder Fels-
hohlen lebten.

Wer einmal auf Kreta Ferien gemacht hat, der Bienen-
insel, die schon in der antiken Mythologie gerihmt
wird, hat eine Vorstellung von dieser Kostlichkeit: Man
gibt eine Kelle Joghurt (er kann auch vom Schaf sein),
auf einen Teller, grabt in der Mitte eine Kuhle und fiillt
den flissigen Honig hinein.

Ahnliches gibt es, in verfeinerter Form, in den Regio-
nalkiichen des Mittelmeerraums. Eine Variante lernte
ich bei meinen jiidischen Freunden Hans und Tama-
ra in Haifa kennen. Obwohl sie schon ewig auf dem
Berg Karmel lebten und Israel als ihre Heimat ansa-
hen (er hatte seine Kindheit in Konigsberg verbracht,
sie im noch kalteren Moskau), waren sie immer wieder
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erstaunt iiber die Gaumenfreuden der orientalischen
Welt. In dem Gericht spielen reife Feigen die dritte
Hauptrolle:

Ein Kilo Feigen waschen und vierteln, mit reichlich
Butter in einem Topf anschwitzen. Wenn sie ein wenig
gebraunt sind, herausnehmen und beiseitestellen. In
der verbliebenen Butter wird der Honig verflissigt. Ta-
mara nahm Thymianhonig, etwa funf grofSe Essloffel
voll. Den braunrotlichen Sirup gab sie auf einen tie-
fen Teller, legte darauf gewiirfelten frischen Ziegenka-
se. Zum Schluss drapierte sie die Feigen am Tellerrand
und streute frische Minze dariiber.

Fur die dritte Hauptrolle ist auch der Kirbis geeignet.
Den Namen des Gasthauses auf der Schwabischen Alb,
wo wir den Abend verbrachten, habe ich vergessen. Die
Kreation jedenfalls sah so malerisch aus, dass ich das
Rezept unbedingt haben musste.

Vom Butternut-Kiirbis, dem oberen, kernlosen Teil,
schneide ich feine Scheiben herunter und lege sie auf
ein mit Backpapier ausgekleidetes Blech. Dartiiber pin-
sele ich reichlich Marinade aus Honig und Olivenadl,
gewiirzt mit einer halben ausgekratzten Vanillescho-
te, Salz und Pfeffer. Die Rundlinge brauchen im Ofen
bei 180 Grad etwa 20 Minuten, bis sie gar sind. Zum
Schluss kommt auf jeden eine ebenfalls runde, eben-
falls diinne Scheibe Ziegenfrischkase, ein Loffelchen
von der Marinade driiber. Nach weiteren zwei Minuten
im Backrohr ist das Ganze fertig. Jedes Exemplar sieht
aus wie ein Spiegelei, mit umgekehrter Farbverteilung.
Um das schone Bild nicht einzutriiben, sollte es auf je-
den Fall ein heller Honig sein. Zum Beispiel Kirschblii-
tenhonig vom Albtrauf, Akazienhonig passt auch. Die
milde SiiSe, die Saure des Kases und der erdige Kiirbis
verbinden sich harmonisch.
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Vom einfachen, regionalen Hirtenmahl ist dieser Ge-
nuss weit entfernt. Kiirbis wie Gewiirzvanille sind sud-
amerikanischen Ursprungs.

(G
(G
L L

In dem alten Bulli riecht es nach Rauch und Wachs. Hinten-
drin rumpeln verschiedene Geratschaften - Imkerautos in
Europa, werde ich bald wissen, sind einander ziemlich ahn-
lich. In der Mittagszeit braucht man von West bis nach Bad
Cannstatt eine gute halbe Stunde. Stop and go auf einer
der verstopften Hauptachsen, an Versicherungen und Ge-
schaftszentren vorbei, dem von Baggern und Kranen um-
zingelten Bahnhof. Die Luft in der europaischen Hauptstadt
des Feinstaubs ist nach dem Unwetter besser als sonst.

«Haben die Bienen Probleme mit dem Feinstaub?»

«Nicht so sehr. Sie filtern die winzigen Partikel, im Honig
sind keine Rickstande. Allerdings haben Wissenschaftler
festgestellt, dass die Bienen schlechter zu den Bliten fin-
den, weil die Staubschicht die Farben und Geriiche dampft,
die sie anziehen.»

Uber den Neckar geht es, am Wasen vorbei, rechts
ab. Der Ort ist genauso unwirtlich wie auf dem Satelliten-
bild: ein Dreieck zwischen der Festwiese und dem Merce-
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des-Benz-Motorenwerk, im Zentrum das schon lange ver-
lassene ziegelrote Zollamt. «Betriebsstatte» nennt Milten-
berger sein Hauptquartier, und so prosaisch ist es auch.
Ein Unterstand, der frither die Laderampe tiberdachte, mit
ein paar Mobeln bestuckt. Fur Imkerzwecke gut geeignet,
Strom ist da, ein Wasseranschluss, Handwerkszeug an Zahl
uberschaubar. Die Werkstatt ist zugleich Depot, hat genug
Platz fur Bienenkasten und Rahmchen, Wachs et cetera -
und ein gelbes Lastenfahrrad mit Elektroantrieb.

Hochsaison

So ein Stadtbauer braucht offenbar nicht viel. Miltenberger
zahlt sich zu den Bauern. So mochte er gesehen werden,
als ein Bauer besonderer Art, der keinen Hof braucht und
nicht einmal eigenes Land, sondern nur eine Art Lufthoheit,
also Flug- und Nutzungsrechte auf der Hohe des Blitenho-
rizonts, im Umkreis von zwei, drei Kilometern.

Etwa dreiSig Bienenstocke, Jungvolker, stehen hier in
Reihen. Mit den Augen folge ich ihrem Flug und erkenne
die Vorzuge des Ortes: Zwischen geborstenen Betonplat-
ten und Kies ranken machtig die Brombeeren. Es gibt mas-
senhaft WeilSklee und Giersch. Hier und da eine Insel Glo-
ckenblumen, allerhand Taubnesseln, etwas weiter entfernt,
Richtung Neckar, eine Lindenallee. Eine reiche Bienenwei-
de, auf den zweiten Blick hat der Standort sogar Charme.

Mittlerweile haben sich die letzten Auslaufer des Sturm-
tiefs verzogen. Der Himmel ist fast blau. Und Tobias Milten-
berger in voller Aktion: Er will zwei Schwarme einlogieren.
Sein Kompagnon David Gerstmeier, ein zierlicher junger
Mann mit Rauschebart, hat zwei nagelneue Buchenholzkas-
ten auf dem Vorplatz aufgestellt. Auf dem Boden, vor dem
Einflugloch, liegt je ein Brett bereit.
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«Man kann die Bienen aus der Fangkiste auch einfach
in den Kasten kippen», erklaren sie mir, «die schnelle Me-
thode. Aber die langsame ist besser. Die Bienen sollen sich
ihr neues Zuhause aneignen. Einlaufen, wie es in der Im-
kersprache heifSt.»

Miltenberger nimmt die erste Fangkiste, wiegt sie, etwa
ein Kilo hat der Schwarm. «Ein kleiner.» Und schiittet den
Inhalt auf das vorbereitete Brett. Ich mache einen beherz-
ten Schritt nach vorn. Wir sind ungeschiutzt, die Manner
haben nackte Arme. Zu unseren Fil3en ein bewegter Tep-
pich von gestreiften Leibern mit pelzigen Kragen, Flugel,
Beinchen. Zehntausend Bienen oder mehr, die in alle Rich-
tungen laufen, hier und da fliegt eine auf. Es ist unglaub-
lich: Das ganze Volk, das normalerweise im Kasten verbor-
gen ist, ist da zu sehen! In uberwaltigender Mehrheit Ar-
beitsbienen, nach langerem Hinschauen erkenne ich einen
Drohn. Sein Korper ist etwas grolser, kompakter.

«Da!» Tobias Miltenberger hat einen auf dem Arm.
«Nehmen Sie!» Er lasst den Drohn auf meinen Handriicken
gleiten.

«Keine Angst, die mannlichen Bienen haben keinen Sta-
chel.» Es kitzelt. Und fort ist er.

Der Imker deutet mit dem Finger in die wuselnde Men-
ge. «Die Konigin!» Ein wenig klingt es, als wiirde ein He-
rold Thre Majestat Elizabeth die Zweite ankiundigen.

Ich beuge mich tief hinunter, und jetzt sehe ich sie auch:
lang und schlank der Hinterleib, das Gelb intensiv, fast gol-
den. Obenherum ist sie nackt, ohne Pelz. Inmitten von Ar-
beitsbienen dreht sie sich, scheinbar ziellos, hin und her.

Auf den Armen und der Stirn des Imkers lassen sich im-
mer wieder Bienen nieder. Er scheint ihre Nahe zu suchen -
und keine sticht. Gibt es da so etwas wie Vertrautheit?

Mensch und Biene sind einander fremd, glaubte ich zu
wissen. Vom wirtschaftlichen Verhaltnis abgesehen, das
man mehr oder weniger ausbeuterisch oder ethisch gestal-
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ten kann, und sie bleiben es auch. Wie alle Insekten, ob Flie-
gen, Wespen, Ohrenkneifer oder Asseln, eklig oder feind-
lich, einer anderen Welt angehorig, so lernte ich als Kind.

Im Gegensatz zu Hund und Katze, die unseren Blick er-
widern, die wir berihren und erziehen - und sie uns. Oder
zum Pferd, das ein Individuum ist wie ich und einen Namen
hat und mit dem man im Reiten eins werden kann. Selbst
Nutztieren wie Kithen oder Schweinen kann man nahe sein,
als kleines Madchen habe ich sie gerne gestreichelt, moch-
te ihre sehr verschiedenen Gesichter und ausdrucksstarken
Tone.

«Ich arbeite fast immer ohne Schutzkleidung», sagt Mil-
tenberger. «Bienen suchen die Warme des Menschen. IThre
Korpertemperatur und unsere sind ahnlich, die der Bienen
bei 35 Grad, die menschliche 2 Grad hoher. Durch den Kon-
takt sind sie freundlicher. Jedes Volk ist anders, das kann
man mit etwas Ubung sogar riechen.»

«Kennen die Bienen auch den Geruch des Imkers?»

«Ja, das ist auch ein Vorteil.»

«Und es scheint Spals zu machen.»

«Es ist faszinierend. Anderen Lebewesen begegne ich
von aufSen. Dem Bienenvolk kann ich in gewisser Weise von
innen begegnen.» Er geht in die Hocke, im Bienenteppich
entsteht eine kleine Unruhe.

«Wenn ich einen Bienenkasten 6ffne, schwirren manch-
mal Hunderte um mich herum. Dann tauche ich in dieses
Wesen ein Stuck weit ein.»

«Schone Vorstellung!»

«Ein alter Imker hat mich mal gefragt, was denn das
groSte Tier auf unserem Planeten ist. Der Blauwal, was
sonst, habe ich geantwortet. Aber er meinte die Bienen, das
Bienenvolk. Auf der Suche nach Nahrung dehnt es sich auf
zweli, drei oder sogar funf Kilometer in der Landschaft aus.
Nachts, im Kasten, ist es auf ein paar Kubikzentimeter zu-
sammengeschrumpft. Und wird wieder zum Riesen, sobald
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es hell wird. Wie ein Ausatmen und Einatmen und wieder
Ausatmen.»

Wenn ich ihn richtig verstehe, bewegt sich der Imker in
diesem Tier, mit seinen Handen, zuweilen mit dem gesam-
ten Korper. Ein Gebilde aus Zehntausenden Elementen in
standiger Bewegung. Mal ist es luftig, mal kompakt.

«Unser Bezugspunkt ist nicht die einzelne Biene, son-
dern das Ganze: der Bien.»

«Der Begriff ist von Gerstung?»

«Gerstung!» Miltenberger nickt.

Dieser Name, den ich bis vor kurzem nicht kannte,
wird spater immer wieder fallen, teilweise in abenteuerli-
chen Betonungen, die ich nicht gleich verstehe, «Gerstong»
«Gorstang», «Gerrschtung». Ende des 19.Jahrhunderts hat
dieser Georg Ferdinand Gerstung das Bienenvolk als einen
Gesamtorganismus definiert: die Arbeiterinnen, im Som-
mer bis zu 50000, die Drohnen, einige hundert, und die
Konigin, drei Bienenwesen samt Waben und Gehéause, die
nur als Gesamtes lebensfahig seien, als Einzelne zugrunde
gehen. Gerstung war Imker. Fast alle Bienentheorien sind
aus der Praxis geboren, dem Beobachten und Wirtschaften.
Imkerhandwerk und Wissenschaft gehen in der Geschichte
lange Hand in Hand. Selbst heute, wo Neurowissenschaft-
ler und Genomforscher (2006 wurde das Genom der Bie-
ne entschlisselt, sechs Jahre nach dem des Menschen) den
Ton angeben, gehort zum Imkern der forschende Blick -
verstehen zu wollen, was im Bienenvolk gerade geschieht,
das Staunen uber die noch immer ungelosten Ratsel.

Tobias Miltenberger ist das personifizierte Staunen. Und
er respektiert das Eigenleben seiner Volker. Sich ganz und
gar auf die Bienen einzulassen sei die wichtigste Fahig-
keit in diesem Beruf. So ahnlich hatte ich es schon in ei-
nem Arbeitskalender fur Imker gelesen, irgendwo zwischen
fachlich trockenen Ratschlagen und Anweisungen hatte der

32



Satz gestanden: «Die Grundlage des Imkerns ist die Liebe
zu diesem faszinierenden Gemeinwesen Bien.»

In dem Bienenteppich vor uns verandert sich etwas, die
Masse scheint sich zu ordnen. Einige waren schon in den
Kasten gekrabbelt, Kundschafterinnen, und haben ihn fir
gut befunden. Jetzt stromen sie hinein, wie von einem Ma-
gneten angezogen. Die vordersten wackeln mit dem Hinter-
teil.

«Sie sterzeln», erklart Miltenberger. «Sie klappen die
siebte Rickschuppe auf, da sitzen die Duftdrisen, und ver-
teilen die Pheromone mit dem Flugelschlag, damit die Bie-
nen hinter ihnen leichter reinfinden. Dadurch entsteht eine
Duftschneise. So etwas Ahnliches wie die Lichtschneise, die
die Landebahn fir Flugzeuge markiert.»

Das Einlaufen ist zu Ende, der zweite Schwarm hat es
schneller geschafft. Nun werden die Kasten zu den anderen
Jungvolkern gestellt, und dort geht die Arbeit weiter. «Vol-
kerkontrolle!» Jeder Bienenstock muss regelmafSig durch-
gesehen werden, jetzt in der Hochzeit des Brutgeschafts be-
sonders. Vorsichtig hebt Miltenberger den Deckel ab, Duft
und Warme stromen uns entgegen. Ein Stols aus dem Smo-
ker, und die Arbeitsbienen am Rand verziehen sich sofort
ins Innere.

«Waldbrand aus Dose!» Miltenberger lacht. «Jeder hat
dafur sein eigenes Rezept. Ich nehme zerrissene Eierkar-
tons zum Anziinden, dann Sagespane und obendrauf etwas
Gras, damit keine Funken entkommen.»

Der Rauch habe nicht etwa eine betaubende Wirkung,
sondern lose Alarm aus. Eine genetische Erinnerung aus
der Zeit, als die Apis mellifera noch eine Waldbewohnerin
war und in Baumhohlen lebte. Waldbrand heif3t hochste Ge-
fahr, auf, auf, die Honigmagen fullen, Proviant fassen fiir
die Flucht.

«Genau das machen sie jetzt gerade. Und ich kann so
lange ruhig arbeiten.»
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Stadtbauernarbeit! Da muss man wetterfest sein und
korperlich fit, Holzkasten sind schwer. Ausdauernd und fin-
gerfertig, der Imker ist der Feinmotoriker unter den Bau-
ern. Tobias Miltenberger nimmt ein Rahmchen heraus, hier
eines und dort eines. Halt das Wabengebilde mit Hunderten
von Bienen gegen das Licht, dicht vors Auge, und pruft: Ist
Brut da und wie viel? Ist genug Pollen eingelagert? Ausrei-
chend Honig, den sie als Nahrung brauchen und um sich zu
warmen, oder muss man futtern? Benotigen sie mehr Platz?
Dann hangt Miltenberger neue, leere Rahmen in den Kas-
ten. Bei ihm gibt es keine vorgefertigten Mittelwande, die
Bienen durfen ihre Waben selber bauen.

Wo befindet sich die Konigin? «Wenn keine Eier oder
Larven da sind, ist sie womaoglich nicht befruchtet.»

«Und?»

«Winzige Larven. Schauen Sie.»

Geduldig kommentiert er jeden Schritt. Ein Besuch bei
den Bienen, so viel verstehe ich, ist viel komplizierter, als
durch einen Kuhstall zu patrouillieren. Die wichtige Frage
dabei ist: Was braucht der Bien? Nicht. Was leistet er, und
was sollte er tun?

«Der Bien ist ein Wildtier. Wir konnen ihn nicht vollstan-
dig domestizieren. Anders als das Rind oder das Schwein
oder unsere Hihner, die tanzen schon lange nach der Pfei-
fe des Menschen.»

Deckel zu, Stockkarte ausfillen, das ist der letzte Akt.
Ein kleines Protokoll: Datum, Stand der Dinge, Malinah-
men, Bemerkungen. Naturlich handschriftlich, klebrige
Finger und Smartphone passen nicht zusammen. Uber-
haupt ist das Ding nicht so wichtig, Miltenberger ist offline.
Mails werden gerade automatisch beantwortet: «Wir befin-
den uns in der Bienensaison und bitten um Verstandnis.»
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Stuttgarts Bienenweiden

Der Frithsommer ist die arbeitsreichste Zeit. An diesem Tag
fahren wir noch durch die halbe Stadt. Vier Bienenstocke in
einem Kleingarten, vier vor einem Seniorenheim, auf einer
Streuobstwiese am Sonnenberg zehn, vis-a-vis von Daim-
ler in Vaihingen, wo das Gras so hoch ist, dass es fast die
Einfluglocher versperrt, sechs. Wirde man all die Stand-
orte samt Bienen-Flugradius von circa drei Kilometern auf
dem Stadtplan eintragen, da kame ein kleines Konigreich
zusammen, inselhaft verstreut wie die wirttembergischen
Lande im 19.Jahrhundert.

Das wichtigste Stuckle liegt im Norden: der sogenann-
te «Stadtacker». Dort sind die «urban gardener» zu Hau-
se, Miltenbergers Verbiindete. Vor vier Jahren hat die Stadt
das Gelande, das zum Ausbesserungswerk der Deutschen
Bahn gehorte, entgiften und im Rahmen eines Festivals «72
hours urban action» von Studenten gestalten lassen. Drei-
Big neue Baume und ein Teich, Gerateschuppen und funf-
zig Parzellen von vier mal zehn Quadratmetern, die Pachter
standen schon Schlange.

Wir spazieren Uiber den aufgeweichten Mittelweg. Links
und rechts Beete ohne trennende Zaune, ein lassiges Ne-
ben- und Ineinander von Gemiuse, Blumen und Giersch.
Manchmal stehen die Karotten akkurat wie die Soldaten.
Viel Borretsch und viel Akelei, hier und da Sandmohn.

«Sonst ist es hier nicht so ruhig.» Miltenberger schaut
sich um. «Wo sind sie blof$ alle?» Nur ein Vater mit Rasta-
zopfen zupft Unkraut, sein kleiner Sohn ladt es auf den Bol-
lerwagen.

«Ich brauche die Nahe zu den Leuten hier. Da trifft sich
alles, von der turkischen Witwe bis zum jungen Bosch-In-
genieur. Wir sitzen zusammen am Lagerfeuer, da sind Ban-
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ker dabei, viele Freaks. Jetzt kommen auch Fliichtlinge aus
dem Lager nebenan.»

Miltenberger schwarmt, wie er zuletzt von seiner ver-
rickten Lehrzeit in den Anden geschwarmt hat.

«Das Gartnern ist manchmal anarchisch. Und es funk-
tioniert ziemlich gut.»

Auch die Arbeiter, die in der Containersiedlung am sud-
lichen Rande des Gartens leben, mischten sich manchmal
unter das bunte Volk. Polen und Rumanen, die Stuttgart
21 bauen und ihre landliche Heimat vermissen. Fur Milten-
berger ist diese Gemeinschaft eine Art Utopia: offen fur al-
le, egalitar und gesellig. Besitz spielt keine Rolle, und was
immer hier geschaffen wird, ist nicht fur die Ewigkeit ge-
macht. Man wusste von Anfang an, dass die Baupolitik den
Platz bald wieder kassieren wird.

Hier hat Miltenberger seinen Kompagnon David gefun-
den, den Waldorfschiler, der schon mit elf Jahren eigene
Bienen hatte. Auf dem Stadtacker haben die Bienenvolker
vor allem eine padagogische Funktion. Kindergartenkinder
kommen zu Gast, wer immer Lust hat, kann zusehen und
lernen. Wegen der Vielfalt der Bliten ist der Honig beson-
ders schmackhaft, dazu tragen auch die Linden des Prag-
friedhofs bei. Kunden gibt es allerdings auf dem Stadtacker
eher wenig, von den urban gardeners konnte die Imkerei
nicht leben. Doch es gibt gentigend andere im Umkreis.

«Schauen Sie!» Miltenberger zeigt auf die Turme der
Banken und Versicherungen, dreht sich mit ausgestreck-
tem Arm nach Siiden, zum Europaviertel, und weiter, zwei-,
dreimal um die eigene Achse und lacht.

Einen besseren Platz als Stuttgart hatte er fur sein Start-
up kaum finden konnen - die Stadt, in der die Rebellion
gegen einen Bahnhof zum Sturz des Ministerprasidenten
fuhrte. Seit dem Fruhling 2011 regiert ein Gruner das Land,
eine der ersten Taten von Winfried Kretschmann war: Bie-
nenstocke im Park der Villa Reitzenstein aufzustellen. Und
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als wenig spater ein weiterer Gruner Oberbiirgermeister
wurde und Miltenberger das Rathausdach als Bienenstand-
ort anbot, war «Summtgart» fein raus. In Stuttgart sind Bie-
nen politisch gewollt, da hangt sich so mancher Autokon-
zern dran, der sein Image aufpolieren will. Ganz allmahlich
begreift der Stadter, warum Bienen wichtig sind und war-
um ein Glas Honig so viel kostet. Bis vor kurzem noch hat-
ten die meisten Schwaben Miltenberger und seine Preis-
politik schlichtweg fur verruckt erklart. Als Demeter-Imker
lasst er den Bienen den weitaus grofSten Teil, entnimmt ma-
ximal 15 Kilo Honig pro Volk. Der Kunde bezahlt beides: den
Honig, den er bekommt, und den Honig, den er nicht be-
kommt.

Es dammert schon, als Tobias Miltenberger die Welt wie-
der zuschaltet. Aus dem Autoradio horen wir: Im Flugha-
fen Koln-Bonn wurde der Flugbetrieb gestoppt, jemand ist
unkontrolliert in den Sicherheitstrakt vorgedrungen. Wir
schauen uns kurz an, wir denken, was alle denken - sofort
sind die Bilder aus Paris wieder da, Charlie Hebdo, Bata-
clan.

Es war Fehlalarm, am 30. Mai 2016 ist das Befuirchtete
nicht eingetreten.

[...]
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