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Der Tag mit Galina

Wie alles begann

Eines Tages, kurz vor Winterbeginn, wurde ein Paket ins
Haus gebracht. Ungewöhnlich groß und schwer, es kam völ-
lig überraschend und irgendwie auch nicht. In diesen Jah-
ren nach 1989 geschahen viele Wunder. Europa war im
Rausch einer neuen, hoffnungsvollen Epoche. Ich erinnere
mich an die klebrigen Hände des Paketboten und an sein
vorwurfsvolles Gesicht. Und an den Duft, der aus dem ram-
ponierten Karton strömte: Honig, jemand hatte mir Honig
geschickt! Die blaue geschwungene Tintenschrift auf dem
Adressaufkleber, ein Standardetikett der Deutschen Post,
war durchtränkt davon. Absender war eine im Rheinland le-
bende Gräfin, dem Namen nach aus Ostpreußen stammend,
aus einem der bekannten, von dort vertriebenen Adelsge-
schlechter.

Schichten von Wellpappe, dann ein grob gewebter, ver-
schossener Rosenstoff, da ahnte ich schon etwas. Holz-
wolle, wieder Wellpappe, Lage für Lage kämpfte ich mich
durch. Zerknüllte Zeitungsseiten, mit kyrillischen Lettern
bedruckt, offenbar aus der «Kaliningradskaja Prawda».
Schließlich stand ein weißer Plastikeimer vor mir, aus dem
durch einen Riss auf der Vorderseite zähflüssig dunkelgel-
ber Honig quoll. Auf dem Deckel die Reste eines Aufkle-
bers курúный корм, demnach enthielt das Behältnis früher
Hühnerfutter. Nicht vom Rhein also kam der süße Gruß, die
Gräfin hatte nur den Kurier gespielt. Vermutlich war sie in
der alten Heimat gewesen, reimte ich mir zusammen, und
jemand hatte ihr das Paket übergeben, mit der Bitte, es mit-
zunehmen und an mich weiterzuleiten. Dieser Jemand woll-
te auf Nummer sicher gehen, der Postweg von der westli-
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chen Exklave der UDSSR über Polen war damals äußerst un-
sicher. In dem handgeschriebenen Brief, der beilag, konnte
ich zunächst nur die Unterschrift entziffern. ГАЛИНА, es
war Galina!

Galina, die schöne Imkerin von Jasnaja Poljana. Während
ich den Honig kostete, sah ich sie wieder vor mir: Eine Frau
von Mitte dreißig mit grünbraun gesprenkelten Augen. Im
Mai 1991 waren wir einander begegnet, in der Endzeit der
Sowjetunion. Seitdem hatte ich immer wieder an Galina ge-
dacht und das Foto mit Imkerhut betrachtet, das ich seiner-
zeit von ihr gemacht hatte. Ein Gesicht, das mich an die
stilisierten Frauenbilder von Modigliani erinnerte – blasser
Teint und schwarze Haare, ein sehr schmaler Nasenrücken,
Lippen wie ein Strich. Sie lacht etwas verschämt, die glit-
zernden Goldzähne sind unter dem Schleier nur zu erah-
nen.

Der Tag mit Galina war ein Lichtblick gewesen. In je-
nem Mai war ich wochenlang durchs Kaliningrader Gebiet
gestreift, durch die verwilderte Kulturlandschaft, armseli-
ge, verfallene Dörfer. Verzweiflung, Lethargie überall. Ob
Traktoristen oder Sowchos-Vorsitzende, Lehrer, die Vete-
ranen des Großen Vaterländischen Krieges, niemand, der
nicht schwarzsah. Und ich war krank von ihren Geschich-
ten. Vom Wind der Freiheit, der das benachbarte Polen und
Litauen durchwehte, war hier nichts zu spüren. Von allen
Orten war Jasnaja Poljana, das frühere Trakehnen, der trau-
rigste. Das Preußische Hauptgestüt mit seinen herrschaftli-
chen Bauten lag weitgehend in Ruinen, das Landstallmeis-
terhaus und die Pferdeställe waren im Dreck versunken. In
den Wipfeln der alten Eichen Hunderte von Krähen, ein oh-
renbetäubendes Geschrei, das mir Angst machte und auch
in den Nächten nicht aufhörte.

Mit Galina hatte ich nicht gerechnet. Bis heute hat dieser
Tag auf der blühenden Wiese, mit Galina und ihren hundert-
fünfzig Bienenvölkern, für mich etwas Unwirkliches. Zum
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ersten Mal in meinem Leben beobachtete ich das Ritual:
wie ein Mensch sich in einen Imker verwandelt. Es fängt
an mit den Händen, die gründlich gewaschen werden müs-
sen. Galina tat es mit beinahe religiösem Ernst, als müsse
sie in der nächsten Stunde vor ihren Herrgott treten. Dann
streifte sie ihr Arbeitskostüm über, einen weißen, geräumi-
gen Overall, der vermutlich mal einem Mann gehört hat-
te. Und die Spuren vieler Arbeitsjahre trug, jeder Riss, je-
de dünne Stelle war sorgfältig ausgebessert. Als Nächstes
holte sie etwas aus dem Schuppen, «Dimar», erklärte sie,
zu Deutsch «der den Rauch macht», eine zylindrische Kam-
mer mit Tülle und einem Blasebalg. Sie füllte das verbeulte,
rostige Ding mit Hobelspänen, stopfte noch eine Handvoll
Gras dazu. Kaum angezündet, verlosch das Feuer wieder,
noch ein Streichholz und noch eines, es dauerte, bis Qualm
aufstieg. Weitere Minuten vergingen, bis er mit Hilfe des
Blasebalgs stetig und dicht wurde. Mit jeder Handlung wur-
den ihre Bewegungen konzentrierter. Zuletzt die Kopfbe-
deckung, kurze Prüfung, ist der Tüll noch dicht, das Gum-
miband am Rande fest genug. Bevor sie hinter dem Schlei-
er verschwand, suchte Galina noch einmal meinen Blick,
als wollte sie auf Wiedersehen sagen. Vielleicht genoss sie
auch nur mein Interesse?

Von jetzt an war sie woanders, auf einem anderen Plane-
ten, so schien es, weit weg von Jasnaja Poljana. Sie stapf-
te von einem Bienenkasten zum nächsten, zog Wabenrähm-
chen heraus und überprüfte etwas. Worum genau es ging,
verstand ich damals noch nicht. Ich hielt Abstand, schaute
durch mein Teleobjektiv, aus sicherer Entfernung. Richtete
die Kamera auf den Dimar, der im Gras leise vor sich hin
rauchte, mal auf Galinas Hände, die überhängendes Wachs
wegbrachen. Oder mit einem Gänseflügel hantierten, an-
scheinend eines der wichtigsten Werkzeuge, und damit gel-
borangefarbene Kügelchen, die sich vor den Einfluglöchern
türmten, in eine Schüssel kehrten.
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«Oi, oi, oi», hörte ich sie rufen, immer wieder «oi, oi,
oi,» kleine, singende Laute der Zufriedenheit, manchmal
ein freudiges «O Gospodi!», «Mein Gott!».

Die Tätigkeiten wiederholten sich, trotzdem langweilte
ich mich nicht. Ich saß auf der Bank vor dem hölzernen Büd-
chen, in dem die Imkerin ihre Gerätschaften aufbewahrte,
und sog die Düfte in mich ein, eine betörende Mischung aus
Honig, Wachs und Rauch, von Holunderblüten und jungem
Gras, und lauschte dem Gesumm der ein- und ausfliegen-
den Bienen. Ganz allmählich vergaß auch ich, nach Wochen
äußerster Anspannung, die Welt jenseits der Wiese.

«Ein exterritorialer Ort», notierte ich seinerzeit in mei-
nem Reisetagebuch. «Sauber! Jedes Ding an seinem Platz!
Galina achtet die Bienen.» Obwohl diese nicht ihr gehörten,
fühlte sie sich persönlich für sie verantwortlich. Während
die Milchwirtschaft dagegen, der Haupterwerbszweig der
Kollektivwirtschaft, in einem jammervollen Zustand war. In
den ehemals preußischen Pferdeställen standen abgema-
gerte, frierende Kühe, bis über die Knöchel in ihrer Schei-
ße. Auf den Misthaufen davor halbverweste Kälber, Totge-
burten wurden einfach rausgeworfen, den Krähen und Hun-
den überlassen. «Soll doch Gorbatschow kommen und sau-
ber machen!», hieß es, als ich eine der Melkerinnen danach
fragte.

Wie war dieser Unterschied zu erklären? Galina hatte
ähnliche Sorgen wie die meisten hier. Das Geld reichte
nur fürs Allernötigste, wenn es denn überhaupt etwas zu
kaufen gab. Sie war Mutter von zwei halbwüchsigen Kin-
dern, alleinerziehend, den trunksüchtigen Ehemann hatte
sie schon vor langer Zeit vor die Tür gesetzt. Wodka war die
große Plage in den Familien und in diesem Gemeinwesen,
das sich ganz offenbar aufgegeben hatte. Vielleicht war es
auch nie eines gewesen? Es wird Krieg geben, sagten die
Alten von Jasnaja Poljana, dem Untergang des Imperiums
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sahen sie mit Bangen entgegen – im August 1991 war es
so weit.

Trotz dieser dramatischen Lage war Galinas Reich in-
takt. Sie regierte es souverän und mit einem gewissen kö-
niglichen Stolz, den sie jedoch nicht nach außen hin zeigte.
Schwer zu sagen, ob es vor allem ihr Charakter war, der
sie dazu befähigte. Galina heißt «Ruhe», der aus dem Grie-
chischen stammende Name passte zu ihr. Womöglich hatte
es eher mit ihrer Aufgabe zu tun, ihrer Rolle als Imkerin.
Ihr Arbeitsplatz lag abseits, war von der Straße nicht ein-
sehbar. Sie war eine Einzelgängerin, hatte niemand über
oder neben sich, nur zu «Erntezeiten», erzählte sie, habe
sie einige Helfer, kräftige Männer, die die honigschweren
Kästen schleppen und beim Schleudern assistieren. Außer-
dem war ihr Tun vielseitig und hochkomplex, im Vergleich
zu den anderen Abteilungen des Sowchos, die arbeitsteilig
organisiert waren. Die einen molken die Kühe, andere füt-
terten sie, wieder andere machten Feldarbeit oder fuhren
Traktor, jeder zuständig für ein spezielles Fragment. Gali-
na hingegen musste immer das Ganze im Auge haben, ver-
suchen zu verstehen, was in einem Bienenstock zu den ver-
schiedenen Jahreszeiten vorgeht. Es beschäftigte sie dar-
über hinaus, sie philosophierte darüber, träumte. Ein gu-
ter Sowchos, sagte sie an diesem Tag im Mai, muss wie ein
Bienenstaat sein. Damals kam mir der Gedanke, dass Imker
besondere Leute sind.

Begegnungen im Osten

Dass Galina auch mich nicht vergessen hatte und mir aus
Jasnaja Poljana Honig schickte, freute mich. Wie mochte es
ihr gehen? «Bitte, Ulla, besorge mir einen Mann in Deutsch-
land», stand da, kurz und knapp. Es dauerte einige Tage,
bis ich verstand: Ihr Gruß war ein Hilferuf, der Honig kein
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Geschenk, sondern eine Anzahlung für meine Dienste. Fünf
oder sechs Kilo waren es, ziemlich viel. «Wenn es klappt,
bekommst du mehr.» Anscheinend imkerte sie nach Auflö-
sung des Sowchos privat weiter. Wie auch immer, sie woll-
te Russland verlassen, und das machte mich traurig. Was
war geschehen? Nach einigem Überlegen antwortete ich
ihr wahrheitsgemäß und sachlich, ich verstünde nichts von
Heiratsvermittlung.

So hat es begonnen. Seit der Geschichte mit Galina wa-
ren die Imker in meinem Blickfeld. Zunächst bei meinen
immer ausgedehnteren Entdeckungsreisen durch das östli-
che Europa, das nach dem Fall des Eisernen Vorhangs zu-
gänglich war. Dort erlebte ich mit, wie mühselig es für die
Länder, Städte und für jeden Einzelnen war, nach Jahrzehn-
ten der Diktatur neu anzufangen. Auch nur zu überleben –
Wirtschaftskrise, Inflation, die 1990er waren arme Jahre.
Unterwegs auf polnischen Landstraßen, bemerkte ich die
Tischchen mit aufgetürmten Honiggläsern, daneben oft Be-
hältnisse mit Blaubeeren oder Pfifferlingen, was eben der
Wald gerade hergab. Die Bienenkästen vor den Häusern, sei
es auf der litauischen Seite der Memel, in Schlesien oder
Galizien. Nicht selten traf ich Imker in Aktion: Sie waren in
den Dörfern wie in der Landschaft präsent, fielen auf in ih-
ren seltsamen Kostümen. Schwärme fangen war das Größ-
te! Sobald ich eine verschleierte Gestalt auf einer Leiter
entdeckte, die eine Bienentraube vom Baum holte, hielt ich
an und verfolgte das Schauspiel bis zum Ende. Auch um
ein Gespräch anzuknüpfen, sofern meine Sprachkenntnis-
se dazu reichten. In der Nähe von Wrocław zum Beispiel
erzählte mir ein Pole, seine Eltern hätten schon Bienen ge-
halten, in der Gegend von Lemberg, und nach der Vertrei-
bung von dort das «ungeheure Glück» gehabt, im Obstgar-
ten der schlesischen Familie, deren Haus sie im Frühjahr
1946 bezogen, einen Bienenschwarm zu finden. «Und so
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ging es weiter», lachte er, «mit fleißigen deutschen Bienen.
Die stechen tüchtig!»

Viele Geschichten, die ich hörte, gingen weit zurück in
die Vergangenheit, über mehrere Generationen. Bienenhal-
ten schien etwas zu sein, das man nicht so schnell aufgibt,
auf lange Zeiträume hin angelegt ist. Und die imkernden
Zeitgenossen schienen mit ihrer Arbeit sehr zufrieden. Ho-
nig war in diesen Jahren, neben Wodka, eine solide Wäh-
rung, eine Kostbarkeit, die manche Tür öffnete. So abwe-
gig, dachte ich, war Galinas Strategie, ihr Leben zu verbes-
sern, vielleicht gar nicht.

Honigkuchen aus Wilno – nach Urgroßmutter Janka

Mein erster Honig war Rapshonig. Er sah aus wie Boh-
nerwachs und war für mich als Kind keine Versuchung.
Honigkuchen kannte ich nur in der Billigversion aus
Holland.
Wie vielfältig und wie bedeutsam Honig sein kann, ha-
be ich erst in den großen Wäldern und Wildnissen Ost-
polens erfahren. Freunde haben dort, an der Grenze
zu Litauen, im Städtchen Sejny, ein kleines Utopia ge-
schaffen: die «Borderland-Foundation». Seit 1989 ist
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sie Treffpunkt für Grenzgänger aus aller Welt und für
die Bewohner der multikulturellen Region. In den Ge-
sprächen und Projekten geht es um die Frage: Wie kön-
nen wir nach all den Tragödien – Krieg, Mord, Vertrei-
bung, Diktatur – wieder Heimat finden? Dabei spielen
auch Bienen eine Rolle. Zum Beispiel haben junge Leu-
te die Tradition der Waldimkerei wiederentdeckt. Man
ließ den früheren Grenzstreifen verwildern und erklär-
te ihn zur Bienenweide, er wird von polnischen und li-
tauischen Imkern gemeinsam genutzt. Ihr «Grenzland-
honig» ist inzwischen eine von der EU zertifizierte Mar-
ke.
In Sejny habe ich richtigen Honigkuchen kennenge-
lernt. Meine Wirtin Hanna stellte ihn auf den Früh-
stückstisch, zu Wurst und Käse. «Der Rest von Weih-
nachten», sagte sie lachend. Es war Mai, und er war
saftig und roch himmlisch.
Das Rezept stammt aus dem Kochbuch von Hannas Ur-
großmutter Janka. Damals lebte die Familie noch in
Wilno, der polnisch-jüdischen Stadt, die heute litau-
isch ist und Vilnius heißt.
Ich zitiere Hannas Übersetzung:
Zutaten: 2 Gläser Honig, 2 Gläser Zucker, 15 Dag But-
ter, 4 Eier, 1 Kilo Mehl, 2 Päckchen Gewürzmischung
für Pfefferkuchen, 1 Teelöffel Soda, 2 Esslöffel Kakao.
Man nehme vorerst den Zucker und den Honig, tue
es in einen hohen Topf und bräune sie langsam, bis
es schön riecht. In die kochende Flüssigkeit vorsichtig
2 Glas kalte Milch eingießen und von der Kochplatte
wegtun. Dazu die Butter geben und stehen lassen, bis
es kalt wird. Dann alle anderen Zutaten hinzufügen.
Zum Schluss 1 Esslöffel Olivenöl und Backobst, Rosi-
nen, Nüsse, Mandeln, klein geschnitten. Eine Stunde
bei 180 Grad backen.
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Zusatz von Hanna: In Backpapier einwickeln und dar-
um eine Frischhaltefolie. Im Kühlschrank reifen las-
sen.
Ergänzung von mir: 1 Glas = 250 Milliliter. 1 Dag =
1 Dekagramm = 10 Gramm. Bräunen, «bis es schön
riecht» = ein Erfahrungswert. Man braucht kein Can-
dy-Thermometer, nur Nase und Augen und etwas
Übung. Dabei hilft die alte siebenteilige Skala der Er-
hitzungsgrade. «Schwarzen Bruch» nennen Profi-Zu-
ckerbäcker den Aggregatzustand, den Janka meinte,
der entspricht etwa 140 Grad Celsius.

Bald tauchten die Überlebenskünstler aus dem Osten auch
in deutschen Städten auf, in den Grenzregionen, in Berlin,
sogar im äußersten Westen, bei uns in Baden-Württemberg.
Ältere Männer zumeist oder Paare, ihre Koffer und Ruck-
säcke waren voll mit Honig in den seltsamsten Behältnis-
sen. Nach der letzten Ernte, spätestens sobald die Bienen
eingewintert waren, gaben sie ihre Sesshaftigkeit auf und
boten ihre Ware in unseren Fußgängerzonen feil, bis kurz
vor Heiligabend. Andere tippelten von Tür zu Tür, «Honig.
Guter Honig!», riefen sie in die Gegensprechanlage unse-
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res Mietshauses, mit fremdem, brockigem Akzent, singend
wie die Lumpensammler meiner Kindheit. Der Erste, von
dem ich kaufte, war ein Tscheche, «Honig von schöne, böh-
mische Land, Madame».

Ich kaufte fast immer, teils aus Mitleid, teils aus Neu-
gier. Mit der Zeit entdeckte ich die Verschiedenheit der Ho-
nige, versuchte, die Frühlingswiesen des Isergebirges her-
auszuschmecken, die Wälder des Suwalki, mecklenburgi-
sche Rapsfelder. Aus den fünf neuen Bundesländern wurde
viel angeboten, ein schnauzbärtiger Mann, der bei Stendal
zu Hause war, klärte mich darüber auf: In der DDR hätte der
Staat den Großteil des Honigs aufgekauft, zu einem «an-
ständigen Preis, darauf war Verlass», jetzt müsse er selbst
für Kundschaft sorgen. Ein Jungunternehmer also, ein No-
made auf Zeit, wie es damals in Europa viele gab.

Irgendwie verrückt! In den Nischen der modernen Öko-
nomie florierte ein uraltes Gewerbe. Auf den Bauernmärk-
ten entdeckte ich plötzlich russlanddeutsche Imker. Vor ge-
rade mal drei, vier Jahren aus Sibirien oder Kasachstan aus-
gereist, schon waren sie im Besitz einiger Völker. Victor Gil-
fer hieß einer, den ich etwas näher kennenlernte, ein ehe-
maliger Stahlarbeiter aus dem Ural.

Wie die hiesigen Imker wohl auf die Neulinge reagieren
mögen, fragte ich mich. Diese Sonderlinge, die einmal im
Monat im Gasthaus «Löwen» oder «Goldener Schwan» zu-
sammen kommen, über Königinnen und Bienenkrankheiten
fachsimpeln, seit Kaiser Wilhelms Zeiten in Ortsvereinen
organisiert – Vorstand, Kassierer, Schriftführer, alles sehr
deutsch. Multikulti in Imkervereinen? Undenkbar, dachte
ich, sie werden die Letzten sein, die sich für Zuwanderer
öffnen.
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Bienen in meiner Stadt

Inzwischen lebten eine halbe Million Kriegsflüchtlinge aus
dem zerbrochenen Jugoslawien in Deutschland. Und ich
fragte mich, was aus den Bienenvölkern geworden war, die
sie zurückgelassen hatten. In den fürchterlichen Geschich-
ten aus Mostar oder Srebrenica, Sarajevo oder Novi Sad
kamen sie nicht vor. Einmal nur sah ich spätnachts im Fern-
sehen in gebirgiger Landschaft einen bosnischen Bauern,
der um seine Bienen weinte. Serbische Soldateska hatte die
Strohkörbe und honiggefüllten Waben zerstört. Eine Szene,
die mich an Isaac Babels Chronik des russischen Bürger-
kriegs erinnerte. Der junge Dichter, als Rotarmist selbst am
Töten beteiligt und zugleich voller Mitgefühl für die leiden-
de Zivilbevölkerung, berichtete auch über die Tiere, Pfer-
de, Hunde und Vögel. Und immer wieder über das Schick-
sal der Bienen. «Ich trauere um die Bienen. Sie wurden von
den kämpfenden Armeen vernichtet», schrieb er damals,
1920. «Wir haben die Bienenstöcke geschändet. Wir haben
sie mit Schwefel ausgeräuchert und mit Pulver gesprengt.
In Wolhynien gibt es keine Bienen mehr.»

Manchmal steht ein Thema an der Straßenecke und war-
tet. Dieses wartete ungewöhnlich lange auf mich, bis weit
ins neue Jahrtausend. Es wartete, während es mich immer
weiter gen Osten zog, in die Steppen Kasachstans. Eigent-
lich wollte ich ein Buch über Hirten schreiben, die Nach-
kommen des biblischen Abel erforschen, wie sie leben und
auf unsere moderne, globalisierte Welt schauen. Doch weil
diese Welt immer schneller rotierte, nach dem Terroran-
schlag am 9. September 2001 mein Optimismus von 1989
dahinschwand, zögerte ich das Abenteuer hinaus.
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Es ging mir wie vielen: Ich brauchte Schutz, schlief gern
zu Hause, im eigenen Bett. Auf einmal gewannen die klei-
nen Dinge, nahebei, an Bedeutung.

In meiner Stadt breitete sich zum Beispiel der Löwen-
zahn mächtig aus. Vielleicht achtete ich auch nur mehr dar-
auf? Von Jahr zu Jahr schossen mehr von diesen frechen
gelben Gesellen aus den Ritzen zwischen Straße und Trot-
toir, besetzten Baumscheiben und kleine Parks, vom Grün-
flächenamt unbehelligt, von Hundepisse und Kot zu enor-
mem Wachstum getrieben. Am Rande der Dauerbaustellen
etablierte sich der Sommerflieder, sein Violett überzog die
Abraumhügel und zog die Pfauenaugen an. So zahlreich
hatte ich sie nie zuvor gesehen.

Wir zogen von Mannheim nach Stuttgart um, in eine
Wohnung mit Gärtle  – ein handtuchschmales Plateau am
Bopserberg, mit einem alten Mirabellenbaum und Rosenbü-
schen. Gleich in der ersten Woche begrüßte uns eine Füch-
sin. Sie stand da, im verharschten Schnee, und schaute uns
lange an. Und wich nicht von der Stelle, als wir uns näher-
ten, als wollte sie sagen: Was macht ihr denn hier? In den
Nächten hörten wir das langgezogene Hu-Huhuhu-Huuuh
eines Waldkauzes. Bald bemerkten wir die Wanderfalken
und Bussarde über dem dicht besiedelten Talkessel. Es war
etwas im Gange, das wir bislang nicht wahrgenommen hat-
ten.

Kurz darauf diskutierte ganz Stuttgart das Thema Stadt-
natur. Es ging um Fledermäuse, Feldhasen, Wildbienen
und um den unter Artenschutz stehenden Juchtenkäfer, von
dem die meisten von uns noch nie zuvor gehört hatten. Ihre
Habitate würden durch den geplanten Tiefbahnhof «Stutt-
gart 21» erheblich leiden, argumentierten die Gegner des
Milliardenprojekts. Viele nahmen diese Lebensräume zum
ersten Mal zur Kenntnis, sahen den Schlosspark, der wei-
chen sollte, mit neuen Augen, entdeckten das Gleisvorfeld,
die artenreiche Wildnis am Rande des Schotterbetts. Wäh-
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rend die Proteste eskalierten und die Schwabenmetropole
in ihren Grundfesten erschütterten, entstand in den Köp-
fen vieler Bürger so etwas wie ein neuer Stadtplan. In dem
nicht Autostraßen und Häuserzeilen die Hauptsache waren,
sondern die Räume dazwischen, das Grün, teils kultivier-
te Natur, zum größeren Teil ohne Regie des Menschen vor
sich hin wachsend – Zwickel und Säume, ausgedehnte Bra-
chen.

Eines Abends im Mai sah ich den ersten Bienenschwarm.
Ich trudelte die Reichelenberg-Staffel hinunter, einen der
Stuttgarter Treppenwege, der in dieser Jahreszeit dschun-
gelartig zugewachsen ist, und hörte ein lautes, irritierendes
Summen. Es kam aus einem verwilderten Birnbaum. An ei-
nem der unteren Äste hing eine halbmeterlange Traube von
Bienen. Unzählige, Zehntausende vielleicht, zu einer For-
mation verbunden, die sich leicht bewegte oder zu atmen
schien. Wo war der Imker, dem das entflogene Volk gehör-
te? Ich suchte ihn und fand ihn nicht, aber er konnte nicht
weit sein.

In diesen Tagen erreichte mich eine lang erwartete E-
Mail aus Kaliningrad. Olga, meine Dolmetscherin von da-
mals, antwortete, sie habe Galina ausfindig gemacht. «Sie
lebt noch in Jasnaja Poljana. Ihr Sohn ist im Gefängnis we-
gen Drogenhandels. Sie hat vierzig Bienenvölker und war-
tet auf dich.»
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Der Stadtbauer

Vom Versuch, in Stuttgart ein sinnvolles Leben zu führen

Meine Reise zu den Imkern Europas beginnt im Stuttgarter
Westen. An einem Montag im Frühsommer, dem ein Unwet-
ter vorausging, in dessen Fluten drei Menschen ertrunken
sind. Etwas davon liegt noch in der Luft, die Vögel sind un-
gewöhnlich still. Wir springen über Pfützen und wasserge-
füllte Schlaglöcher, Tobias Miltenberger in Gummistiefeln
voran.

«Die Bienen werden unruhig sein», warnt er, bevor er
das Gittertor aufschließt – zu einem Gelände, das von der
Straße aus nicht zu sehen ist, hinter Buschwerk und wilden
Brombeerranken verborgen.

«Bauerwartungsland. So sagt man heute. Die Stadt hat
es mir überlassen für zwei Sommer oder drei.»

Ein Niemandsland auf Zeit. Im hohen Gras acht Bienen-
kästen, sogenannte «Wirtschaftsvölker». Vor den Einfluglö-
chern summt und dröhnt es, ein Verkehr wie auf dem Air-
port.

«Vorsicht! Wir brauchen viel Rauch!» Miltenberger heizt
den Smoker an.

«Ich fürchte mich.»
Obwohl ich innerlich vorbereitet bin, am Beginn einer

wohlgeplanten Expedition sozusagen, überkommt mich Pa-
nik. Wie angewurzelt bleibe ich stehen, den Rücken zum
Tor, und sehe den blonden Imker, wie er sich ohne Schlei-
erhut mitten in das Dröhnen hineinbegibt. Den Deckel ei-
nes Kastens mit bloßen Händen hochnimmt, zum Smoker
greift und sofort von Bienen attackiert wird, noch bevor der
Rauch seine Wirkung entfaltet. Trotzdem macht er unge-
rührt weiter.
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«Viel Honig», ruft er, hochzufrieden.
«Ist ja toll.»
Ich tue so, als müsse ich dringend telefonieren, und ver-

drücke mich auf die Straße. Diese verdammte Angst! Ob es
mir je gelingen wird, sie zu überwinden? Wie werden die
Imker damit fertig, Tobias Miltenberger und die anderen,
die ich demnächst besuchen werde – in Slowenien, auf Got-
land oder in Gegenden, wo die schwarze europäische Ho-
nigbiene, die stechlustige Apis mellifera mellifera, überlebt
hat?

Angstschweiß provoziert die Bienen, hatte mir vor Jah-
ren Galina erzählt, die erste Imkerin, der ich bei der Arbeit
zusah. Sie sprach von den Signalen, die die Haut aussen-
det, ich erinnere mich an ihre Worte: Angstschweiß, ebenso
Parfum bedeutet Gefahr, während Alkoholdünste die Bie-
nen auf Abstand halten. Ihre besten Assistenten bei der Ho-
nigernte waren пья´ници, die Säufer des Ortes.

Tobias Miltenberger verzieht keine Miene, als er zurück
kehrt und mich da stehen sieht. Auf seiner Stirnglatze zwei
Stachel, um sie herum ist die Haut ein wenig gerötet.

«Zur Seite ziehen, nicht nach oben. Sonst platzt die Gift-
blase.» Er zeigt mir wie. «So!» Lektion Nummer 1, die ich
hoffentlich nicht so bald brauche.

Und weiter geht es mit nassen Füßen, die nächsten Völ-
ker stehen in einem Hinterhof in der Rosenbergstraße. Wir
befinden uns in dem am dichtesten besiedelten Gebiet der
Landeshauptstadt. Ein bunt gemischtes Quartier mit gut
erhaltenen alten Bürgerhäusern, kleinen Läden, schwäbi-
sche, türkische, russische, in denen es fast alles gibt. Man
kann Samoware kaufen, sogar Seife aus Aleppo, selbst jetzt
noch, wo in Syrien Krieg herrscht und die meisten Siederei-
en zerstört sind. Fast jedes alltagswichtige Handwerk ist
hier vertreten, vom Friseur bis zum Installateur. Und seit
zwei Jahren, in der Johannesstraße, ein Imker namens Mil-
tenberger. Bis dahin kannte man in Stuttgart-West Bienen-
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haltung, wenn überhaupt, nur aus der Ferne, als ländlichen
Beruf. Entsprechend groß sei das Erstaunen gewesen.

«Aufsehen haben vor allem die Schwärme erregt.» Mil-
tenberger zeigt auf eine Robinie. «Da hing gestern noch ei-
ner, ziemlich hoch oben.»

Etwa zwanzig habe er in diesem Mai im Viertel einge-
fangen. Oft unter großem Hallo, umringt von neugierigen
Passanten, von Kindern und Halbwüchsigen, die mit ihren
Smartphones das Spektakel festhalten: Slapstick. Geham-
pel auf der langen Leiter. Wie er die Traube mit Wasser be-
sprüht und die Fangkiste darunter platziert. Und dann der
große Schlag, der den Schwarm vom Ast löst, «einschla-
gen» nennen es die Imker.

«Die Kids stellen das auf Youtube.»
Der Stadtimker ist auf dem Präsentierteller. «Fünfzig

Prozent meiner Arbeit ist Kommunikation.» Damit hat Mil-
tenberger Erfahrung, in einem früheren Leben ist er mal
Bundesvorsitzender der deutschen Pfadfinder gewesen.

Es ist ganz anders als auf dem Land, wo der Imker so
vor sich hin wirtschaftet, am Waldrand, auf der Wiese, ir-
gendwo hinten im Garten, und niemanden stört oder ge-
stört wird. Keine Rushhour, keine Balkone mit frühstücken-
den Nachbarn oder offene Schlafzimmerfenster.

«Anfangs hatte ich in West nur zwei Kästen im Hinter-
hof.»

Von seiner Wohnung im ersten Stock kann Tobias Mil-
tenberger sie sehen. Und nicht nur er. Sechzig, siebzig Par-
teien leben in diesem Häusergeviert, mit Blick auf die grüne
Oase, die Stadtplaner um 1900 für Bäume und Beete vor-
gesehen haben.

«Bienen waren hier nie.»
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Lebensumwege

Über Mittag sitzen wir in der Wohnküche, seine Lebensge-
fährtin und die kleine Tochter sind nicht da, nur Mia, die
junge Hündin.

«Kommunikation, wie gesagt, ist das A und O.» Der tra-
ditionelle Imker habe das nicht gebraucht, Wortkargheit
war früher geradezu Berufsmerkmal, Stumpen oder Pfeife
im Mund. Das zweite die Geheimniskrämerei, über Bienen-
zucht redete er nur mit seinesgleichen.

«So einer wäre in Stuttgart-West verloren, wo ständig je-
mand fragt: Sind das Killer-Bienen? Oder sterben die bald?
Darauf zu antworten ist extrem wichtig. Anlässe gibt es
mehr als genug.»

Im Juni bevölkern seine Bienen die Linden in der Johan-
nesstraße. Sobald es hell wird, brummt es in der Allee. Die
Frühaufsteher haben anfangs die Köpfe eingezogen, erst
ab sieben Uhr dreißig übertönt der Verkehrslärm das un-
gewohnte Naturgeräusch. Jetzt im Mai die Schwärme, alle
Tage irgendwo im Viertel, sei es als Traube an Bäumen oder
Balkonen, sei es im Flug, als Bienenwolke.

«Ein richtiges Event, damit krieg ich die Leute!»
Dieser Augenblick von Faszination und Angst ist offen-

bar die beste Gelegenheit, den Städtern das Fremde näher-
zubringen. Was passiert da eigentlich? Tobias Miltenber-
ger, der Mann auf der Leiter, wird ganz zwangsläufig zum
Lehrer. Er versucht, das Komplizierte einfach zu machen.
Etwa so: Wenn es im Kasten zu eng wird, weil immer mehr
junge Bienen schlüpfen und bald auch eine neue Königin,
dann zieht die alte Königin mit einem Großteil des Volkes
aus. Ein neues Volk entsteht, man kann auch sagen, es wird
geboren. Für den Imker ist dann schnelles Handeln ange-
sagt, er muss dem Schwarm, der ihm entflogen ist, hinter-
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hersausen und ihm ein Zuhause geben. Und wenn er Glück
hat, fängt er Schwärme von anderen Imkern ein, die nicht
gut aufgepasst haben. Miltenberger entlässt sein Publikum
meist mit der Bitte, Schwärme zu melden, man möge ihn
entweder auf dem Handy anrufen oder die «Schwarmbör-
se» im Internet anklicken. Geoposition angeben und fertig.
Inzwischen hat er ein kleines Netzwerk von Informanten.

Was für ein seltsames Business! Ein Start-up, das ver-
mutlich die Kreditabteilung keiner Bank überzeugt und
noch in den Mühen des Anfangs steckt. Berufsimkerei! Die
Firma «Summtgart» ist die erste und bislang einzige in der
Landesmetropole. Alle anderen sind Freizeitimker, das Üb-
liche hierzulande, Imkern ist im Trend, dreihundert Völker
stehen derzeit im Stuttgarter Talkessel, circa tausend im
gesamten Stadtgebiet, Tendenz steigend.

Ende dreißig ist Miltenberger, für einen Existenzgrün-
der schon ziemlich alt. Er träumt davon, eines Tages sich
und seine Familie davon ernähren zu können. Während
draußen wieder ein Regenschauer niedergeht, erzählt er,
wie er zum Stadtimker wurde.

Eine lange, verrückte Geschichte: Geboren und aufge-
wachsen ist er am Stadtrand von Neckarsulm. Ein Natur-
kind von Anfang an. Einer, der am liebsten Banden gründe-
te und es meist zum Chef derselben brachte, der anders als
seine Geschwister, die allesamt Akademiker wurden, keine
Lust auf Schule hatte, nur den Hauptschulabschluss schaff-
te. Jungen wie er gingen damals in die Autoindustrie. Au-
tos, das täglich Brot und die heilige Kuh der Schwaben, was
sonst. Nach seiner Ausbildung zum Elektriker hielt er auf
dem eingeschlagenen Weg noch einmal inne. Bevor alles
in feste Bahnen kam, wollte er noch «irgendwie die Welt
erkunden». Über katholische Verbindungen, seine Mutter
war Religionslehrerin, gelangte er 1997 nach Argentinien,
in einem Berufsbildungsprojekt im Norden brauchten sie
Elektriker. Es ging um Jugendliche, die verschiedene Hand-
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werke lernen sollten und so auf dem Land ihr Auskommen
finden und nicht in die traurigen Vorstädte von Buenos Ai-
res ziehen. Projektleiter war ein gewisser Josef Majer, ein
Priester aus einem schwäbischen Dorf, der sein Amt aufge-
geben hatte, weil er mit dem Zölibat und der Kirchenhier-
archie in Konflikt geraten war. Miltenberger schwärmt von
ihm. Aus dem Reservoir der Erfahrungen schöpft er heu-
te noch. Imkerei war einer der Lehrberufe, sie begeister-
te ihn sofort. Verblüfft stellte er fest, dass sie ein wichti-
ger, hochproduktiver Teil der Landwirtschaft ist, Argentini-
en ein Imker-Dorado und einer der großen Honigexporteu-
re der Welt.

Und so lernte er von Josef Majer das neue Handwerk,
Spanisch natürlich, und noch eine ganze Menge mehr. Vor
allem: viele Dinge unter einen Hut zu bringen: Sozialar-
beit, kombiniert mit Erfindergeist, unter anderem baute er
mit den Jugendlichen Solarkisten für Dörfer in den Anden
und Bewässerungsanlagen für Johannisbrotbäume. Nicht
zuletzt unorthodoxe Geschäftspraktiken, wie man in einem
durch und durch korrupten Land Schleichwege findet. Zum
Beispiel exportierte Majer, genannt «José», Schmuck, den
eine benachbarte Aussteiger-Kolonie fertigte, via Kirchen-
kurier nach Deutschland, versteckt in Honiggläsern.

Nach dieser großen Reise, sagt Tobias Miltenberger, ha-
be er sich nicht mehr vorstellen können, Motorblöcke für
Acht- oder Zwölfzylinder herzustellen.

«Ich wollte unbedingt etwas Grünes machen. Etwas zur
Gesellschaft beitragen.»

Noch einmal Schulbank also, die ganze Ochsentour des
zweiten Bildungswegs, mittlere Reife, Fachabitur, dann
Studium der Landwirtschaft in Nürtingen. Die wichtigsten
Fächer rund um Schwein und Kuh hakte er so schnell wie
möglich ab. So und so viel Kilo Proteine ergeben so und so
viel Kilo Fleisch, das war nicht sein Ding. Ein Berater von
Demeter brachte ihn auf den Weg, ein Vortrag über «we-
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sensgemäße Imkerei». Fortan war die Biene sein Thema,
ihre Rolle als Bestäuber für die Kultur- und Wildpflanzen.
Sein zweiter Schwerpunkt und Examensthema: «Die Be-
deutung des Regenwurms» für die Verbesserung von Mut-
ter Erde. Jeder der beiden von allergrößter Wichtigkeit für
den Kreislauf der Natur, und genau das interessierte ihn.
Von da aus war es nicht weit zu Rudolf Steiner, den Ideen
der Anthroposophie. Es bedurfte noch einiger Umwege, bis
er endgültig wusste, nicht die Pfadfinderorganisation, nicht
die Solarbranche wird sein Leben sein. Nach der Geburt der
Tochter vor sieben Jahren und einem Jahr Elternzeit war er
so weit und steuerte auf sein Ziel zu.

Mir war die kleine Bibliothek in der Wohnküche sofort
aufgefallen  – zwei Regalmeter Bienen- und Naturkunde.
Rudolf Steiners «Über das Wesen der Bienen» neben dem
Klassiker «Das Leben der Bienen» von Maurice Maeter-
linck, Rachel Carsons «Der stumme Frühling», in dem sie,
1962, die Auswirkungen des Giftes DDT auf Vögel und In-
sekten beschrieb. Fachbücher wie Karl Pfefferles «Imkern
mit dem Magazin» in braunem, unverwüstlichem Einband,
auf dem Titel Bienenhäuser vor Schwarzwaldkulisse.

«Ach der», habe ich bemerkt und das Buch in die Hand
genommen, um nach meiner Blamage am Bienenstand we-
nigstens als Leserin zu glänzen. «Der ist für viele Imker wie
ein Papst», hat Miltenberger kurz kommentiert und auf mei-
ne Frage, ob sich eine Pilgerfahrt in Pfefferles Heimat loh-
ne, mit dem Kopf genickt.

«Ich lese viel», sagt er jetzt, bevor wir wieder aufbre-
chen, «aber nur im Winter.»

Hirtenspeise – Ziegenkäse und Honig
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Ein jahrtausendealter Genuss! Noch bevor der Mensch
zum Bauern wurde, gab es die Verbindung von fri-
schem, säuerlichem Käse und süß-würzigem Honig.
Ziegen wie Bienen ernährten sich von wilden Kräutern
und dornigen Büschen, im mediterranen Raum nennt
man es Macchia, und deren Aromen gingen in die tieri-
schen Produkte ein. Ziegenkäse ist der älteste Käse der
Welt, schon der Hirte beherrschte meist die Technik,
ihn herzustellen. Den Honig musste er den wilden Bie-
nen abjagen, die in hohlen Baumstämmen oder Fels-
höhlen lebten.
Wer einmal auf Kreta Ferien gemacht hat, der Bienen-
insel, die schon in der antiken Mythologie gerühmt
wird, hat eine Vorstellung von dieser Köstlichkeit: Man
gibt eine Kelle Joghurt (er kann auch vom Schaf sein),
auf einen Teller, gräbt in der Mitte eine Kuhle und füllt
den flüssigen Honig hinein.
Ähnliches gibt es, in verfeinerter Form, in den Regio-
nalküchen des Mittelmeerraums. Eine Variante lernte
ich bei meinen jüdischen Freunden Hans und Tama-
ra in Haifa kennen. Obwohl sie schon ewig auf dem
Berg Karmel lebten und Israel als ihre Heimat ansa-
hen (er hatte seine Kindheit in Königsberg verbracht,
sie im noch kälteren Moskau), waren sie immer wieder
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erstaunt über die Gaumenfreuden der orientalischen
Welt. In dem Gericht spielen reife Feigen die dritte
Hauptrolle:
Ein Kilo Feigen waschen und vierteln, mit reichlich
Butter in einem Topf anschwitzen. Wenn sie ein wenig
gebräunt sind, herausnehmen und beiseitestellen. In
der verbliebenen Butter wird der Honig verflüssigt. Ta-
mara nahm Thymianhonig, etwa fünf große Esslöffel
voll. Den braunrötlichen Sirup gab sie auf einen tie-
fen Teller, legte darauf gewürfelten frischen Ziegenkä-
se. Zum Schluss drapierte sie die Feigen am Tellerrand
und streute frische Minze darüber.
Für die dritte Hauptrolle ist auch der Kürbis geeignet.
Den Namen des Gasthauses auf der Schwäbischen Alb,
wo wir den Abend verbrachten, habe ich vergessen. Die
Kreation jedenfalls sah so malerisch aus, dass ich das
Rezept unbedingt haben musste.
Vom Butternut-Kürbis, dem oberen, kernlosen Teil,
schneide ich feine Scheiben herunter und lege sie auf
ein mit Backpapier ausgekleidetes Blech. Darüber pin-
sele ich reichlich Marinade aus Honig und Olivenöl,
gewürzt mit einer halben ausgekratzten Vanillescho-
te, Salz und Pfeffer. Die Rundlinge brauchen im Ofen
bei 180 Grad etwa 20 Minuten, bis sie gar sind. Zum
Schluss kommt auf jeden eine ebenfalls runde, eben-
falls dünne Scheibe Ziegenfrischkäse, ein Löffelchen
von der Marinade drüber. Nach weiteren zwei Minuten
im Backrohr ist das Ganze fertig. Jedes Exemplar sieht
aus wie ein Spiegelei, mit umgekehrter Farbverteilung.
Um das schöne Bild nicht einzutrüben, sollte es auf je-
den Fall ein heller Honig sein. Zum Beispiel Kirschblü-
tenhonig vom Albtrauf, Akazienhonig passt auch. Die
milde Süße, die Säure des Käses und der erdige Kürbis
verbinden sich harmonisch.
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Vom einfachen, regionalen Hirtenmahl ist dieser Ge-
nuss weit entfernt. Kürbis wie Gewürzvanille sind süd-
amerikanischen Ursprungs.

In dem alten Bulli riecht es nach Rauch und Wachs. Hinten-
drin rumpeln verschiedene Gerätschaften – Imkerautos in
Europa, werde ich bald wissen, sind einander ziemlich ähn-
lich. In der Mittagszeit braucht man von West bis nach Bad
Cannstatt eine gute halbe Stunde. Stop and go auf einer
der verstopften Hauptachsen, an Versicherungen und Ge-
schäftszentren vorbei, dem von Baggern und Kränen um-
zingelten Bahnhof. Die Luft in der europäischen Hauptstadt
des Feinstaubs ist nach dem Unwetter besser als sonst.

«Haben die Bienen Probleme mit dem Feinstaub?»
«Nicht so sehr. Sie filtern die winzigen Partikel, im Honig

sind keine Rückstände. Allerdings haben Wissenschaftler
festgestellt, dass die Bienen schlechter zu den Blüten fin-
den, weil die Staubschicht die Farben und Gerüche dämpft,
die sie anziehen.»

Über den Neckar geht es, am Wasen vorbei, rechts
ab. Der Ort ist genauso unwirtlich wie auf dem Satelliten-
bild: ein Dreieck zwischen der Festwiese und dem Merce-
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des-Benz-Motorenwerk, im Zentrum das schon lange ver-
lassene ziegelrote Zollamt. «Betriebsstätte» nennt Milten-
berger sein Hauptquartier, und so prosaisch ist es auch.
Ein Unterstand, der früher die Laderampe überdachte, mit
ein paar Möbeln bestückt. Für Imkerzwecke gut geeignet,
Strom ist da, ein Wasseranschluss, Handwerkszeug an Zahl
überschaubar. Die Werkstatt ist zugleich Depot, hat genug
Platz für Bienenkästen und Rähmchen, Wachs et cetera –
und ein gelbes Lastenfahrrad mit Elektroantrieb.

Hochsaison

So ein Stadtbauer braucht offenbar nicht viel. Miltenberger
zählt sich zu den Bauern. So möchte er gesehen werden,
als ein Bauer besonderer Art, der keinen Hof braucht und
nicht einmal eigenes Land, sondern nur eine Art Lufthoheit,
also Flug- und Nutzungsrechte auf der Höhe des Blütenho-
rizonts, im Umkreis von zwei, drei Kilometern.

Etwa dreißig Bienenstöcke, Jungvölker, stehen hier in
Reihen. Mit den Augen folge ich ihrem Flug und erkenne
die Vorzüge des Ortes: Zwischen geborstenen Betonplat-
ten und Kies ranken mächtig die Brombeeren. Es gibt mas-
senhaft Weißklee und Giersch. Hier und da eine Insel Glo-
ckenblumen, allerhand Taubnesseln, etwas weiter entfernt,
Richtung Neckar, eine Lindenallee. Eine reiche Bienenwei-
de, auf den zweiten Blick hat der Standort sogar Charme.

Mittlerweile haben sich die letzten Ausläufer des Sturm-
tiefs verzogen. Der Himmel ist fast blau. Und Tobias Milten-
berger in voller Aktion: Er will zwei Schwärme einlogieren.
Sein Kompagnon David Gerstmeier, ein zierlicher junger
Mann mit Rauschebart, hat zwei nagelneue Buchenholzkäs-
ten auf dem Vorplatz aufgestellt. Auf dem Boden, vor dem
Einflugloch, liegt je ein Brett bereit.
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«Man kann die Bienen aus der Fangkiste auch einfach
in den Kasten kippen», erklären sie mir, «die schnelle Me-
thode. Aber die langsame ist besser. Die Bienen sollen sich
ihr neues Zuhause aneignen. Einlaufen, wie es in der Im-
kersprache heißt.»

Miltenberger nimmt die erste Fangkiste, wiegt sie, etwa
ein Kilo hat der Schwarm. «Ein kleiner.» Und schüttet den
Inhalt auf das vorbereitete Brett. Ich mache einen beherz-
ten Schritt nach vorn. Wir sind ungeschützt, die Männer
haben nackte Arme. Zu unseren Füßen ein bewegter Tep-
pich von gestreiften Leibern mit pelzigen Kragen, Flügel,
Beinchen. Zehntausend Bienen oder mehr, die in alle Rich-
tungen laufen, hier und da fliegt eine auf. Es ist unglaub-
lich: Das ganze Volk, das normalerweise im Kasten verbor-
gen ist, ist da zu sehen! In überwältigender Mehrheit Ar-
beitsbienen, nach längerem Hinschauen erkenne ich einen
Drohn. Sein Körper ist etwas größer, kompakter.

«Da!» Tobias Miltenberger hat einen auf dem Arm.
«Nehmen Sie!» Er lässt den Drohn auf meinen Handrücken
gleiten.

«Keine Angst, die männlichen Bienen haben keinen Sta-
chel.» Es kitzelt. Und fort ist er.

Der Imker deutet mit dem Finger in die wuselnde Men-
ge. «Die Königin!» Ein wenig klingt es, als würde ein He-
rold Ihre Majestät Elizabeth die Zweite ankündigen.

Ich beuge mich tief hinunter, und jetzt sehe ich sie auch:
lang und schlank der Hinterleib, das Gelb intensiv, fast gol-
den. Obenherum ist sie nackt, ohne Pelz. Inmitten von Ar-
beitsbienen dreht sie sich, scheinbar ziellos, hin und her.

Auf den Armen und der Stirn des Imkers lassen sich im-
mer wieder Bienen nieder. Er scheint ihre Nähe zu suchen –
und keine sticht. Gibt es da so etwas wie Vertrautheit?

Mensch und Biene sind einander fremd, glaubte ich zu
wissen. Vom wirtschaftlichen Verhältnis abgesehen, das
man mehr oder weniger ausbeuterisch oder ethisch gestal-
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ten kann, und sie bleiben es auch. Wie alle Insekten, ob Flie-
gen, Wespen, Ohrenkneifer oder Asseln, eklig oder feind-
lich, einer anderen Welt angehörig, so lernte ich als Kind.

Im Gegensatz zu Hund und Katze, die unseren Blick er-
widern, die wir berühren und erziehen – und sie uns. Oder
zum Pferd, das ein Individuum ist wie ich und einen Namen
hat und mit dem man im Reiten eins werden kann. Selbst
Nutztieren wie Kühen oder Schweinen kann man nahe sein,
als kleines Mädchen habe ich sie gerne gestreichelt, moch-
te ihre sehr verschiedenen Gesichter und ausdrucksstarken
Töne.

«Ich arbeite fast immer ohne Schutzkleidung», sagt Mil-
tenberger. «Bienen suchen die Wärme des Menschen. Ihre
Körpertemperatur und unsere sind ähnlich, die der Bienen
bei 35 Grad, die menschliche 2 Grad höher. Durch den Kon-
takt sind sie freundlicher. Jedes Volk ist anders, das kann
man mit etwas Übung sogar riechen.»

«Kennen die Bienen auch den Geruch des Imkers?»
«Ja, das ist auch ein Vorteil.»
«Und es scheint Spaß zu machen.»
«Es ist faszinierend. Anderen Lebewesen begegne ich

von außen. Dem Bienenvolk kann ich in gewisser Weise von
innen begegnen.» Er geht in die Hocke, im Bienenteppich
entsteht eine kleine Unruhe.

«Wenn ich einen Bienenkasten öffne, schwirren manch-
mal Hunderte um mich herum. Dann tauche ich in dieses
Wesen ein Stück weit ein.»

«Schöne Vorstellung!»
«Ein alter Imker hat mich mal gefragt, was denn das

größte Tier auf unserem Planeten ist. Der Blauwal, was
sonst, habe ich geantwortet. Aber er meinte die Bienen, das
Bienenvolk. Auf der Suche nach Nahrung dehnt es sich auf
zwei, drei oder sogar fünf Kilometer in der Landschaft aus.
Nachts, im Kasten, ist es auf ein paar Kubikzentimeter zu-
sammengeschrumpft. Und wird wieder zum Riesen, sobald
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es hell wird. Wie ein Ausatmen und Einatmen und wieder
Ausatmen.»

Wenn ich ihn richtig verstehe, bewegt sich der Imker in
diesem Tier, mit seinen Händen, zuweilen mit dem gesam-
ten Körper. Ein Gebilde aus Zehntausenden Elementen in
ständiger Bewegung. Mal ist es luftig, mal kompakt.

«Unser Bezugspunkt ist nicht die einzelne Biene, son-
dern das Ganze: der Bien.»

«Der Begriff ist von Gerstung?»
«Gerstung!» Miltenberger nickt.
Dieser Name, den ich bis vor kurzem nicht kannte,

wird später immer wieder fallen, teilweise in abenteuerli-
chen Betonungen, die ich nicht gleich verstehe, «Gerstong»
«Görstang», «Gerrschtung». Ende des 19. Jahrhunderts hat
dieser Georg Ferdinand Gerstung das Bienenvolk als einen
Gesamtorganismus definiert: die Arbeiterinnen, im Som-
mer bis zu 50 000, die Drohnen, einige hundert, und die
Königin, drei Bienenwesen samt Waben und Gehäuse, die
nur als Gesamtes lebensfähig seien, als Einzelne zugrunde
gehen. Gerstung war Imker. Fast alle Bienentheorien sind
aus der Praxis geboren, dem Beobachten und Wirtschaften.
Imkerhandwerk und Wissenschaft gehen in der Geschichte
lange Hand in Hand. Selbst heute, wo Neurowissenschaft-
ler und Genomforscher (2006 wurde das Genom der Bie-
ne entschlüsselt, sechs Jahre nach dem des Menschen) den
Ton angeben, gehört zum Imkern der forschende Blick  –
verstehen zu wollen, was im Bienenvolk gerade geschieht,
das Staunen über die noch immer ungelösten Rätsel.

Tobias Miltenberger ist das personifizierte Staunen. Und
er respektiert das Eigenleben seiner Völker. Sich ganz und
gar auf die Bienen einzulassen sei die wichtigste Fähig-
keit in diesem Beruf. So ähnlich hatte ich es schon in ei-
nem Arbeitskalender für Imker gelesen, irgendwo zwischen
fachlich trockenen Ratschlägen und Anweisungen hatte der
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Satz gestanden: «Die Grundlage des Imkerns ist die Liebe
zu diesem faszinierenden Gemeinwesen Bien.»

In dem Bienenteppich vor uns verändert sich etwas, die
Masse scheint sich zu ordnen. Einige waren schon in den
Kasten gekrabbelt, Kundschafterinnen, und haben ihn für
gut befunden. Jetzt strömen sie hinein, wie von einem Ma-
gneten angezogen. Die vordersten wackeln mit dem Hinter-
teil.

«Sie sterzeln», erklärt Miltenberger. «Sie klappen die
siebte Rückschuppe auf, da sitzen die Duftdrüsen, und ver-
teilen die Pheromone mit dem Flügelschlag, damit die Bie-
nen hinter ihnen leichter reinfinden. Dadurch entsteht eine
Duftschneise. So etwas Ähnliches wie die Lichtschneise, die
die Landebahn für Flugzeuge markiert.»

Das Einlaufen ist zu Ende, der zweite Schwarm hat es
schneller geschafft. Nun werden die Kästen zu den anderen
Jungvölkern gestellt, und dort geht die Arbeit weiter. «Völ-
kerkontrolle!» Jeder Bienenstock muss regelmäßig durch-
gesehen werden, jetzt in der Hochzeit des Brutgeschäfts be-
sonders. Vorsichtig hebt Miltenberger den Deckel ab, Duft
und Wärme strömen uns entgegen. Ein Stoß aus dem Smo-
ker, und die Arbeitsbienen am Rand verziehen sich sofort
ins Innere.

«Waldbrand aus Dose!» Miltenberger lacht. «Jeder hat
dafür sein eigenes Rezept. Ich nehme zerrissene Eierkar-
tons zum Anzünden, dann Sägespäne und obendrauf etwas
Gras, damit keine Funken entkommen.»

Der Rauch habe nicht etwa eine betäubende Wirkung,
sondern löse Alarm aus. Eine genetische Erinnerung aus
der Zeit, als die Apis mellifera noch eine Waldbewohnerin
war und in Baumhöhlen lebte. Waldbrand heißt höchste Ge-
fahr, auf, auf, die Honigmägen füllen, Proviant fassen für
die Flucht.

«Genau das machen sie jetzt gerade. Und ich kann so
lange ruhig arbeiten.»
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Stadtbauernarbeit! Da muss man wetterfest sein und
körperlich fit, Holzkästen sind schwer. Ausdauernd und fin-
gerfertig, der Imker ist der Feinmotoriker unter den Bau-
ern. Tobias Miltenberger nimmt ein Rähmchen heraus, hier
eines und dort eines. Hält das Wabengebilde mit Hunderten
von Bienen gegen das Licht, dicht vors Auge, und prüft: Ist
Brut da und wie viel? Ist genug Pollen eingelagert? Ausrei-
chend Honig, den sie als Nahrung brauchen und um sich zu
wärmen, oder muss man füttern? Benötigen sie mehr Platz?
Dann hängt Miltenberger neue, leere Rahmen in den Kas-
ten. Bei ihm gibt es keine vorgefertigten Mittelwände, die
Bienen dürfen ihre Waben selber bauen.

Wo befindet sich die Königin? «Wenn keine Eier oder
Larven da sind, ist sie womöglich nicht befruchtet.»

«Und?»
«Winzige Larven. Schauen Sie.»
Geduldig kommentiert er jeden Schritt. Ein Besuch bei

den Bienen, so viel verstehe ich, ist viel komplizierter, als
durch einen Kuhstall zu patrouillieren. Die wichtige Frage
dabei ist: Was braucht der Bien? Nicht. Was leistet er, und
was sollte er tun?

«Der Bien ist ein Wildtier. Wir können ihn nicht vollstän-
dig domestizieren. Anders als das Rind oder das Schwein
oder unsere Hühner, die tanzen schon lange nach der Pfei-
fe des Menschen.»

Deckel zu, Stockkarte ausfüllen, das ist der letzte Akt.
Ein kleines Protokoll: Datum, Stand der Dinge, Maßnah-
men, Bemerkungen. Natürlich handschriftlich, klebrige
Finger und Smartphone passen nicht zusammen. Über-
haupt ist das Ding nicht so wichtig, Miltenberger ist offline.
Mails werden gerade automatisch beantwortet: «Wir befin-
den uns in der Bienensaison und bitten um Verständnis.»
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Stuttgarts Bienenweiden

Der Frühsommer ist die arbeitsreichste Zeit. An diesem Tag
fahren wir noch durch die halbe Stadt. Vier Bienenstöcke in
einem Kleingarten, vier vor einem Seniorenheim, auf einer
Streuobstwiese am Sonnenberg zehn, vis-à-vis von Daim-
ler in Vaihingen, wo das Gras so hoch ist, dass es fast die
Einfluglöcher versperrt, sechs. Würde man all die Stand-
orte samt Bienen-Flugradius von circa drei Kilometern auf
dem Stadtplan eintragen, da käme ein kleines Königreich
zusammen, inselhaft verstreut wie die württembergischen
Lande im 19. Jahrhundert.

Das wichtigste Stückle liegt im Norden: der sogenann-
te «Stadtacker». Dort sind die «urban gardener» zu Hau-
se, Miltenbergers Verbündete. Vor vier Jahren hat die Stadt
das Gelände, das zum Ausbesserungswerk der Deutschen
Bahn gehörte, entgiften und im Rahmen eines Festivals «72
hours urban action» von Studenten gestalten lassen. Drei-
ßig neue Bäume und ein Teich, Geräteschuppen und fünf-
zig Parzellen von vier mal zehn Quadratmetern, die Pächter
standen schon Schlange.

Wir spazieren über den aufgeweichten Mittelweg. Links
und rechts Beete ohne trennende Zäune, ein lässiges Ne-
ben- und Ineinander von Gemüse, Blumen und Giersch.
Manchmal stehen die Karotten akkurat wie die Soldaten.
Viel Borretsch und viel Akelei, hier und da Sandmohn.

«Sonst ist es hier nicht so ruhig.» Miltenberger schaut
sich um. «Wo sind sie bloß alle?» Nur ein Vater mit Rasta-
zöpfen zupft Unkraut, sein kleiner Sohn lädt es auf den Bol-
lerwagen.

«Ich brauche die Nähe zu den Leuten hier. Da trifft sich
alles, von der türkischen Witwe bis zum jungen Bosch-In-
genieur. Wir sitzen zusammen am Lagerfeuer, da sind Ban-
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ker dabei, viele Freaks. Jetzt kommen auch Flüchtlinge aus
dem Lager nebenan.»

Miltenberger schwärmt, wie er zuletzt von seiner ver-
rückten Lehrzeit in den Anden geschwärmt hat.

«Das Gärtnern ist manchmal anarchisch. Und es funk-
tioniert ziemlich gut.»

Auch die Arbeiter, die in der Containersiedlung am süd-
lichen Rande des Gartens leben, mischten sich manchmal
unter das bunte Volk. Polen und Rumänen, die Stuttgart 
21 bauen und ihre ländliche Heimat vermissen. Für Milten-
berger ist diese Gemeinschaft eine Art Utopia: offen für al-
le, egalitär und gesellig. Besitz spielt keine Rolle, und was
immer hier geschaffen wird, ist nicht für die Ewigkeit ge-
macht. Man wusste von Anfang an, dass die Baupolitik den
Platz bald wieder kassieren wird.

Hier hat Miltenberger seinen Kompagnon David gefun-
den, den Waldorfschüler, der schon mit elf Jahren eigene
Bienen hatte. Auf dem Stadtacker haben die Bienenvölker
vor allem eine pädagogische Funktion. Kindergartenkinder
kommen zu Gast, wer immer Lust hat, kann zusehen und
lernen. Wegen der Vielfalt der Blüten ist der Honig beson-
ders schmackhaft, dazu tragen auch die Linden des Prag-
friedhofs bei. Kunden gibt es allerdings auf dem Stadtacker
eher wenig, von den urban gardeners könnte die Imkerei
nicht leben. Doch es gibt genügend andere im Umkreis.

«Schauen Sie!» Miltenberger zeigt auf die Türme der
Banken und Versicherungen, dreht sich mit ausgestreck-
tem Arm nach Süden, zum Europaviertel, und weiter, zwei-,
dreimal um die eigene Achse und lacht.

Einen besseren Platz als Stuttgart hätte er für sein Start-
up kaum finden können  – die Stadt, in der die Rebellion
gegen einen Bahnhof zum Sturz des Ministerpräsidenten
führte. Seit dem Frühling 2011 regiert ein Grüner das Land,
eine der ersten Taten von Winfried Kretschmann war: Bie-
nenstöcke im Park der Villa Reitzenstein aufzustellen. Und
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als wenig später ein weiterer Grüner Oberbürgermeister
wurde und Miltenberger das Rathausdach als Bienenstand-
ort anbot, war «Summtgart» fein raus. In Stuttgart sind Bie-
nen politisch gewollt, da hängt sich so mancher Autokon-
zern dran, der sein Image aufpolieren will. Ganz allmählich
begreift der Städter, warum Bienen wichtig sind und war-
um ein Glas Honig so viel kostet. Bis vor kurzem noch hät-
ten die meisten Schwaben Miltenberger und seine Preis-
politik schlichtweg für verrückt erklärt. Als Demeter-Imker
lässt er den Bienen den weitaus größten Teil, entnimmt ma-
ximal 15 Kilo Honig pro Volk. Der Kunde bezahlt beides: den
Honig, den er bekommt, und den Honig, den er nicht be-
kommt.

Es dämmert schon, als Tobias Miltenberger die Welt wie-
der zuschaltet. Aus dem Autoradio hören wir: Im Flugha-
fen Köln-Bonn wurde der Flugbetrieb gestoppt, jemand ist
unkontrolliert in den Sicherheitstrakt vorgedrungen. Wir
schauen uns kurz an, wir denken, was alle denken – sofort
sind die Bilder aus Paris wieder da, Charlie Hebdo, Bata-
clan.

Es war Fehlalarm, am 30. Mai 2016 ist das Befürchtete
nicht eingetreten.

[...]
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