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In der Schule lernt man echt nur Mist. Vollig unnotiges Zeug.
Was man wirklich braucht im Leben, bringt einem da keiner
bei. Liigen zum Beispiel. Gut zu ligen ist unheimlich schwer.
Eine richtige Kunst ist es und nichts fiir Blodies.

Erst mal muss man wissen, wann eine Liige besser ist als
die Wahrheit. Gestern zum Beispiel: Im Friseurgeschift mei-
ner Mama saf} eine neue Kundin. Lange blonde Haare und
gut zehn Jahre jinger als sie. Ich wollte nur schnell durch
den Laden huschen, aber Mama hielt mich fest. »Sehen Sie,
Frau Sommer, das ist mein Sohn Felix. Felix, sag der Dame
Guten Tag.« »

Hitte ich jetzt sagen sollen: »Wir kennen uns, Mama. Ges-
tern Morgen hat Frau Sommer noch mit Papa gefriihstiickt. Sie
hatte das Oberteil von seinem Schlafanzug an. Er die Hose.
Weifdt du, der Schlafanzug mit den silbernen und blauen Strei-
fen, den du Papa zu Weihnachten geschenkt hast. Als Frau
Sommer die Milch aus dem Kiihlschrank geholt hat, habe ich
das Tattoo auf ihrem Po gesehen. Das ist Klasse! Ein bunter
Clown. Lisst du dir auch so etwas machen? Papa gefillt’s.«

Ja, das wdre die Wabrbeit gewesen. Aber ich erkannte
glasklar: Jetzt ist eine Liige fiir alle Beteiligten besser.



Also gab ich Frau Sommer brav die Hand und log: »Nett,
Sie kennen zu lernen. Ich heife Felix. Felix Schnupfen.
Schnupfen wie Husten. Nur ohne Keuchen.«

Sagte ich schon, dass meine Eltern geschieden sind? Ja, sie
konnen sich nicht mehr ausstehen. Wenn es mich nicht gibe,
hitten sie lingst jede Verbindung zueinander abgebrochen.
Aber da sie mich nun einmal haben, geht das nicht. Ich bin
eine Art Briicke oder Klebstoff. Und Mama ist immer noch ei-
ferstichtig. Sie will es nicht sein, aber sie ist es. Mir kann sie
nichts vormachen. Es tut ihr jedes Mal wieder weh, wenn sie
hort, dass Papa eine Neue hat.

Zum Lrigen: Erstens muss man wissen, wann man ligen
soll. Zweitens, was die anderen héren wollen. Eine gute Liige
ist ndmlich nichts anderes als der Versuch, dem anderen
das zu erzdblen, was er gerne béren mdochte.

Zum Beispiel: Du hast dir Fischstdbchen und Pommes zu
Mittag gewrinscht. Deine Mama stellt aber Reis mit gedtinste-
tem Gemitise auf den Tisch. Das Ganze schmeckt noch be-
schissener, als es aussiebt. Jetzt kannst du ibr das nattirlich
sagen. Besser ist es aber, Magenschmerzen zu erfinden.
Dann ist sie ndmlich nicht beleidigt, sondern sogar besorgt
um dich. Sie gibt dir keinen Stubenarrest, sondern kocht dir
einen Tee. Mit ein bisschen Gliick musst du nicht mal deine
Hausaufgaben machen, sondern sie schreibt dir eine Ent-
schuldigung. Die Liige ist also ein Volltreffer.

Richtig gutes Liigen macht alle Menschen ein bisschen
gliicklicher. Stell dir vor, du hast eine Fiinf im Diktat. Es
ntitzt gar nichts, wenn du deinen Eltern vorliigst, es sei eine
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Sechs. Nein, das wdre eine total bléde Ltige. Die macht kei-
nen gliicklich. Im Gegenteil. Besser ist es, eine Vier zu erfin-
den. Oder eine Drei. Na klar, wenn man sowieso ligt, wa-
rum nicht gleich eine Eins? Tja, das ist eben die besondere
Kunst des Liigens. Man sollte versuchen, so nah wie moglich
bei der Wabrbeit zu bleiben.

Immer klappt das nicht. Manchmal belfen auch die besten
Liigen nichts mebr. Jabrelang babe ich versucht, mit Liigen
die Ebe meiner Eltern zu retten. Als Papa mal wieder auf ei-
ner Sauftour mit seiner Band »Die Piraten-~ versackt ist, habe
ich fiir Mama sogar AufSerirdische erfunden. Ich bhabe ibr
erzdhblt, die bdtten Papa in ibrem Raumschiff entfiibrt. Das
bat Mama zwar nicht gliicklich gemacht, aber sie war we-
nigstens nicht wiitend auf ibn. Das dnderte sich schlagartig,
als er unrasiert, pleite und verkatert nach Hause kam. Er
grinste Mama an und sagte: »Schau nicht so, Schatz. Ich
habe mit meinen Kumpels an einem neuen Song gearbeitet.«

Also, Liigen belfen nur, wenn sie auch glaubbaft sind.

Meine Eltern sind so unterschiedlich, wie Menschen nur
sein konnen. Meine Mama trinkt zum Essen Mineralwasser
mit wenig Kohlensiure, mein Papa Bier. Meine Mama findet,
Raucher sind dumme Stinker, mein Papa dagegen hilt Nicht-
raucher fiir verklemmte Gesundheitsapostel. Kein Wunder,
dass sie nicht miteinander leben konnten. Aber ich soll es
schaffen. Vierzehn Tage wohne ich mit Papa in seiner »iiber-
dachten Miillhalde«, wie Mama seine Wohnung in der Giera-
ther Strae nennt. Die Gierather Strage verbindet Koln und
Bergisch-Gladbach. Pa wohnt gerade noch in Koéln. Ein paar



Hiuser weiter beginnt schon Bergisch-Gladbach. Fir die
Kolner ist das schon Bergisch-Gladbach und die Gladbacher
behaupten natiirlich, es sei Koln.

Die restlichen vierzehn Tage wohne ich bei Mama, tiber
dem Friseursalon in der Bergisch-Gladbacher Strafie, in ih-
rer »keimfreien Puppenstube.« So nennt Papa Mamas Woh-
nung.

Ich weif3 eigentlich nie so richtig, wo ich hingehore.

Ich erzdhle bei Mama nur Gutes tiber Papa und bei Papa
nur Gutes Gber Mama. Das ist dann entweder erlogen oder
erfunden oder zumindest geschummelt. Ich weif}, die zwei
kommen nicht mehr zusammen. Aber die Hoffnung habe ich
trotzdem nicht aufgegeben. In diesem Fall bellige ich mich
wohl selber. Aber wer tut das nicht?

Mein Papa zum Beispiel, der spielt den Rockstar. Er kennt
ganz viele echte Stars. Er duzt sie und nennt sie seine
Freunde, wenn er uber sie redet. Aber sie lassen ihn nicht in
ihren Bands mitspielen. An seinem Geburtstag hat ihn auch
noch nie einer von ihnen besucht. Aber fiir ihre Konzerte be-
kommen wir meistens Freikarten. Wir diirfen sogar hinter die
Buihne. Als ich kleiner war, saR ich bei meinem Pa auf den
Schultern. Von da konnte ich gut sehen. Jetzt bin ich zu
schwer, stehe meistens neben ihm im Gedringel und sehe
nur Hintern, Hiiften oder Biuche. Fiir mein Alter bin ich
niamlich nicht nur ziemlich schlau, sondern leider auch ziem-
lich klein.

Heute Abend verdient mein Papa mit seinem Saxofon aus-
nahmsweise mal Geld. Das ist ihm eher peinlich und keiner



darf es wissen. Papa spielt diesmal niamlich nicht richtig gu-
ten Blues in einem verrauchten Club. O nein, es ist eine
Tanzkapelle, wo unter einem Smoking gar nichts lduft. Den
hat er sich von dem Typ geliehen, fiir den er einspringt. Der
heilt Gert und hat Grippe. Papa hofft, dass ihn keiner von
seinen Freunden dort sieht, denn er macht diesen Job nur
fiirs Geld und hasst sich regelrecht dafir. Er fiihlt sich, als
wiirde er den Blues verraten, blo um die Miete bezahlen zu
konnen.

Bis zum Wochenende schlafe ich noch bei Mama.

Ich spire immer gleich, wenn etwas nicht stimmt. Jetzt
zum Beispiel. Sie hat ein neues Kostiim an. Dunkelblau oder
hellschwarz oder so dhnlich. Darunter eine Bluse, weifR wie
frisch gefallener Schnee, und der Kragen hart wie eine zuge-
frorene Pfiitze. Dazu schwarze Strumpfe, die seidig glinzen,
und hochhackige Schuhe. Wenn sie einen Abend mit mir zu
Hause verbringt, sieht sie normalerweise anders aus. Und
vor dem Essen hat sie mich so komisch angesehen.

Sie macht gerade eine Entwisserungsdiit. Bloderweise in
der Woche, in der ich bei ihr bin. Also l6ffle ich genau den
gleichen Milchreis wie sie — aber mit Obst und Zimt drauf.
Sie isst ihn pur. Den Loffel hilt sie mit spitzen Fingern, denn
der blutrote Nagellack ist noch nicht ganz trocken. Sie be-
wegt die Hinde so, dass die Fingernigel nichts beriihren.
Der Lack passt farblich genau zum Lippenstift, auf dem der
Milchreis Spuren hinterlisst.

Nach ein paar Loffeln stupst sie mir auf die Nase und flo-



tet: »Na, weilt du, wo dein Vater sich heute Abend rum-
treibt?«

So, wie sie das sagt, ahne ich gleich, dass dieser Frage
noch etwas folgen wird. Sonst tut sie immer, als sei ihr vollig
egal, was »der verlotterte Kerl mit seinem Leben anfingt«.

Vielleicht, denke ich, liebt sie ihn doch noch. Wenigstens
ein bisschen. Sonst wiirde sie nicht fragen.

Ich will ihn nicht verraten. Also erfinde ich eine glaub-
bafte Liige.

»Och, wahrscheinlich hingen wieder seine Musiker-
freunde bei ihm rum. Sie trinken Bier, iiben Lieder oder se-
hen fern.«

Sie scheint erfreut zu sein, doch diese Liige kebrt sich so-
Sfort gegen mich.

»Konntest du dann heute ausnahmsweise eine Nacht bei
Papa schlafen, obwohl jetzt eigentlich meine Felixwoche ist?«

Im Spiegel hinter meiner Mutter sehe ich mein Gesicht.
Mein Mund klappt auf und geht nicht wieder zu, als hitte
ich zu viel von dem Milchreis in mich hineingestopft. Noch
vor kurzem ist sie ausgeflippt, wenn sich meine Ubergabe
auch nur um eine halbe Stunde verzogert hat. Sie besteht
normalerweise darauf, dass die Zeiten genau eingehalten
werden. Deswegen konnte ich auch nicht mit zum letzten
Open-Air-Konzert. Da wiren wir nimlich frihestens Sonn-
tagnacht zuriickgekommen. Sie hitte mich also nicht wie
immer um 15.00 Uhr bekommen. Papa wollte ihr dafiir so-
gar einen Felixtag mehr geben, aber sie ist hart geblieben.
»Ordnung muss seine, sagt sie. Und jetzt will sie mich freiwil-
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lig fiir eine Nacht, die ihr zusteht, zu ihm lassen? Da stimmt
etwas nicht! .

Sie streicht sich die Locken aus der Stirn. Ich kenne diese
Handbewegung. Jetzt fihrt sie mit den Fingern tber ihre
Wangén. Es sieht aus, als ob sie unsichtbare Spinnweben vor
dem Gesicht zerteilen miisste. Das tut sie immer, wenn sie
etwas verheimlichen will oder wenn ihr etwas peinlich ist.

Sie wiederholt die Geste drei Mal. Das bedeutet: Sie wird
mir nun eine besonders dicke Liige auftischen. Meine Mama
ligt viel wie alle Erwachsenen. Aber sie macht es nicht be-
sonders gut. Wenn ich so einfallslos belogen werde, dann
fihle ich mich nicht fir voll genommen. Ich werde total
sauer, bin richtig beleidigt. Bin ich keine intelligente Liige
wert? Muss man sich mir gegentiber keine Miihe geben?

Mein Papa kann ganz gut liigen. Aber an mich kommt kei-
ner ran. Ich bin der Meister.

Mama holt Luft. Sie wird beim Liigen auch noch kurzatmig
wie eine Anfingerin. »Ich ... ihm ... ich méchte heute Abend
gerne ausgehen. Mit einer Freundin.«

Jetzt hilt sie einen Moment die Luft an und fragt sich, ob
ich die Liige geschluckt habe. Ich bin doch nicht blod.

Ihr Ausatmen ist ein einziges Stohnen. Sie sieht es mir an:
Ich glaube ihr kein Wort. »Aber sonst bist du doch immer
sauer auf Papa, wenn der mich mal alleine l4sst.«

»Ich gehe ja auch nicht jeden Abend in die Kneipe.«

»Papa auch nicht. — Kenne ich deine Freundin?-

Wieder fingert sie an ihren Haaren herum. »Ich glaube
nicht.«
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»Du kannst ruhig mit ihr ausgehen, Mama. Mir macht das
nichts. Ich bin doch kein Baby mehr. Ich fiirchte mich nicht.
Ich kann ja so lange fernsehen.«

»Aber ich will nicht, dass du viereckige Augen bekommst.
Es ist besser, du gehst zu deinem Vater.«

»Aber bei dem sehe ich doch auch nur fern.«

Sie holt tief Luft und ihr Blick weicht meinem aus. Warum
fillt es den Leuten nur so schwer, einem in die Augen zu
schauen, wenn sie ligen? Die ganz miesen Liigner glotzen
auf ihre FuRspitzen, wenn sie ihre fadenscheinigen Erfin-
dungen herunterstammeln. Wer beim Liigen nach unten
schaut, weif}, dass ihm keiner glaubt. Er wire vermutlich
selbst nicht blod genug, den Quatsch zu glauben, den er er-
zihlt.

Ich ahne hinter Mamas stimperhaften Versuchen lingst
die Wahrheit: Sie hat einen Freund. Zum ersten Mal, seit sie
von Papa getrennt ist, hat sie sich neu verliebt. Und ich
wette, sie will ihren Verehrer heute Abend mit nach Hause
bringen. Vielleicht ladt sie ihn zu einer Tasse Kaffee ein. Sie
will nicht, dass ich dabei bin und dann schlecht von ihr
denke. Zum Beispiel, dass sie einen genauso lockeren Le-
benswandel fiihren wiirde wie mein Papa.

Der verliebt sich dauernd neu, bringt jede mit nach Hause
und geniert sich iberhaupt nicht dafiir. Sie schlafen auch fast
immer da. Das heiflt, bei ihm. Meistens kriegt er sie sogar
dazu, morgens Brotchen zu holen und das Friihstiick zu ma-
chen. Einige sagen auch nur, dass sie Brotchen holen, und
kommen dann nicht wieder. Ich erkenne das schon an dem
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Ton, in dem sie es sagen, und an der Art, wie sie die Tur hin-
ter sich schliefen.

Soll ich Mama jetzt sagen, dass ich sie durchschaut habe?
Ich kénnte ibr vorschlagen, ibren Liebbaber rubig mitzu-
bringen. Aber ich abne schon, dass sie sich dann in Grund
und Boden schédmt. Ich erspare ibr das mit einer kleinen
Schummelei.

»Falls deine Freundin hier schlafen will, Mama, dann habe
ich nichts dagegen. Ich penn morgens sowieso lang. Be-
stimmt ist sie schon weg, wenn ich wach werde. Oder sie
holt uns Brotchen und .. .«

Mama gibt auf. Wenn Erwachsene mit Ligen nicht weiter-
kommen, versuchen sie einfach zu bestimmen. Manche be-
stimmen immer, weil sie zum Lugen viel zu blod sind, zum
Beispiel unser Sportlehrer, aber das ist eine andere Ge-
schichte.

Mama schligt mit der flachen Hand auf den Tisch. Es
scheppert. Dabei streift sie den Loffel und Milchreis landet
auf ihrer Bluse.

»Du schlifst heute Nacht bei deinem Vater. Schluss. Aus.
Ende der Debatte.«

»Aber ich ...«

Mama schiittelt den Kopf und betrachtet den Milchreis-
fleck. '

»Auf dem Weg zum Tanzpalast kommen wir direkt an der
uberdachten Miillhalde vorbei.« Sie fiigt ihrem Satz noch den
Wunsch hinzu: »Hoffentlich wirst du nie so wie er.«
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Mir fihrt das Wort »Tanzpalast- wie ein Fausthieb in den
Magen. Der Milchreis kommt mir wieder hoch mitsamt dem
Obst und Zimt. Im Tanzpalast spielt mein Papa heute Nacht
Saxofon. Mama mag seine Musik nicht, aber auf genauso ei-
nen seichten, langweiligen Bigband-Sound, wie sie ihn im
Tanzpalast immer spielen, steht sie.

Mama kann auch Papas alte Lederjacke nicht leiden. Sie
hat sogar einmal versucht sie wegzuwerfen. Papa hat sie
wieder aus dem Miilleimer herausgeholt. Damals sagte er:
»Das war’s, Ute! Ich betrachte die Geschichte zwischen uns
als beendet!«

»Geschichte!?, schrie Mama zuriick. »Was fiir eine Ge-
schichte? Du meinst das Trauerspiel?!«

Es war aber nicht beendet. Es ging noch fast ein halbes
Jahr weiter. Es passierte noch einiges. Papa schlief mit einer
brennenden Zigarette im Bett ein und setzte unsere Woh-
nung in Brand. Endgiiltig an die Luft gesetzt hat Mama ihn
aber erst, als sie bei uns im Badezimmer auf diese Rothaarige
traf. Papa hatte die ganze Band nach einem Auftritt zum Du-
schen mitgebracht.

Das alles huschte durch meinen Kopf und ich kam zu der
Uberzeugung, dass Papa meiner Mama auf der Biithne im
Tanzpalast ganz gut gefallen misste. Vielleicht wiirde sie
sich neu in ihn verlieben. Im Smoking, frisch gewaschen und
rasiert. Ohne Lederjacke. Mit ihrer Lieblingsmusik. Aber
Papa wiirde sich schimen, weil er endlich so geworden war,
wie sie ihn immer haben wollte. Er wiirde sogar glauben,
dass ich Mama dort hingelotst hitte. Na klar, am Ende wire

14



