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PROLOG

II. Juni 2011

Ich schrieb den Brief zu Ende. Es war nach zehn Uhr in einer
heiflen Nacht in Bodh Gaya im Norden Zentralindiens, und
im Augenblick wusste es sonst niemand. Ich legte den Brief
auf einen niedrigen Holztisch vor den Stuhl, auf dem ich oft
safd. Sie wiirden ihn irgendwann am folgenden Nachmittag
finden. Es gab nichts mehr zu tun. Ich schaltete das Licht aus
und zog den Vorhang zurtick. Drauf8en war es stockdunkel,
nichts riihrte sich, und genau so hatte ich es erwartet. Gegen
halb elf begann ich im Dunkeln herumzulaufen und schaute
standig auf die Uhr.

Zwanzig Minuten spater nahm ich meinen Rucksack,
verlief mein Zimmer und schloss die Tiir hinter mir ab. Im
Dunkeln schlich ich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter in
die Eingangshalle. In der Nacht sichert ein schwerer Metall-
riegel zwei dicke Holztiiren von innen. Jede Tiir wird von
schmalen, rechteckigen, fast gleich hohen, nach aufien zu
offnenden Fenstern flankiert. Ich wartete, bis der Wachmann
vorbeigekommen war. Als er nach meiner Berechnung am
weitesten vom vorderen Tor entfernt sein musste, offnete
ich das Fenster und stieg auf die kleine Marmorveranda hi-
naus. Ich schloss das Fenster, flitzte die sechs Stufen zu dem



mit Ziegelsteinen gepflasterten FufSweg hinunter und stellte
mich schnell hinter die Biische zur Linken.

Das Geldnde ist von einem hohen Metallzaun umge-
ben. Die Seitenpforte am Weg bleibt tagsiiber geoffnet, ist
aber in der Nacht abgeschlossen, und in der Nahe passt ein
Wachmann auf. Die vordere Pforte wird selten benutzt. Sie
ist hoch und breit und fiihrt zu einer Umgehungsstrafle, die
die beiden, parallel zueinander verlaufenden Hauptstra-
Ben verbindet. Die beiden Eisenfliigel der Pforte sind mit
einer schweren Kette und einem groflen Vorhangschloss
gesichert. Um unbemerkt hinauszugelangen, durfte der
Wachmann mich bei seiner nachsten Runde nicht sehen. Ich
wartete hinter den Biischen, bis er vorbeikam, berechnete
abermals, wann er in sicherer Entfernung sein musste, und
rannte dann die dreifSig Meter zur Hauptpforte hiniiber.

Als ich meinen Rucksack tiber die Pforte warf, zielte ich
auf den Rasenstreifen am Rand der geteerten Strafle, da-
mit er gerduschlos landete. Auflerdem hatte mein Vater
mich immer gemahnt: Wenn du auf Reisen bist und zu einer
Mauer kommst, wirf immer zuerst dein Gepdck riiber, denn
dann wirst du ganz bestimmt auch folgen. Ich schloss das
Vorhangschloss auf, stief} den Torfliigel auf und schliipfte
hinaus.

Vor Angst und Aufregung klopfte mir das Herz bis zum
Hals. Die nachtliche Dunkelheit schien aufzuleuchten und
all meine Gedanken zu absorbieren. Zurtick blieb nur das
schockierende Gefiihl, mitten in der Nacht auf der anderen
Seite des Zauns und zum ersten Mal in meinem Erwachse-
nenleben ganz allein draufien in der Welt zu sein. Ich musste
mich zwingen, in Bewegung zu kommen. Ich griff zwischen
den Gitterstangen hindurch und driickte das Vorhangschloss



zu, dann hob ich mein Biindel auf und verbarg mich am Stra-
fRenrand. Zwei Minuten vor elf, und ich befand mich zwi-
schen einem Leben und dem néachsten. Der Atem drohnte
in meinen Ohren, mein Magen verkrampfte sich. Ich konnte
kaum glauben, dass mein Plan bislang perfekt aufgegan-
gen war. Meine Sinne scharften sich und schienen sich tiber
meinen konzeptuellen Geist hinweg auszudehnen. Die Welt
begann plotzlich zu leuchten, und ich meinte, kilometerweit
sehen zu konnen ... nur das Taxi sah ich nicht.

Wo ist das Taxi?

Es war fiir elf Uhr nachts bestellt worden. Ich trat auf die
Umgehungsstrafse hinaus und hielt Ausschau nach Schein-
werfern. Auch wenn ich mit der Strategie eines Ausbrechers
vorgegangen war, hatte ich niemandem von meinem Plan
erzahlt, und ein Fluchtauto wartete auch nicht auf mich. Auf
der anderen Seite des Zauns, der nun hinter mir lag, war
Tergar, ein tibetisches, buddhistisches Kloster ... und ich war
sein angesehener, sechsunddreifligjahriger Abt.

Ein Jahr zuvor hatte ich meine Absicht verkiindet, ein aus-
gedehntes Retreat zu beginnen. Das hatte bei niemandem
die Alarmglocken schrillen lassen. Dreijahresretreats sind
in meiner Tradition iiblich. Allerdings war vermutet wor-
den, dass ich mich in ein Kloster oder in eine Eremitage in
den Bergen zuriickziehen wiirde. Abgesehen von Tergar in
Bodh Gaya habe ich Kloster in Tibet und Nepal sowie Medi-
tationszentren in allen Teilen der ganzen Welt besucht, aber
nirgends hatte irgendjemand meine wahren Absichten er-
ahnt. Trotz meiner angesehenen Position — oder praziser aus-
gedriickt, wegen ihr — wiirde ich nicht in einer institutionel-
len oder abgelegenen Unterkunft verschwinden. Ich hatte mir



zum Ziel gesetzt, der althergebrachten Tradition der Sadhus,
den herumziehenden, hinduistischen Asketen, zu folgen, die
ihren ganzen Besitz aufgeben, um frei von weltlichen Be-
langen zu leben. Die frithesten Helden meiner tibetischen
Kagyu—Ubertragungslinie waren in die Fuf3stapfen ihrer hin-
duistischen Vorfahren getreten und hatten in Hohlen und
Wialdern gelebt. Ich wiirde mein Leben als privilegierter
Tulku — als anerkannte Inkarnation eines spirituellen Meis-
ters — hinter mir lassen; es sozusagen »sterben« lassen. Ich
wiirde mein Amt als jiingster Sohn des Tulku Urgyen Rin-
poche, des hochverehrten Meditationsmeisters, niederlegen.
Ich wiirde ohne Diener und Verwaltungspersonal leben und
den Schutz, der mir durch meine Rolle als Abt und Linienhal-
ter zusteht, gegen die Anonymitat eintauschen, die ich noch
nie gehabt, nach der ich mich aber seit langem gesehnt hatte.

Auf meiner Armbanduhr war es zehn Minuten nach elf.
Mein Plan sah vor, den Mitternachtszug nach Varanasi zu
nehmen. Der Zug fuhr vom nur dreizehn Kilometer entfern-
ten Bahnhof Gaya ab. Das Taxi hatte ich am frithen Abend
bestellt, als ich auf dem Riickweg vom Mahabodhi-Tem-
pel war, der historischen Statte, die an das grofie Erwachen
Buddhas unter einem Bodhi-Baum erinnert. Ein Ableger des
urspriinglichen Baumes markiert das Herz dieses weitlau-
figen Tempelkomplexes, und Pilger aus aller Welt kommen
hierher, um unter seinem Blaitterdach zu sitzen. Ich fuhr oft
dorthin, aber an diesem speziellen Abend hatte ich nur vor,
die rituelle Umrundung kora zu machen und Butterlampen
zu opfern, um ein gutes Gelingen meines Retreats zu erbit-
ten. Ich war von meinem langjahrigen Diener, Lama Soto, be-
gleitet worden. Plotzlich tauchten Scheinwerfer auf, und ich
trat auf die Strafle. Ein Jeep fuhr vorbei. Nach weiteren zehn
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Minuten sah ich abermals Scheinwerfer. Als ein grofSer Fern-
laster auf mich zudonnerte, sprang ich zuriick und rutschte
in einer Schlammpfiitze aus. Als ich meinen Fuf} herauszog,
blieb einer der Gummi-Flip-Flops darin stecken. Ich zog ihn
heraus und versteckte mich wieder, diesmal mit glitschigen,
schlammverschmierten Handen. Meine Hochstimmung ver-
schwand, und Unruhe waberte wie Nebel herein. Jeder, der
diese Strafle frequentierte, wiirde mich erkennen. Niemand
hatte mich je ohne Begleitung gesehen, weder zu dieser noch
zu irgendeiner anderen Stunde. Ich hatte fest mit dem Taxi
gerechnet. Ich hatte keine Vorstellung, was ich nach meiner
Ankunft in Varanasi machen wiirde, aber in diesem Augen-
blick war es entscheidend fiir mich, den Zug nicht zu verpas-
sen. Ich hatte keinen Plan B. Schwitzend vor Hitze und Aufre-
gung machte ich mich schnell auf den Weg zur Hauptstrafie.

Frither an diesem Abend waren Lama Soto und ich mit dem
Jeep von Tergar zum fiinf Kilometer entfernten Mahabo-
dhi-Tempel gefahren. Wir hatten die kleinen Laden pas-
siert, die die Hauptstrafie sdaumen: Stande mit Textilwa-
ren, ein paar Restaurants, Computercafés, Souvenir- und
Ramschladen sowie Reisebtliros. Neben Autos, Taxis, Fahr-
radern und Rikschas verstopften auch Tuk-Tuks, die dreirad-
rigen, motorisierten Krachmacher, die Strafien. In der Nahe
des Tempeleingangs saumten Bettler die Zufahrt mit ihren
Almosenschalen. Auf dem Riickweg nach Tergar hatten wir
an einem Reisebtiro angehalten. Dort bestellte ich fiir elf
Uhr nachts ein Taxi zur Hauptpforte des Klosters. Wir hat-
ten uns auf Englisch unterhalten, damit Lama Soto, der nur
Tibetisch sprach, nichts von dieser Verabredung mitbekam.

Ich war auf der Umgehungsstrafe schon auf halben Weg
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zur Hauptstraf3e, als das Taxi endlich auftauchte. Nach einer
halben Stunde allein in der Auflenwelt spendete der be-
grenzte Raum im Auto unerwarteten Trost. Von klein auf
hatte ich mehrmals taglich Gebete mit folgendem Inhalt ge-
sprochen: Ich nehme Zuflucht zu Buddha, zum Dharma - den
Belehrungen des Buddhas und zur Sangha - der erleuchteten
Gemeinschaft. Nun stellte ich fest, dass ich Zuflucht in die-
sem Taxi nahm, und war dankbar fiir diesen Schutz.

Ich dachte an Naropa (etwa 980—1040 v.Chr.), den ge-
lehrten Abt der buddhistischen Universitat Nalanda. Ich
wusste, dass er sein hohes Amt verlassen hatte, um eine
hohere Weisheitsebene anzustreben, als er bislang erreicht
hatte. Allerdings hatte ich noch nie tiber die Umstande sei-
nes Weggangs nachgedacht. Ich frage mich, ob er ganz allein
losgezogen war. Vielleicht wartete ein Diener vor der Pforte
mit einem Pferd. So war Prinz Siddharta aus dem Konigreich
seines Vaters geflohen: Er hatte sich seinem Wagenlenker an-
vertraut, und sie hatten eine heimliche Abmachung getroffen.

Als das Taxi auf Gaya zuraste, bewegte sich mein Kor-
per vorwarts, wiahrend mein Geist riickwarts wanderte. In
die so sorgfaltig konstruierte Abreise schlichen sich plotz-
lich Misstone ein. In den vergangenen Wochen hatte ich mir
ausgemalt, wie das Geschehen an diesem Abend ablaufen
wiirde. Nun betrachtete ich denselben Film in umgekehrter
Reihenfolge, ausgehend von der Gegenwart und zurtick in
die Vergangenheit, und ich akzeptierte, dass es unterschied-
liche Wege gibt, Abschied zu nehmen.

Lama Soto und ich waren gegen sieben Uhr abends vom
Mahabodhi-Tempel zurtickgekehrt, und ich hatte mich so-
fort in meine Privatraume im Obergeschoss meines Hauses
zurtickgezogen. Meine Wohnung besteht aus einem grofien
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Empfangsraum fiir meine Gaste, von dem aus es in einen
zweiten Raum geht, wo ich praktiziert und geschlafen habe.
Das Haus liegt hinter dem Haupttempel, der etwa einem
Gewog* entspricht. Jede Wand, jede Saule, und die ge-
samte Tempeldecke sind mit traditionellen Ornamenten ge-
schmiickt. Ein riesiger, goldener Buddha erhebt sich aus dem
Schrein und ist direkt auf die Hauptpforte und den weiter
hinten liegenden Mahabodhi-Tempel ausgerichtet. Am glei-
chen Tag war ich um die Marmor-Saulenhalle herumgewan-
dert, die entlang den Auf8enmauern verlauft, auf die Galerie
gestiegen, die tiber dem Hauptraum liegt, und hatte mich die
ganze Zeit schweigend verabschiedet. Angrenzend an mein
Haus gibt es ein Gastehaus und Verwaltungsbtiros. Hinter
diesen Gebauden liegen die Schlafsdle und Klassenzimmer
fiir etwa hundertfiinfzig junge Monche im Alter zwischen
neun und zwanzig Jahren. Ich war an allen Raumen vorbei-
gegangen, alle Korridore entlanggelaufen und konnte noch
immer nicht recht glauben, dass ich das vielleicht lange Zeit
nicht mehr sehen wiirde. Ich plante, mindestens drei Jahre
fortzubleiben. Ich hatte alles getan, was ich konnte, um das
Wohlbefinden und das Training der Monche auch weiterhin
sicherzustellen. Ich hoffte, ich hatte nichts tibersehen.

Lama Soto war gegen neun Uhr abends in mein Zimmer
gekommen, um nachzufragen, ob ich noch etwas brauchte,
bevor er sich zurtickzog. Er stammt aus Kham, einer Gegend
im Osten Tibets, die fiir ihre kraftigen, widerstandsfahigen
Manner bekannt ist. Die letzten zehn Jahre, seit ich sechs-
undzwanzig war, war er mein Diener gewesen und hatte
mich bei Menschenansammlungen wie ein Bodyguard ab-

* Verwaltungseinheit in Bhutan, die eine Gruppe von Dérfern umfasst.
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geschirmt. Sein Zimmer lag im Erdgeschoss meines Hauses.
Die Tiir zu meinen Privatraumen hatte so laut gequietscht,
weshalb ich im Zuge der Vorbereitungen zu meinem heim-
lichen Verschwinden sogar die Scharniere schmierte. Zwei
Wochen zuvor hatte ich Lama Soto und die Klosterverwal-
tung in Kenntnis gesetzt, dass ich nicht vor Mittag eines
jeden Tages gestort werden wollte. Diese ungewohnliche
Forderung lief} vermuten, dass ich Meditationen praktizieren
und mich nicht unterbrechen lassen wollte. Aber in Wahrheit
verschaffte ich mir so die Moglichkeit, schon tiber alle Berge
zu sein, wenn meine Abwesenheit entdeckt wurde.

Was meiner Vorliebe fiir Lausbubenstreiche besonders
schmeichelte, war der Trick, wie ich mir den Schliissel zum
Haupteingang besorgte. Ich war haufig zwischen meinen
Klostern in Indien und Kathmandu unterwegs, und bei einem
vorangegangenen Besuch in Bodh Gaya hatte ich dem tech-
nischen Hausmeister erklart, dass das Tor ein stabileres Vor-
hangschloss notig hatte. Ich kiindigte an, eines zu kaufen,
wenn ich das nachste Mal in Delhi zu tun hatte. Zu diesem
Zweck waren Lama Soto und ich an einem Nachmittag nach
Old Delhi gefahren und hatten das Marktviertel abgeklap-
pert, in dem es Schlosserwerkstatten gab. Als ich nach Bodh
Gaya zurtickkam, ging ich mit dem Hausmeister zur Pforte,
um das alte Schloss auszuwechseln. Zum neuen Schloss gab
es drei Schliissel, von denen ich ihm zwei gab, aber den drit-
ten behielt. Somit hatte ich auch die Moglichkeit, das Tor auf-
und zuzuschwingen und zu testen, wie schwer es war und
welche Gerausche es produzierte.

Der Mahabodhi-Tempel war inzwischen fast aufier Sicht-
weite, doch ich wusste bereits von der Notwendigkeit,
stets aufmerksam zu sein, ganz im Sinne des Buddha. Als
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ich in das Taxi gestiegen war, flihlte sich der Fahrer ange-
sichts meiner erregten Stimme ermuntert, mit halsbreche-
rischer Geschwindigkeit loszupreschen. Tempel und Stupas,
Bauwerke, die heilige Reliquien beherbergen, spiegeln das
Herz und den Geist des Buddhas wider. Dadurch, dass wir
die dufieren Formen des Buddhas respektieren, pflegen wir
unsere eigene Weisheit. Doch der wahre Buddha, die er-
wachte Essenz des Geistes, existiert in jedem von uns.

Mein Herz schlug schnell. Wegen der Geschwindigkeit
des Taxis und der Dunkelheit konnte ich vor dem Fenster
nichts erkennen. Bilder rasten schneller durch meine Vor-
stellungswelt als das Taxi. Wissenschaftlern zufolge schwir-
ren taglich flinfzig- bis achtzigtausend Gedanken durch den
Geist. Ich hatte eher das Gefiihl, dass es ebenso viele in einer
Minute waren. Die Gesichter von Verwandten tauchten vor
mir auf: meine Mutter Sonam Chodron und Grofivater Tashi
Dorje in ihren Quartieren in Osel Ling, meinem Kloster in
Kathmandu. Ich stellte mir Klosterverwalter, Nonnen und
Monche vor, die in formellen Schreinrdaumen meditierten;
ich sah Freunde in europdischen Cafés sitzen oder in Hong-
kong in Nudelrestaurants an grofien, runden Tischen spei-
sen. Ich stellte mir ihre Verbliiffung vor, wenn sie von mei-
nem Verschwinden erfuhren: wie ihre Kinnladen nach unten
klappten und ihre Gesichter ob dieser Nachricht nach vorn
fielen: Hatte man sich etwa verhort? Ich schaute amiisiert zu,
doch dieses Vergniigen erstreckte sich nicht auf meine Mut-
ter. Als ich ihr Gesicht sah, wusste ich, welche Sorgen sie sich
machen wiirde, und nun musste ich einfach dem Rat meines
Vaters vertrauen.

1996 hatte ich meinen Vater in Nagi Gompa in seiner
Klause an einem abgeschiedenen Berghang aufierhalb von

5



Kathmandu besucht. Er war an Diabetes erkrankt, aber keine
Verianderung seiner korperlichen Verfassung deutete darauf
hin, dass er bald sterben wiirde. Wie sich herausstellte, starb
er zwei Monate spater. Wir waren in seiner kleinen Kam-
mer, einem Raum auf dem Dach seines Hauses, nicht grofier
als drei mal drei Meter; sein Gefolge bewohnte die unteren
Stockwerke. Der Raum hatte ein grofies Panoramafenster
mit Blick tiber das Tal. Er war der Abt eines kleinen Non-
nenklosters, und die Nonnen versammelten sich zu seinen
Belehrungen in dieser kleinen Kammer.

Er saf3 auf einer erhohten, rechteckigen Kiste. Hier schlief
er und von hier aus unterrichtete er. Ein Laken bedeckte die
untere Halfte seines Korpers. Ich saf8 vor ihm auf dem Fuf3-
boden. Wie iiblich begann er die Unterhaltung mit der Frage:
Hast du irgendein Thema, das du mit mir diskutieren mochtest?

Ich sagte zu ihm, dass ich ein Wanderretreat beabsichtigte.

Er schaute zu mir herunter. Ami, sagte er und sprach mich
mit einem tibetischen Kosenamen an: Hor zu, Ami, bist du
sicher? Wirklich sicher?

Ich antwortete: Ja, ich bin sicher. Das wollte ich schon
machen, seit ich ein kleiner Junge war.

Dann sagte mein Vater: Wunderbar. Aber wenn du das
wirklich machen willst, habe ich einen Rat fiir dich: Geh ein-
fach. Sag niemandem, auch nicht unseren Familienmitgliedern,
wohin du gehst. Geh einfach, und es wird gut fiir dich sein.

Ich hatte seinen Rat nicht vergessen, obwohl fiinfzehn
Jahre vergehen sollten, bis ich ihn befolgte. Jahrzehntelang
hatte ich im Rahmen der taglichen Liturgie immer wieder
repetiert: Alles ist verganglich; der Tod kommt ohne Vorwar-
nung; auch dieser Korper wird einmal eine Leiche sein. Je reifer
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ich meiner Ansicht nach wurde, desto mehr ahnte ich, dass ich
die tiefste Bedeutung dieses Satzes nicht vollkommen absor-
biert hatte, und doch hatte die Moglichkeit, dass dieser ver-
gangliche Korper eine Leiche sein konnte, bevor ich meinen
Vorsatz in die Tat umsetzte, immer fiir eine gewisse Unruhe
gesorgt. Ich hatte lange Zeit gewartet, bis ich dieses Retreat
in Angriff nahm, hatte gewartet, bis es zu einem Friss-oder-
Stirb-Vorhaben geworden war — oder vielleicht treffender
ausgedriickt, zu einem Friss-und-Stirb-Vorhaben. Ich wiirde
alles hinter mir lassen, was ich kannte, und wiisste mit ge-
nauso wenig Gewissheit wie auf dem Sterbebett, was danach
kommen wiirde.

Abgesehen von meiner Mutter, schmerzte es mich auch,
Lama Soto zu verlassen, denn er war krank gewesen, und
ich wusste, dass wir einander nicht wiedersehen wiirden.
Er wiirde derjenige sein, der meine Abwesenheit entdeckte,
und es war kein Vergniigen, mir seine Verzweiflung vorzu-
stellen, wenn er die Implikationen des Briefes realisierte,
den ich zurtickgelassen hatte:

Wenn du diesen Brief liest, werde ich das ausgedehnte
Retreat begonnen haben, das ich im letzten Jahr ange-
kiindigt hatte. Wie du vielleicht weifit, habe ich schon

als kleiner Junge im Himalaya, wo ich aufgewachsen bin,
eine sehr starke Beziehung zur Tradition des Retreats
empfunden. Obwohl ich noch nicht recht wusste, wie man
meditiert, lief ich oft von zu Hause weg zu einer Hohle in
der Nihe, wo ich still dasaf3 und immer wieder das Mantra
»Om Mani Peme Hung« in meinem Kopf rezitierte. Meine
Liebe zu den Bergen und das einfache Leben eines Wander-
monchs haben mich schon damals angesprochen.
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TEIL EINS

0l ins Feuer giefien






Wer bist du?

Bist du Mingyur Rinpoche?

Mein Vater stellte mir diese Frage, kurz nachdem ich mit
etwa neun Jahren begonnen hatte, mich von ihm unterrich-
ten zu lassen. Es war so befriedigend, die richtige Antwort
zu wissen, dass ich stolz verkiindete: Ja, der bin ich.

Dann fragte er: Und kannst du mir sagen, was genau es ist,
was aus dir Mingyur Rinpoche macht?

Ich schaute an meinem Korper hinunter bis zu den Fiifsen.
Ich schaute auf meine Hande. Ich dachte tiber meinen Namen
nach. Ich dachte dartiiber nach, wer ich im Verhaltnis zu mei-
nen Eltern und meinen alteren Briidern war. Ich konnte mit
keiner Antwort aufwarten. Dann machte mein Vater aus
meiner Suche nach dem wahren Ich eine Art Schatzsuche,
und ich suchte allen Ernstes unter Steinen und hinter Bau-
men. Mit elf Jahren begann ich in Sherab Ling zu studieren,
in einem Kloster in Nordindien, wo ich diese Suche durch
Meditation verinnerlichte. Zwei Jahre spater trat ich in das
traditionelle Dreijahresretreat ein, in eine Periode intensiven
Geistestrainings. In dieser Periode fiihrten wir Novizen viele
verschiedene Ubungen aus, die nach und nach unser Ver-
standnis fiir die subtileren Realitdtsebenen vertieften. Das
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tibetische Wort fiir Meditation, gom, bedeutet, sich vertraut
machen mit: vertraut damit, wie der Geist arbeitet, wie er
unsere Wahrnehmungen von uns selbst und der Welt er-
zeugt und gestaltet, wie die dufSeren Schichten des Geistes —
die konstruierten Labels — wie Kleidung funktionieren, die
unsere gesellschaftlichen Identitaten identifiziert und den
nackten, unverfalschten Zustand des urspriinglichen Geistes
verhiillt, egal, ob diese aufSeren Kleider Businessklamotten,
Jeans, Uniformen oder buddhistische Roben sind.

Als ich mich zu diesem Retreat aufmachte, verstand ich,
dass der Wert der Kennzeichen sich je nach den Umstanden
und dem gesellschaftlichen Konsens verschiebt. Ich hatte
bereits bejaht, dass ich nicht mein Name, mein Titel oder
mein Status war, dass das essenzielle Ich nicht anhand von
Rang oder Rolle definiert werden konnte. Gleichwohl hatten
genau diese Bezeichnungen, von jeder essenziellen Bedeu-
tung entleert, meine Tage umschrieben: Ich bin ein Monch,
ein Sohn, ein Bruder und ein Onkel, ein Buddhist, ein Medi-
tationslehrer, ein Tulku, ein Abt und ein Autor, ein tibetischer
Nepali, ein menschliches Wesen. Was davon beschreibt das
essenzielle Ich?

Diese Liste aufzustellen ist eine einfache Ubung. Es gibt
nur ein Problem: Die unvermeidliche Schlussfolgerung
widerspricht jeder liebgewonnenen Annahme, die uns am
Herzen liegt, wie ich in diesem Moment gerade aufs Neue
erfahren sollte. Ich wiinschte mir, jenseits des relativen
Selbst zu gelangen, des Selbst, das sich mit diesen Kennzei-
chen identifiziert. Ich wusste, dass diese gesellschaftlichen
Kategorien, obwohl sie eine dominante Rolle in unseren
personlichen Geschichten spielen, mit einer grofieren Re-
alitdt jenseits von Kennzeichen koexistieren. Im Allgemei-
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nen erkennen wir nicht, dass unsere gesellschaftlichen Iden-
titaten von Kontext geformt und eingeschrankt werden und
dass diese aufleren Schichten von uns innerhalb einer gren-
zenlosen Realitat existieren. Gewohnte Muster {iberdecken
diese grenzenlose Realitat, sie verschleiern sie, aber sie ist
immer da und wartet darauf, aufgedeckt zu werden. Wenn
wir nicht von gewohnten Mustern eingeschrankt werden,
die definieren, wie wir uns sehen und wie wir uns in der
Welt verhalten, dann schaffen wir Zugang zu jenen Qua-
litaiten des Geistes, die unermesslich sind, Qualitdten, die
nicht von Umstianden oder Begrifflichkeiten abhangig und
die immer prasent sind. Aus diesen Griinden nennen wir
das den ultimativen oder absoluten Geist oder den Geist ab-
soluter Realitdt, was das Gleiche ist wie der Geist des reinen
Gewahrseins und was genau diese Essenz unserer wahren
Natur zum Ausdruck bringt. Anders als der intellektuelle
und konzeptuelle Kopf und die grenzenlose Liebe eines wei-
ten Herzens hat diese Essenz der Realitit keine Verbindung
zu jeglicher Art von Ort oder Materialitat. Sie ist tiberall
und nirgends. Sie ist gewissermaflen wie der Himmel, so
vollkommen integriert in unserer Existenz, dass wir nie auf-
horen, seine Realitat zu hinterfragen oder seine Qualitiaten
zu erkennen. Da das Gewahrsein in unserem Leben so pra-
sent ist wie die Luft, die wir atmen, konnen wir tiberall und
jederzeit darauf zugreifen.

Ich hatte eine gewisse Fahigkeit entwickelt, die relativen
und absoluten Perspektiven gleichzeitig beizubehalten. Den-
noch hatte ich keinen Tag ohne Menschen und Requisiten
erlebt, die das zusammengeschusterte Flickwerk wider-
spiegelten, das ich und andere als Mingyur Rinpoche ken-
nen gelernt haben: stets hoflich, gern lachelnd, ein eher
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reserviertes Auftreten, ordentlich, glattrasiert, mit randloser
Brille und Goldgestell. Nun fragte ich mich, wie sich diese
Identitaten im Bahnhof von Gaya machen wiirden. Ich war
viele Male vorher dort gewesen, aber immer mit mindestens
einem Begleiter. Das hiefi, dass ich nie ohne einen Bezug
auf meinen Rang dort gewesen war und nie herausgefordert
worden war, mich ausschliefSlich auf meine inneren Ressour-
cen zu verlassen.

Die Tibeter haben einen Begriff daflir, wenn sie bewusst
die Herausforderungen an einen ruhigen Geist erhohen.
Sie nennen das Ol ins Feuer giefen. Im Allgemeinen neh-
men wir Menschen in unserem Leben Ereignisse wahr, die
uns immer wieder wiitend, besorgt oder angstlich machen
und die wir dann mit etwa folgenden Aussagen vermei-
den wollen: Ich kann mir keine gruseligen Filme ansehen. Ich
kann nicht in groflen Menschenansammlungen sein. Ich habe
schreckliche Hohenangst oder Flugangst oder Angst vor Hun-
den oder vor der Dunkelheit. Aber die Ursachen, die diese
Reaktionen auslosen, verschwinden nicht, und wenn wir
uns in diesen Situationen wiederfinden, konnen unsere Re-
aktionen uns tiberwaltigen. Wirklich schiitzen konnen wir
uns einzig und allein dadurch, dass wir mit unseren inneren
Ressourcen an diesen Themen arbeiten, denn aufSere Um-
stande verandern sich standig und sind daher nicht verlass-
lich.

Wenn wir Ol ins Feuer giefien, bringen wir schwierige Si-
tuationen absichtlich an die vorderste Front, damit wir direkt
mit ihnen arbeiten konnen. Wir nehmen gerade diejenigen
Verhaltensweisen oder Umstande, die wir fiir problematisch
halten, und machen sie zu Verbiindeten. Ein Beispiel: Als ich
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etwa drei oder vier Jahre alt war, unternahm ich mit meiner
Mutter und den Grof3eltern eine Pilgerreise per Bus zu den
wichtigsten buddhistischen Stitten in Indien. Auf der ers-
ten Busfahrt wurde mir richtig tibel. Und wenn wir spater
auch nur in die Nahe eines Busses kamen, bekam ich Angst,
mir wurde schlecht, und es blieb nicht aus, dass sich mein
Magen abermals umdrehte. Mit etwa zwolf Jahren fuhr ich
nach einem einjahrigen Aufenthalt im Sherab Ling Kloster
in Nordindien nach Hause, um meine Eltern zu besuchen.
Der Betreuer, der mich begleitete, buchte fiir uns eine Bus-
fahrt nach Delhi, die die ganze Nacht dauern sollte, und von
dort aus einen Flug nach Kathmandu. Ich hatte mich auf den
Besuch gefreut, mich aber wochenlang vor der Busfahrt ge-
fiirchtet. Ich bestand darauf, dass der Betreuer zwei Platze
fiir mich buchte, denn ich glaubte, meinen Magen beruhi-
gen zu konnen, wenn ich mich hinlegte. Aber kaum hatte
die Reise begonnen und ich mich lang ausgestreckt, stellte
ich fest, dass es mir im Liegen noch schlechter ging. Mein
Betreuer bekniete mich, etwas zu essen oder einen Saft zu
trinken, aber mein Magen war so aufgeblaht, dass ich nichts
schlucken konnte. Als der Bus unterwegs anhielt, wollte ich
nicht aufstehen, um mir die Beine zu vertreten. Ich wollte
mich nicht bewegen, und das hielt ich auch viele Stunden
lang durch. Schliefilich stieg ich dann doch aus, ging zur Toi-
lette und trank ein wenig Saft.

Als ich zu meinen beiden Platzen zurlickkehrte, fiithlte
ich mich viel besser, und ich beschloss, es mit Meditieren
zu versuchen. Ich begann mit einem Body Scan und brachte
mein Gewahrsein auf die Empfindungen im Bereich des
Magens, das Vollegefiihl und die Ubelkeit. Das war sehr un-
angenehm, ein wenig eklig und machte alles zunachst nur
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noch schlimmer. Aber als ich diese Empfindungen allmah-
lich akzeptierte, erlebte ich meinen ganzen Korper als Gas-
tehaus. Nun spielte ich den Gastgeber fiir diese Empfindun-
gen und auch fiir die Gefiihle von Abneigung, Widerstand
und Reaktion. Je mehr Bereitschaft ich zeigte, diese Gaste
in meinem Korper wohnen zu lassen, umso ruhiger wurde
ich. Bald schlief ich tief und fest und wachte erst wieder in
Delhi auf.

Dieses Erlebnis konnte nicht alle Angste vor Busfahr-
ten vertreiben, und sie kehrten bei weiteren Reisen zurtick,
wenngleich mit nachlassender Heftigkeit. Der grofie Un-
terschied war, dass ich nach dieser Fahrt nichts mehr gegen
Busreisen hatte. Ich suchte sie nicht absichtlich aus, wie ich
dieses Wander-Retreat ausgesucht hatte, aber ich war dank-
bar fiir die Herausforderung, mit meinem Geist zu arbeiten,
um Widrigkeiten zu iiberwinden.

Wenn wir Ol ins Feuer giefien, statt die Flammen unserer
Angste zu ersticken, fachen wir das Feuer weiter an und ge-
winnen in der Folge Zutrauen zu unserer Fahigkeit, mit allen
Situationen zu arbeiten, die sich fiir uns ergeben. Wir gehen
keinen Situationen mehr aus dem Weg, die uns in der Ver-
gangenheit beunruhigt haben, oder solchen, die destruktive
Muster oder emotionale Ausbriiche erzeugen. Wir lernen,
uns auf einen anderen Aspekt unseres Geistes zu verlas-
sen, der unter unserer Reaktivitat existiert. Wir nennen das
»Nicht-Selbst«. Es ist das unbedingte Bewusstsein, das sich
mit dem Auflosen des plappernden Geistes enthiillt, der den
ganzen Tag lang Selbstgesprache fiihrt. Man kann es auch so
formulieren, dass wir vom normalen Gewahrsein zum me-
ditativen Gewahrsein mentale Schalthebel benutzen.

Das normale Gewahrsein, das unsere taglichen Aktivita-
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ten lenkt, ist eigentlich ziemlich tiberladen. Im Allgemeinen
verbringen wir unsere Tage mit dem Kopf voller Ideen, was
wir wollen und wie die Dinge laufen sollen und mit sponta-
nen Reaktionen auf das, was wir mogen und was wir nicht
mogen. Es ist, als triigen wir unwissentlich unterschiedliche
Brillen, ohne eine Ahnung davon zu haben, dass diese Filter
unsere Wahrnehmungen verschleiern und verzerren. Wenn
wir beispielsweise reisekrank sind, steht diese zusatzliche
Brille fiir Ekelgefiihle vor dem Geruch und Schamgefiihle,
weil wir der Grund sind, dass andere sich vor uns ekeln. Die
Tatsache, dass es jemand bemerken konnte, triagt weiter zu
unserem physischen Unbehagen bei.

Angenommen, wir betrachten einen Berg mit normalem
Gewahrsein. Unser Geist ist nach draufien gerichtet und
folgt unseren Augen zum Berg. Vielleicht denken wir dabei
an das letzte Mal, als wir diesen Berg oder irgendeinen Berg
gesehen haben und mit wem wir damals zusammen waren
oder ob das Wetter oder die Tageszeit, als wir den Berg ge-
sehen haben, damals oder heute besser war oder ob wir
hungrig oder gliicklich sind. Oder wir denken an die Zei-
ten, wenn wir mit normalem Gewahrsein unsere Schliissel
und Handys einstecken, bevor wir aus dem Haus gehen. Wir
konnten feststellen, dass dieser Vorgang oft mit der Angst
verbunden ist, uns zu verspaten, mit der Unschliissigkeit,
welchen Weg wir zu unserer Verabredung nehmen sollen,
oder wir konnten schon jetzt an das Nachhausekommen
denken, bevor wir tiberhaupt losgegangen sind.

Mit dem meditativen Gewahrsein versuchen wir, diese Filter

zu entfernen und die Projektionen zu verringern. Wir rich-
ten uns nach innen und erkennen das Gewahrsein als eine
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Qualitat des Geistes. Wenn wir zum Berg schauen, gibt es
weniger mentalen Verkehr zwischen uns und dem Berg,
weniger Begriffe und Vorstellungen. Wir sehen Dinge im
Zusammenhang mit dem Berg, die uns vorher nicht aufge-
fallen sind: wie die Silhouetten der Baume die Bergkdmme
in Szene setzen, die Veranderungen der Vegetation oder
den Himmel, der den Berg umgibt. Dieser klare Geist des
Gewahrseins ist immer bei uns, ob wir ihn erkennen oder
nicht. Er koexistiert mit der Verwirrung, mit den destruk-
tiven Emotionen und mit der kulturellen Konditionierung,
die die Art und Weise formen, wie wir die Dinge sehen.
Aber wenn unsere Wahrnehmung sich hin zu meditativem
oder ruhigem Gewahrsein verlagert, wird sie nicht mehr
von Erinnerung und Erwartung eingeengt. Was wir auch
sehen, bertihren, schmecken, riechen oder horen, hat gro-
Bere Klarheit und Scharfe und belebt unsere Interaktionen.

Kurz nachdem ich begonnen hatte, mich von meinem
Vater unterrichten zu lassen, bekam ich Belehrungen tiber
meditatives Gewahrsein. Einmal hing ich auf dem Dach
meines Hauses herum und schaute gedankenverloren und
ziellos durch die Gegend, als ich auf halber Hohe des Shiva-
puri — des Berges hinter Nagi Gompa — ein paar Straflenar-
beiter bemerkte, die einen quer tiber die Flanke des Berges
verlaufenden Wanderweg reparierten. Etwa sechs Leute be-
gradigten den Weg mit Schaufeln, Spitzhacken und Schub-
karren und rdumten herabgefallene Erde und Steine zur
Seite. Ich setzte mich hin und sah ihnen vom Dach aus bei
der Arbeit zu. Dann dachte ich: Ich sollte meditieren. Nach
den Anweisungen meines Vaters richtete ich meinen Geist
auf sich selbst, ohne die Augen zu bewegen. Ich sah noch
immer die Leute arbeiten, horte den Klang der Spitzhacken,
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die Felsblocke spalteten, und beobachtete die Schubkarre,
die Erdreich iiber die Seite ablud. Aber plotzlich sah ich
auch den schonen, blauen Himmel und die dartiber hin-
wegziehenden Wolken, sah Blatter, die sich im Wind be-
wegten, spilirte den Windhauch auf meiner Haut und horte
Vogel zwitschern. Vorher, mit normalem Gewahrsein, war
mein Fokus verengt, und ich fiihlte oder sah nichts als die
Straflenarbeiter. Meditatives Gewahrsein — auch ruhiges
Gewahrsein genannt — fiihrt uns dazu, auf die Natur des
Gewahrseins selbst zu schauen.

Wenn wir einmal mit dem ruhigen Gewahrsein vertraut
sind, wechseln wir dennoch oft zwischen diesem Zustand
und dem normalen Gewahrsein hin und her. Ungeachtet
der Unterschiede zwischen ihnen, existieren beide Arten
des Gewahrseins innerhalb eines dualistischen Konstrukts:
Es gibt etwas, das beobachtet, und etwas, das beobachtet
wird, die Erfahrung, dass das Gewahrsein sich selbst er-
kennt. Wenn diese Dualitat wegfallt, fallen wir in das, was
wir pures oder nichtduales Gewahrsein nennen. Nichtduali-
tat ist die essenzielle Qualitdat des Gewahrseins, doch wenn
wir von drei Arten des Gewahrseins sprechen, namlich nor-
mal, meditativ und pur, sprechen wir von einem graduellen,
empirischen Prozess, der von dualistischen zu nichtdualis-
tischen Zustanden stattfindet, von einem sehr vollgestopf-
ten Geist zu einem Geist, der zunehmend befreit ist von
gewohnter Reaktivitat und vorgefassten Meinungen, wie
etwas sein sollte. Diese Kategorien des Gewahrseins sind
nicht scharf abgegrenzt, und unser Erkennen des puren Ge-
wahrseins hat ebenfalls viele Abstufungen. Mit unterschied-
licher Tiefe oder Klarheit konnen wir sie aufblitzen sehen
oder fliichtige Blicke darauf werfen. Ich wusste einiges tiber
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das pure Gewahrsein. Zum Teil fuSte meine Absicht zu die-
sem Retreat auf dem Wunsch, mein Verhiltnis zu diesem
Aspekt der Realitat zu intensivieren, und ich hatte gehofft,
dies dadurch zu erreichen, dass ich aus meinem normalen
Leben heraustrat.

Wer war es, der sich mitten in der Nacht anschickte, den
Bahnhof von Gaya zu betreten? Meine rotbraune Robe, das
gelbe Hemd und der rasierte Kopf — eine perfekte Verklei-
dung fiir die unbotmafliige Mischung aus Neugier, Beklem-
mung und Zuversicht, die jeden einzelnen Schlag meines
Herzens begleitete — entlarvten mich als tibetischen, bud-
dhistischen Monch, Lama von Beruf, der auf so vielfaltige
Weise immer noch nach der Antwort auf die Frage meines
Vaters suchte: Wer ist Mingyur Rinpoche?

Ich hatte mir Fahigkeiten angeeignet, das Gewahrsein zu
erkennen — innerhalb klésterlicher Mauern und in Schrein-
raumen sowie auf meiner Meditationsmatte, immer in mei-
ner Komfortzone und immer umgeben von Schiilern und
Dienstboten. Obwohl ich schon mein Leben lang medi-
tiere und viele Jahre in buddhistischen Kldstern verbracht
habe, machte ich mich nun auf den Weg zu einer anderen
Art von Retreat. Meine Titel und meine Rollen wiirden auf
dem Scheiterhaufen landen. Ich wiirde die groben, dufieren
sozialen Schutzmechanismen und Strategien verbrennen,
um frei zu sein, nicht frei vom Leben, sondern frei fiir das
Leben, dafiir, jeden Tag mit neu erwachtem Engagement fiir
alles zu leben, was kommen mochte. Ich wiirde nicht einfach
nur auf die fruchtbringenden Pfade zuriickgreifen, die ich so
gut kannte. Ich hatte eine leise Ahnung, dass diese Rollen
mittlerweile tief eingebettet waren, und ich konnte so lange
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nicht mit ihnen arbeiten, bis ein einigermafien grofser Bruch
sie an die Oberflache gespiilt hatte.

Ich war alleine aufgebrochen, um diesen Bruch bewusst
mit einer, wie ich sie mir vorstellte, Ego-Suizid-Mission zu
provozieren. Ich wollte die tiefsten Tiefen dessen erforschen,
wer ich, anonym und allein in der Welt da drauflen, wirk-
lich war. Ich wollte meine eigenen Fahigkeiten in neuen und
herausfordernden Situationen austesten. Wenn ich meine
eingefahrenen Abldufe wirklich durchbrechen, meine eigene
Grenze finden und dann einfach weitergehen kann: Mal
sehen, was mit meinem Erkennen des Gewahrseins passiert,
mal sehen, was mit den Tugenden von Geduld und Disziplin
passiert, wenn niemand zusieht, wenn niemand iiberhaupt
weifS, wer ich bin, wenn vielleicht nicht einmal ich selbst weifs,
wer ich bin.

Mit quietschenden Reifen kam das Taxi zum Stehen. Nun
war die Zeit gekommen, das herauszufinden. Ich bezahlte
den Fahrer und stieg aus. Wie um mir zu bestatigen, dass
jede weltliche Zuflucht so fliichtig ist wie Rauch, blieb ich
vor dem Bahnhof stehen, drehte mich um und schaute dem
Taxi nach, bis es verschwunden war.
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Erkenne die Welle an, aber verweile beim 0zean

Im Bahnhof von Gaya wimmelt es rund um die Uhr von
Reisenden, Bettlern, Pilgern und plarrenden Kindern.
Ganze Familien sitzen auf ihren Habseligkeiten oder legen
sich auf den Bahnsteig und warten auf Ziige oder sind hier,
weil sie sonst nirgendwohin gehen konnen. Trager balan-
cieren schwere Kisten auf ihren mit Turbanen behiiteten
Kopfen. Ziellos umherirrende Kiihe, Tauben und Hunde
bahnen sich ihren Weg zwischen den auf dem Boden sit-
zenden Menschen, vorbei an Vogelkifigen und angeketteten
Ziegen. Aus offentlichen Lautsprechern plarren Gleis- und
Fahrplandurchsagen. Handler bieten Tee und Snacks feil,
schreien und driangen sich durch die Menschenmenge. Mén-
ner und Frauen kauen Betelniisse und spucken den roten
Saft aus, der Blutstropfen gleich auf den Boden spritzt. Es
ist laut, chaotisch und schmutzig, Zustande, die mir bislang
nur aus der Ferne bekannt waren. In fritheren Zeiten ware
ich in einer reservierten Lounge geblieben, bis ein Begleit-
monch die Fahrkarten gekauft und einen Trager organisiert
hatte. Nun arbeitete ich mich durch das Gewimmel, das von
tritben Deckenlampen in Schatten getaucht wurde.

Ich hatte noch nie ein Ticket fiir irgendetwas gelost und
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trug in meinem Rucksack niemals mehr Gewicht als eine
Flasche Wasser und vielleicht noch eine Sonnenbrille und
einen Hut. Und nun lagen in meinem Rucksack zusatz-
lich zwei buddhistische Texte, die ich flir diese Reise aus-
gewahlt hatte. Die zehntausend Rupien, die ich bei mir
hatte (etwa hundertfiinfzig US-Dollar), stammten aus den
vielen kleinen Kuverts, die Besucher als Spende auf den
Tisch in mein Zimmer gelegt hatten. Lama Soto sammelte
die Kuverts regelmafiig ein, bevor er sich allabendlich zu-
riickzog, doch ich hatte einige Wochen lang jeden Tag ein
wenig Geld abgezweigt. Ich studierte die Kreidetafeln, um
mich in die richtige Schlange flir den Zug nach Varanasi
zu stellen. Dies wiirde meine erste Zugfahrt in der unters-
ten Preisklasse sein. Ich bekam keine Platzkarte. Sobald ich
mein Ticket hatte, stellte ich mich an die Wand des tber-
filllten Bahnsteigs und hoffte absurderweise, dass der Zug
fahrplanmafiig kame. Ich hatte gern gewusst, ob Naropa
tiberhaupt irgendwelches Geld dabeihatte, als er sein neues
Leben begann. Diinne Rauchfaden von den kleinen Koch-
stellen machten die Luft stickig und verstarkten die filmi-
sche Vision einer Welt im Untergrund. Als die Atmosphare
immer klaustrophobischer wurde und mit einem fast phy-
sischen Gewicht auf mich driickte, wurde mein Vorsatz, Ol
ins Feuer zu giefien, zur Realitat — und das war erst der An-
fang. Die wahre Natur meines Seins zu erforschen fachte die
Flammen ein wenig friiher an, als ich erwartet hatte.

Aus Gewohnheit nehmen wir uns und die Welt um uns
herum als stabil, real und bestandig wahr. Dennoch konnen
wir ohne grofie Miihe leicht erkennen, dass es keinen einzi-
gen Aspekt im ganzen Weltsystem gibt, der nicht einer Ver-
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anderung unterliegt. Ich war gerade an einem physischen
Ort gewesen, und nun war ich an einem anderen. Ich hatte
unterschiedliche Geistesverfassungen erlebt. Wir alle haben
uns von Babys zu Erwachsenen entwickelt, haben geliebte
Menschen verloren, Kinder heranwachsen sehen, haben
Anderungen des Wetters und den Wechsel politischer Re-
gierungen erlebt, Anderungen von Musikstilen, von Mode,
von allem. Auch wenn es den Anschein hat, bleibt doch kein
Aspekt des Lebens immer gleich. Der Abbau eines jeden
Objekts, mag es noch so massiv erscheinen wie ein Oze-
anriese, unser Korper, ein Wolkenkratzer oder eine Eiche,
wird aufdecken, dass etwas, was den Anschein von Stabili-
tat hat, genauso illusorisch ist wie Bestandigkeit. Alles, was
korperlich aussieht, zerfallt in Molekiile, Atome und Elek-
tronen, Protonen und Neutronen. Und jedes Phanomen
existiert in Wechselbeziehung mit Myriaden anderer For-
men. Jede Identifikation einer Form hat nur eine Bedeutung
im Verhaltnis zu einer anderen. Grof§ hat nur eine Bedeu-
tung im Verhiltnis zu klein. Unsere gewohnten Fehlwahr-
nehmungen mit der Gesamtheit der Realitat zu verwechseln
bezeichnen wir als Unwissen, und diese Sinnestauschungen
bestimmen die Welt der Verwirrung oder Samsara.

Das Leben ist Veranderung und Verganglichkeit. Dies war
ein weiterer Kerngrundsatz meiner Ausbildung. Verinde-
rung und Verganglichkeit. Verganglichkeit und Tod. Ich hatte
dem Tod meiner Rollen und meiner Umwandlung zu einem
allein in der grofien, chaotischen Welt herumziehenden
Wanderjogi freudig entgegengesehen. Doch nun auf einmal
keinen Begleiter mehr standig um mich zu haben traf mich
wie ein Donnerschlag. Ich vermisste jetzt schon Lama Sotos
breite Schultern und seine feste, Sicherheit ausstrahlende
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Prasenz. Auf mich allein gestellt zu sein gab mir kein Ge-
fiihl von Sicherheit. Erkenne die Welle an, aber verweile beim
Ozean. Das geht voriiber ... wenn ich es zulasse.

Wie es meine Art war, stand ich sehr aufrecht und ein
wenig steif da und schaute auf die Obdachlosen hinunter,
die sich fiir die Nacht hier niedergelassen hatten, einige von
ihnen streckten wie Betrunkene alle viere von sich. Ich hdtte
erster Klasse reisen und in der Lounge mit den Deckenventi-
latoren warten konnen. Aber ich wollte es so haben ... Um-
stande, so fremd, dass ich mir selbst fremd werde. Ich bin ge-
rade einmal eine Stunde von meinem Kloster fort. Habe ich
meine Grenzen schon erreicht? Natiirlich nicht. Schiichtern-
heit und Verletzlichkeit waren mir nicht neu, aber seit Jahr-
zehnten waren sie nicht mehr so unerwartet heftig tiber
mich hereingebrochen. Ich wollte mich verbergen, aber ich
konnte nirgendwo hin. Ich spiirte die Spannung und den
Widerstand in meinem Korper, und ich erkannte, wie sehr
die Oberflache meines Geistes von Unbehagen und Beur-
teilung aufgewiihlt wurde. Gleichzeitig war auch ein durch
lebenslange Praxis kultivierter Sinn von Stabilitat prasent,
obgleich sie sich zerbrechlich anfiihlte, und das war ich nicht
gewohnt.

Ich hatte mir nie vorgestellt, dass Betteln oder auf der
Strafde schlafen einfach sein wiirde. Ich hatte diese Art von
Retreat gerade wegen seiner Schwierigkeiten gewahlt. Ich
hatte die Bettler beobachtet, die die Strafie zum Mahabodhi-
Tempel sdaumten, und mir mich in ihrer Mitte vorgestellt.
Ich hatte mich darauf vorbereitet, wie ich auf Fremde re-
agieren wiirde, die einen Bogen um meine Almosenschiis-
sel machten. In meiner Vorstellung reagierte ich auf ihre In-
differenz manchmal mit echter Besorgnis, weil sie so herzlos
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waren, dann wieder reagierte ich mit Wut. Ich hatte mich
gefragt, wie weit ich wohl gehen wiirde, um an Essen zu
kommen. Ich hatte mir vorgestellt, den Abfall wie ein Wild-
schwein zu durchwiihlen. Ich war Vegetarier und aff kaum
Siifles, aber in den letzten Wochen hatte ich versucht mir
vorzustellen, dass ich Fleisch hinunterschlang und wegge-
worfene Kuchenkriimel af. Ich hatte mich sogar gefragt, ob
ich mich vor lauter Hunger tiberwinden konnte, rohe Fisch-
eingeweide wie der indische Meister Tilopa zu essen.

Der indische Meister Tilopa (988—1069 n.Chr.) hatte in ent-
legenen Landesteilen weitab von Klostern nach Anonymitat
gesucht. Doch seine gelegentlichen Begegnungen mit Su-
chenden hatten eine Spur wundersamer Geschichten hin-
terlassen, die sein Ansehen nur noch steigerten. Als die
Botschaft von Tilopas auflerordentlicher Weisheit Naropa
erreichte, erkannte der grofie Pundit von Nalanda augen-
blicklich seine eigenen Grenzen und gab seine hohe Posi-
tion auf, um einem Meister zu folgen, der mehr wusste als
er. Schliefilich holte er den exzentrischen Jogi am Ufer eines
Flusses in Bengalen ein. Tilopa war vollkommen nackt und
afd rohe Innereien, die ihm die Fischer zuwarfen, nachdem
sie ihren Tagesfang ausgenommen hatten. Diese Begegnung
war flir Naropa der erste von vielen Tests, doch sein Glaube
an diesen provokativen Mystiker starkte seine Priifungen
und flihrte schlieflich auch zu seiner Erleuchtung.

Ich hatte die Moglichkeit in Erwagung gezogen, Inne-
reien von Fischen zu essen, und hatte meine Vorstellungs-
kraft dazu benutzt, mich mit extremem Hunger, Kalte
und Einsamkeit vertraut zu machen. Dabei hatte ich aber
irgendwie versaumt, mir den Bahnhof und die Qual vorzu-
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stellen, allein in diesem diisteren, schauderhaften Dreckloch
zu stehen und mich dabei so himmelweit entfernt von den
Reisenden zu fithlen, die an meiner Robe vortiberstreiften,
dass ich ebenso gut auf dem Mond hatte sein konnen. Es
dauerte nicht lange, bis ich die Gleichgiiltigkeit gegentiber
einem Mann ohne Rang am eigenen Leib erlebte. Obwohl
ich meine Robe trug, hatte ich das Gefiihl, genau taxiert,
aber nicht respektiert zu werden. Monche werden in Indien
nicht respektiert. Selbst die hinduistischen Sadhus werden
nur auf den Dorfern, nicht aber in den Stadten geachtet.
Das war im alten Tibet anders, wo Menschen verehrt wur-
den, die ihr Leben spirituellen Handlungen widmeten. Kin-
der lernten von klein auf, Monche und Nonnen zu ehren.
Buddha ist nicht nur eine historische Gestalt, sondern eine
durch die Robe verkorperte, lebendige Prasenz. Aus diesem
Grund haben mich offentliche Bekundungen von Gering-
schatzung immer ein wenig betriibt.

Als der Zug einfuhr, packten die Mitreisenden ihre Kin-
der, Tiere, groflen Koffer und die mit Stricken zusam-
mengebundenen und mit Riemen um die Stirn geschnall-
ten, gewaltigen Kleidersacke und schoben und boxten sich
zu den Tiiren, um einzusteigen. Standig blieb mein Ruck-
sack irgendwo hangen, und nur mit vollem Korpereinsatz
konnte ich mich wieder befreien. Ich stieg als Letzter ein
und begann die Zugfahrt plattgedriickt an der Tiir. Es war
nur schrecklich: Kopf, Rumpf und Beine waren zwischen Tiir
und menschlichen Korpern eingequetscht, ich konnte nichts
sehen, bekam aber stattdessen einen entsetzlichen Gestank
in die Nase. Ich musste den Mund o6ffnen, um die wenige
Luft einzusaugen, die noch vorhanden war. Die nachsten
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paar Minuten konnte ich nicht verhindern, dass ich mich
von den Eindriicken iiberwaltigt fiihlte.

In meiner Ausbildung wurde ich mit dem weitraumigen
Gewahrsein meines natiirlichen Geistes bekannt gemacht.
Wir vergleichen dieses Gewahrsein mit dem weiten Him-
mel und den Meeren, Beziige, die eine unermessliche Weite
darstellen sollen, obgleich das Gewahrsein noch unermess-
licher ist als Himmel und Meere zusammen. Wenn wir
erst einmal lernen, die allgegenwartige Qualitat des Ge-
wahrseins zu erkennen, den bedingten, abhingigen Geist
loszulassen, und wenn wir erkennen, dass wir selbst die-
ses weite Gewahrsein sind, dann manifestieren sich unsere
Gedanken und Emotionen als vom Gewahrsein untrenn-
bare Wellen oder Wolken. Das Erkennen sorgt dafiir, dass
wir von den Geschichten nicht mehr mitgerissen werden,
die unseren Geist in wiederkehrenden Zyklen herumwir-
beln oder wie einen verriickten Affen herumspringen las-
sen. Wenn wir zulassen, dass unser Geist sich standig in
diesen Geschichten verfangt, dann ist es schwierig, das
Gewahrsein zu erkennen. Wie wir alle wissen, werden die
Wettersysteme innerhalb des Gewahrseins oft recht stiir-
misch. Doch je vertrauter wir mit dem Gewahrsein als eine
dem Geist innewohnende Qualitat sind, umso weniger
kann uns das Wetter anhaben. Wellen entstehen und Wol-
ken ziehen vortiber, und wenn wir nicht in ihnen fest-
hangen, verlieren sie ihre Wirkung. Unsere Empfindsam-
keit wird tiefer, und wir lernen, dem Wissen des gewahren
Geistes zu vertrauen. In meinem Leben habe ich Wellen
in Orkanstarke erlebt, aber sie hielten nicht lange an. Und
nun war ich mir in dem gerammelt vollen Zug nicht ganz
sicher, ob meine rochelnden Atemziige vom Druck auf
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